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11  y  aura  bientôt  dix  ans  que  j'ai  publié  le  livre 
dont  je  donne  aujourd'hui  la  seconde  édition.  De- 
puis cette  époque  je  me  suis  appliqué  à  remplir  le 
cadre  que  j'y  avais  tracé,  et  j'ai  [uihilié  une  série  d'é- 
tTit>  qui  ne  --ont  pas  [irobablement  inconnus  au 
lecteur.  Bien  que  je  ne  sois  encore  qu'à  la  moitié  de 
ma  route,  ma  tâche  est  cependant  assez  avancée 
pour  qu'il  me  soit  permis  d'espérer  que  je  pourrai  la 
conduire,  dans  un  avenir  assez  rapproché,  au  terme 
désiré.  Le  deuxième  volume  de  la  Puiloscphie  de  la 
nature  vient  de  piir  titre,  le  troisième  s'imprime,  et 
Dieu  et  mes  forces  a  id  a  n  t ,  1  a  Ph  Ho  s  oph  ie  de  /"  esprit  n  e 
tardera  pas  à  suivre  la  p'iilosophie  de  la  nat u re . 

Si,  dans  le">  écrits  qui  l'eut  suivi,  il  y  a  des  points 
que  j'ai  pu  traiter  d'une  manière  plus  complète  et 
[)lus  approt<  ludie,  ce  livre  a  sur  eux  l'avantage  de 
présenter  la  doctrine  hég-liennedans  son  ensemble, 
et  de  conduire,  pardegr.'set  comme  par  des  initia- 
tions successives,  le  lectejr  à  ses  sources,  soit  ra- 
tionnelles, soit  historiques.  C'est  dire  qu'il  ne  con- 
ùent  pas  seulement  une  nitioduction  à  la  philoso- 
phie do  Hegel,  mais  à  la  philosophie  en  général,  et. 
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en  même  temps,  une  esquisse  de  Thistoire  delà  phi- 
losophie^ C'est  là,  qu'il  me  soit  permis  de  le  rappeler, 
ce  qui  attira  sur  lui  l'attention  à  l'époque  où  il  pa- 
rut, et  ce  qui,  j'en  ai  la  confiance,  lui  conservera  quel- 
C{ue  importance  dans  l'histoire  de  l'école  hégélienne, 
et,  par  suite,  de  la  philosophie.  — Relativement  à  la 
présente  édition,  j'ajouterai  que,  sauf  quelques  cor- 
rections purement  verbales,  et  un  petit  nombre  de 
notes,  ou,  pour  mieux  dire,  de  renvois  à  mes  autres 
écrits,  je  n'ai  rien  changé  soit  dans  le  fond,  soit 
dans  la  forme  du  livre,  je  veux  dire  dans  ses  matières 
et  dans  leur  arrangement,  et  cela  parce  que  je 
pense  qu'en  général  le  premier  jet  d'une  œuvre 
vaut  mieux,  même  avec  ses  défauts,  que  l'œuvre 
remaniée  ou  retouchée. 

Et  maintenant,  après  ces  quelques  remarques,  je 
pourrais  prendre  congé  du  lecteur  ou  confier  à  sa 
bienveillance,  et  plus  encore  à  son  étude  sérieuse  et 
désintéressée  l'avenir  de  ce  livre  et  de  la  philoso- 
phie hégélienne,  en  faisant  réflexion  que  ce  que  je 
vais  ajouter  ici  à  l'appui  de  cette  philosophie,  pour 
l'élucider  ou  la  développer,  je  l'ai  dit  ailleurs,  ou  je 
pourrais  le  dire  avec  plus  d'à-propos  peut-être  dans 
mes  écrits  ultérieurs.  J'ai  cru,  cependant,  que, 
même  au  risque  de  me  répéter,  il  ne  serait  pas  inop- 
portun d'examiner  ici  brièvement  un  certain  nom- 
bre de  points,  qui  pourront  nous  aider  à  fixer  d'une 
manière  plus  précise  la  signification  soit  ration- 
nelle, soit  historique  de  la  philosophie  hégélienne. 

On  sait  que  la  philosophie  hégélienne  a  la  préten- 
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tion  crètro  la  philosophie  absolue,  ou  tout  simple- 
ment la  philosophie,  suivant  l'expression  de  Hegel. 
Cette  prétention  a  paru  si  étrange  et  tellement  en 
dehors  des  conditions  de  l'intelligence  et  de  la  na- 
ture humaine,  qu'on  l'a  regardée  comme  le  comble 
de  l'orgueil,  et  la  plus  profonde  des  illusions  philo- 
sophiques. Eh  quoi!  vous  êtes  finis  et  vous  préten- 
dez entendre  l'infini?  Et  puis,  en  admettant  la  possi- 
bilité de  cette  science,  ce  serait  tout  justement  à 
Hegel  et  à  son  école  que,  par  une  nouvelle  espèce  de 
droit  divin,  ce  privilège  serait  échu  en  partage,  et 
tout  le  reste,  savants  et  non-savants,  qui  ne  veut 
point  de  Hegel  et  de  sa  doctrine,  serait  condamné  à 
passer  sa  vie  dans  cette  sombre  caverne  de  Pfaton 
oii  la  lumière  d'en  haut  ne  luit  jamais.  Et  il  vous 
sied  bien,  ajoute-t-on  (et  c'est  là  le  grand  argument 
à  l'ordre  du  jour)  à  vous  autres  hégéliens  d'être  si 
fiers  de  votre  doctrine,  qui  n'est  plus  qu'une  ombre 
et  un  souvenir,  et  qui  est  repoussée  et  reniée  par  le 
pays  même  qui  l'a  vue  naître.  Et  ici  l'on  cite  et 
l'on  invoque  force  noms,  et  force  doctrines,  et  les 
Schopenhauer,  et  les  Herbart,et  lesTrandelenbourg 
et  les  Biichner,  et  je  ne  sais  quels  autres  personnages 
qu'on  fait  défiler  devant  le  public,  non  qu'on  ait 
beaucoup  de  sympathie  pour  eux,  et  qu'on  en  fasse 
grand  compte,  mais  tout  simplement  parce  que  ce 
sont  des  misohégéliens.  Car  y  a-t-il  argument  plus 
concluant  contre  l'hégélianisme  que  de  le  voir  désa- 
voué par  le  pays  même  qui  lui  a  donné  naissance? 
Voilà  ce  qu'on  dit,  et  ce  qu'on  répète,  et  ce  que  dit 


IV  PRÉFACE 

et  répète  surtout,  et  sur  tous  les  tons  une  certaine 
classe  de  philosophes  amateurs,  pour  que  cette  vé- 
rité entre  bien  dans  tous  les  esprits,  que  Thégélia- 
nisme  n'était  au  fond  que  poussière,  et  qu'il  est  bien 
redevenu  poussière. 

Mais  d'abord,  si  l'on  examine  la  question  de  près, 
l'on  verra  que  cette  prétention  de  l'hé^^élianisme 
d'être  la  philosophie  absolue,  n'est  pas  une  préten- 
tion  de  l'hégélianisme,  mais  de  la  philosophie  elle- 
même.  C'est  une  prétention,  veux-je  dire,  ou,  pour 
j)arler  avec  plus  de  précision,  une  nécessité  inhé- 
rente à  l'essence  même  de  la  philosophie,  et  qui 
lui  est  aussi  inhérente  que  les  deux  angles  droits  le 
sont  au  triangle,  ou  que  la  raison  l'est  à  l'homme. 
Une  philosophie  qui  enseigne  que  l'absolu  n'est  pas 
son  objet  essentiel,  ou  qu'on  ne  peut  entendre  l'ab- 
^^  solu,  ou  qui  distingue  deux  raisons  ou  deux  vérités, 

[une  vérité  infinie  ou  surnaturelle  et  une  vérité  finie 
ou  naturelle,  et  qui  se  dit  en  même  temps  une  philo- 
sophie, n'est  pas  plus,  en  réalité,  une  philosophie 
que  l'homme  n'est  homme  sans  la  raison  (i).  Ce 
n'est  qu'un  jeu  ou  un  expédient,  ou,  tout  au  plus, 
c'est  une  gymnastique  de  l'esprit,  et  une  préparation 
à  la  philosophie,  comme  la  grammaire  est  une  pré- 
paration à  l'éloquence,  ou  comme  l'enfance  est  une 
préparation  à  l'âge  viril ,  mais  ce  n'est  pas  une  phi- 
losophie ;  c'est,  en  d'autres  termes,  et  pour  le  dire 

(1)  Voy.  sur  ce  point  mon  Inquiry  into  Spéculative  and  Expérimental 
science  (traduit  en  ilalien  par  mon  ami  S.  Gatti),  et,  dans  mes  Mélanges 
philosophiques,  Philosophie  critique. 
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en  un  mot,  l'œuvre  de  l'opinion,  mais  ce  n'est  pas 
l'œuvre  de  la  raison.  Loin  donc  de  considérer 
comme  étrange  la  position  prise  par  la  philosophie 
hégélienne,  on  doit  la  considérer  comme  la  phis 
simple  et  la  plus  naturelle,  ou,  pour  mieux  dire, 
comme  la  seule  vraie  et  vraiment  rationnelle. 
Qu'elle  paraisse  étrange,  il  ne  faut  pas  »'en  étonner. 
Ce  dont  il  faudrait  s'étonner,  c'est  qu'elle  ne  le 
parût  point;  qu'elle  ne  parût  point  étrange  à  l'opi- 
nion, veux-je  dire,  car  pour  l'opinion  la  science  en 
général  est  la  folie  de  la  pensée,  et  plus  elle  est  la 
science,  et  plus  elle  est  cette  folie;  d'oii,  par  une 
conséquence  naturelle,  il  faudra  conclure  que  la 
science  absolue  est  pour  elle  la  folie  absolue.  C'est  là 
la  plus  haute  justification  de  la  philosophie  de  Hégel, 
c'.est  là  la  marque  la  plus  visible  de  sa  vérité.  Si  la 
philosophie  de  Hégel  n'était  pas  cette  folie,  elle  se- 
rait ou  l'éclectisme,  ou  la  philosophie  populaire,  ou 
la  philosophie  du  sens  commun,  c'est-à-dire,  elle 
serait  la  fille  de  l'opinion,  mais  elle  ne  serait  pas  la 
philosophie. 

Si  tel  est  l'objet  de  la  philosophie ,  qu'on  l'ap- 
pelle Dieu  ou  raison  ou  vérité  absolue,  l'autre  ob- 
jection, qui  au  fond  est  une  objection  sceptique,  et 
qui  s'adresse  non-seulement  à  la  philosophie  hégé- 
lienne, mais  à  la  philosophie  et  à  la  science  en  géné- 
ral, tombe  par  cela  même.  Car  cette  objection  vient 
de  la  pensée  non  philosophique,  c'est-à-dire  de  la 
pensée  qui  ne  s'est  pas  élevée  à  la  science  véritable. 
Et   cette   pensée   est  l'opinion  qui    pense  toutes 
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choses,  Dieu,  le  vrai,  le  bien,  l'idée,  etc.,  mais  qui 
les  pense  à  l'aventure,  tantôt  d'une  façon  et  tantôt 
de  l'autre,  qui  va  même  jusqu'à  nier  de  les  penser 
pendant  qu'elle  les  pense,  qui,  en  d'autres  termes, 
pense  le  mot  sans  penser  la  chose.  C'est  ainsi 
qu'elle  pense  ici  le  fini  et  l'infini,  sans  nous  dire 
ce  qu'ils  soni,  et  affirmant,  en  même  temps,  que  le 
fini  ne  saurait  entendre  l'infini.  Mais  comment 
peut-on  affirmer  que  le  fini  ne  peut  entendre  l'in- 
fini, si  l'on  n'entend  pas  à  la  fois  le  fini  et  l'infini? 
Strictement  et  scientifiquement  parlant,  d'un  être 
qu'on  n'entend  pas  on  ne  peut  rien  affirmer,  et 
d'un  être,  tel  que  l'infini,  on  ne  saurait  même  dire 
qu'il  existe.  Si  l'on  intervertissait  la  proposition,  et 
qu'on  dît  que  Vwfini  ne  peut  entendre  lefini^  cette 
seconde  proposition  serait  probablement  rejetée 
par  ceux-là  mêmes  qui  admettent  la  première.  Et 
cependant,  si  la  première  est  vraie,  la  seconde  l'est 
aussi.  Car  pourquoi  le  fini  ne  peut-il  pas  con- 
naître l'infini  ?  C'est,  dit-on,  que  telle  est  la  diffé- 
rence des  deux  natures,  et  que  l'infini  est  tellement 
au-dessus  du  fini  que  celui-ci  ne  saurait  l'atteindre. 
Mais  cette  différence,  ou  cet  intervalle  est  le  même 
dans  les  deux  cas.  Si  le  fini  ne  peut  s'élever  à  l'in- 
fini, celui-ci,  par  la  même  raison,  ne  peut  descendre 
jusqu'au  fini.  De  toute  façon,  et  en  admettant  même 
qu'il  n'y  ait  pas  parité  dans  les  deux  propositions, 
il  faudra  expliquer  cette  différence,  et  on  ne  saurait 
l'expliquer  qu'en  expliquant  la  nature  du  fini,  et 
celle  de  l'infini,  c'est-à-dire  en  montrant  qu'on  con- 
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naît  rinfini,  pendant  qu'on  dit  qu'on  ne  le  connaît 
|)oint.  C'est  qu'en  effet  Dieu,  l'infini,  la  raison  une 
et  absolue  de  l'univers  est  l'objet  le  plus  profond,  le 
plus  intime  et  le  plus  réel  de  l'intelligence.  C'est,  en 
un  certain  sens ,  l'intelligence  elle-même  ;  une  in- 
telligence qui  ne  saurait  entendre  l'infini  n'étant  pas 
une  intelligence.  Et  c'est  là  la  racine,  la  raison  d'ê- 
tre et  l'œuvre  delà  philosophie.  L'intelligence  étant 
donnée,  la  philosophie  et  son  objet  propre  et  spé- 
cial sont  donnés  par  cela  même,  et  l'œuvre  de  la 
philosophie  consiste  précisément  à  réaliser  cet 
objeL  et  à  le  réaliser  en  le  pensant;  elle  consiste, 
en  d'autres  termes,  à  faire  que  cet  objet  appa- 
raisse et  existe  dans  l'intelligence  tel  qu'il  est 
en  soi,  et  dans  sa  plus  haute  réalité,  c'est-à-dire 
comme  objet  purement  intelligible,  comme  idée,  ou 
comme  pensée.  D'où  l'on  voit,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, que  la  philosophie  est,  par  son  essence,  la 
science  la  plus  réelle  et  la  plus  vraie,  et,  par  là  même, 
la  plus  pratique;  car,  comme  l'observe  Aristote,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  pratique,  c'est  la  spéculation.  Dire, 
par  conséquent,  que  l'intelligence  pense  l'infini,  ou^ 
ce  qui  est  le  même,  que  l'infini  est  dans  l'inteUigence, 
etque  l'intelligence  ne  saurait  entendre  l'infini,  c'est 
tomber  dans  une  espèce  de  contradicdo  in  ter  mini  s-, 
car  c'est  dire,  au  fond,  que  l'intelligence  qui  est  faite 
pour  entendre,  ne  saurait  entendre.  La  pensée  qui 
pense  l'infini  sans  l'entendre,  et  qui,  pendant  qu'elle 
le  pense,  dit  que  l'infini  est  un  e/is  extram-unda- 
num,  un  être  placé  hors  et  au-dessus  de  la  pensée 
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et  des  choses  (c'est  ce  qu'on  appelle  le  fini),  c'est  la 
pensée  qui  n'est  pas  adéquate  à  son  objet,  et  qui  lui 
demeure  extérieure,  comme  la  pensée  non-mathé- 
matique demeure  extérieure  à  l'être  mathématique. 
Et  cette  pensée  est,  je  le  répète,  l'opinion  ou  la 
pensée  sceptique  (deux  choses  sinon  identiques, 
unies,  du  moins,  par  une  intime  affinité),  ou,  si  l'on 
veut,  cette  pensée  n'est  pas  la  pensée,  mais  un  mé- 
lange de  pensée  et  de  sensation,  ce  qui  fait  que 
l'intelligence  sent  son  objet  plutôt  qu'eUe  ne  le 
pense,  et  qu'au  lieu  de  le  saisir  dans  sa  vérité  et 
dans  son  unité,  elle  n'en  saisit  que  l'ombre  ou  des 
fragments  ;  ce  qui  constitue  précisément  la  sphère 
de  l'opinion  et  du  scepticisme.  Mais  cela  même  dé- 
montre qu'il  y  a  une  sphère  supérieure  à  l'opinion; 
car  la  pensée  qui  pensé  et  juge  l'opinion,  ne  saurait 
la  penser  et  la  juger  qu'autant  qu'elle  la  domine  et 
la  contient  tout  à  la  fois.  Or  cette  sphère  supérieure 
à  l'opinion,  cet  idéal  de  l'âme  et  de  l'univers,  c'est- 
à-dire,  cette  idée  ou  cette  pensée  une  et  absolue,  où 
•le  sujet  et  l'objet,  le  fini  et  l'infini,  l'âme  et  le  corps, 
la  nature  et  l'esprit  ont  leur  principe,  leur  centre 
et  leur  unité,  cette  sphère,  dis-je,  est  la  sphère 
propre  de  la  philosophie.  Toutes  les  philosophies. 
qu'elles  le  sachent  ou  qu'elles  l'ignorent,  se  meu- 
vent et  doivent  se  mouvoir  dans  cette  sphère,  et 
elles  ne  sont  des  philosophies  qu'autant  et  dans  la 
mesure  où  elles  s'y  meu\ent;  et,  partant,  une 
philosophie  qui  se  placerait  hors  de  cette  sphère, 
c'est-à-diie  qui  ne  penserait  et  n'entendrait  en  au- 
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cunc  façon  l'idée,  ne  serait  pas  une  philosophie. 
D'où  il  suit  que  la  philosophie  absolue  est  l'idéa- 
lisme absolu.  Et  c'est  là.  la  philosophie  de  Hé^el. 
Nous  prétendons,  en  effet,  nous  autres  hégéliens, 
que  la  philosophie  de  Hégel  est  cette  philosophie 
qui  a  le  mieux  pensé  et  réalisé  l'idée,  et  même 
qu'en  un  certain  sens,  elle  l'a  pensée  et  réalisée 
d'une  manière  absolue,  et  cela,  et  pour  cette  même 
raison,  non  en  excluant  les  autres  philosophies, 
qui  sont,  en  tant  que  philosophies,  des  moments  de 
ridée,  mais  en  les  élevant  à  un  point  de  vue  supé- 
rieur, en  les  enveloppant  et  en  les  harmonisant 
dans  une  plus  vaste  et  plus  haute  unité.  Ainsi 
tout  est  vieux  et  tout  est  jeune  dans  Hégel,  en  ce 
que  le  passé  s'y  trouve  reproduit,  mais  rajeuni 
et  animé  d'un  souffle  de  vie  nouvelle,  du  souffle  de 
cette  idée  une  et  absolue  qui  engendre,  pénètre  et 
lie  toutes  les  parties  de  l'univers  ;  ce  qui  fait  aussi 
que  sa  doctrine  est  éminemment  historique,  et 
qu'en  elle  l'histoire  et  la  science,  et,  par  suite,  l'his- 
toire  de  la  philosophie  et  la  philosophie  sont  inti- 
mement unies,  ce  qui  fait,  en  d'autres  termes,  qu'elle 
est  l'unité  de  toutes  les  philosophies.  Or  ce  rajeunis- 
sèment  de  l'idée  dans  Fht  gélianisme,  rajeunissement 
qui  exprime  et  contient  la  forme  et  l'être  absolu  de 
l'idée,  consiste  principalement  en  ceci,  que  Hégel  a 
pensé  l'idée  concrète  et  spéculative.  Descartes,  Spi- 
noza, Malebranche,  et  surtout  Platon,  Aristote  et  les 
Alexandrins  avaient  eux  aussi  pensé  l'idée,  et  en- 
seigné que  l'idée,  et  l'idée  dialectique  est  l'essence 
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des  choses,  mais  ils  avaient  posé  le  principe  sans  le 
réaliser,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  ils  avaient 
pensé  l'idée  en  tant  qu'idée  abstraite,  isolée  et,  si 
je  puis  ainsi  dire,  fragmentaire, mais  ils  ne  l'avaient 
pas  pensée  en  tant  qu'idée  concrète,  une  et  sys- 
tématique. Le  système,  voilà  le  trait  caractéris- 
tique et  impérissable,  et  comme  le  triomphe  de  la 
philosophie  hégélienne.  Penser  l'idée  en  tant  que 
système,  ou,  ce  qui  est  le  même,  le  système  en 
tant  qu'idée  ou  dans  son  idée,  voilà  l'œuvre  gi- 
gantesque de  cet  homme  merveilleux,  de  ce  Christ 
de  la  pensée,  comme  l'ont  appelé  avec  un  mot  très- 
exact  et  très-profond  Forster  et  Mareinecke  (1), 
qui  a  nom  Hegel.  Comme  rien  ne  saurait  exister 
hors  du  système,  ainsi  rien  ne  saurait  être  ration- 
nellement pensé  hors  du  système,  et  réciproque- 
ment, et  dans  un  sens  encore  plus  vrai,  comme  il 
n'y  a  pas  de  pensée  rationnelle  hors  de  la  pensée 
systématique,  ainsi,  rien  ne  saurait  exister  hors  de 
cette  pensée.  Penser  systématiquement  les  choses 
est,  par  conséquent,  l'acte  suprême  de  la  pensée,  et 
partant  la  seule  vraie  démonstration  ;  comme,  de 
l'autre  côté,  l'être  réel  des  choses  c'est  leur  être 
systématique  ;  ce  en  quoi  consiste  l'unité  ou  la  rai- 
son ;  car  système,  unité,  raison  sont  ici  synonymes, 
la  vraie  unité  étant  l'unité  systématique,  et  la  vraie 
raison,  la  raison  qui  entend  et  contient  l'identité  et 


(1)  Dans  leurs  discours  prononcés  sur  la  tombe  de  Hegel.  Voy.  Ro- 
st'iikranz,  Vie  de  Uégel. 
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la  différence,  c'est-à-dire  aussi  la  raison  systéma- 
tique. 

Or  cette  unité,  ou  raison,  de  quelque  façon  qu'on 
se  la  représente,  qu'on  se  la  représente  comme 
force,  ou  comme  être,  ou  comme  pensée,  etc.,  ne 
saurait  être  qu'un  objet,  ou  être  idéal,  ou  qu'une 
idée,  ou  pour  parler  avec  plus  de  précision, 
que  l'idée,  idée  pensante,  et  idée  pensée  tout  à  la 
fois.  Par  conséquent,  système,  unité,  raison,  idée, 
c'est  aussi  une  seule  et  même  chose  (1).  Et  c'est  là 
l'idéalisme  absolu,  lequel  n'est  absolu  que  parce 
qu'il  est  systématique,  et  que,  par  suite,  il  embrasse 
dans  sa  vaste  unité  l'universalité  des  choses.  Aussi 
non-seulement  tout  est  vieux  et  tout  est  jeune, 
mais  tout  est  dans  l'hégélianisme,  et  il  n'y  a  pas  de 
question  qui  n'y  trouve  implicitement  ou  expli- 
citement sa  solution.  —  Yoilà  ce  que  nous  préten- 
dons, nous  autres  hégéliens.  C'est  un  privilège,  ou 
un  monopole,  ou  même  un  droit  divin  que  nous 
nous  attribuons,  je  veux  bien  le  reconnaître.  Seule- 
ment, ce  droit  n'est  pas  de  ceux  qui  vont  se  per- 
dre, comme  on  dit,  dans  la  nuit  des  temps,  ou  que 
nous  réclamons  au  nom  de  je  ne  sais  quelle  imposi- 
tion de  mains,  ou  quelle  opération  mystérieuse  du 
Saint-Esprit,  mais  au  nom  de  la  vérité  qui  est  di- 
vine, et  de  la  vérité  pensée  et  démontrée,  qui  est  la 
plus  divine  de  toutes  les  vérités.  Car  ce  droit,  nous 


(t)  Voy.  sur  ces  différents  points  plus  loin,  et  mou  Inlroduction  à  la 
Philosophie  de  la  nature. 
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le  démontrons ,  bien  entendu ,  et  nous  sommes 
heureux  de  le  partager  avec  ceux  qui  veulent  bien 
prêter  une  oreille  docile  et  attentive  à  nos  enseigne- 
ments. Mais  c'est  là  aussi  la  partie  la  plus  rude  peut- 
être  de  notre  tâche  :  démontrer,  veux-je  dire,  la 
vérité  hégélienne  aux  autres.  Je  dois  même  ajouter 
que  strictement  parlant  nous  ne  pouvons  le  démon- 
trer qu'à  nous-mêmes,  ce  qui  signifie  que  l'hégé- 
lianisme  ne  peut  être  démontré  qu'à  un  hégélien. 
C'est  là  une  proposition  qui  paraîtra  sans  doute  fort 
singulière,  mais  qu'on  trouvera,  à  la  réflexion, 
parfaitement  simple  et  naturelle.  Comment,  en 
effet,  pourrions-nous  démontrer  l'hégélianisme  à 
l'homme  politique  ou  au  physicien,  par  exemple? 
Il  y  a  dans  une  montagne  le  haut  et  le  bas.  Or,  il  est 
clair  que  ceux  qui  sont  au  bas  ne  voient  pas  les 
mêmes  objets  que  ceux  qui  sont  au  haut  de  la  mon- 
tagne, ou,  que  s'ils  les  voient,  ils  ne  les  voient,  ni 
ne  peuvent  les  voir  de  la  même  manière.  Et  si  ceux 
qui  sont  au  sommet  crient  à  ceux  qui  sont  au  bas, 
qu'il  y  a  là  dans  le  lointain  des  objets  très-réels  et 
même  très-beaux  et  merveilleux,  ceux  qui  sont  au 
bas  se  refuseront  d'y  croire,  et  ils  se  diront  que 
ceux  qui  leur  crient  ainsi  du  sommet  éprouvent  des 
éblouissements,  ou  se  jouent  d'eux.  Aussi  je  pense 
qu'il  serait  plus  facile  à  un  hégélien  de  retourner 
la  montagne,  ou  de  la  faire  marcher,  que  de 
convertir  un  homme  politique,  ou  un  physicien  à 
l'hégélianisme  ;  ce  qui,  comme  on  peut  aisément  le 
voir,  ne  prouve  absolument  rien  contre  l'hégélia- 
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nisme;  car  s'il  prouvait  contre  riiëgëlianisme,  il 
prouverait  tout  aussi  bien  contre  la  nature  des 
choses,  qui  a  voulu  que  dans  la  montagne,  comme 
dans  l'âme,  comme  dans  l'être  social,  comme  dans 
l'univers  en  général,  il  y  eût  le  haut  et  le  bas,  et 
que  celui  qui  regarde  les  choses  d'un  de  ces  points 
ne  les  vît  pas  comme  celui  qui  les  regarde  de  l'au- 
Ij'e.  Et  ce  que  je  dis  de  la  politique  et  de  la  physique 
s'applique,  et  a  fortiori,  à  l'éclectisme,  ou  à  la  phi- 
losophie populaire,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
au  spiritualisme.  Car  le  lecteur  sait  probablement 
que,  de  nos  jours,  il  y  a  eu  fusion  entre  ces  trois 
choses,  et  qu'éclectisme,  philosophie  populaire  et 
spiritualisme,  sont  désormais  unis  dans  une  étreinte 
indissoluble.  C'est  là  un  point  que  je  me  flatte  d'a- 
voir solidement  établi  (1). 

Je  dis  doncque,  s'il  est  impossible  aux  hégéliens  de 
démontrer  leur  doctrine  à  l'homme  politique  et  au 
physicien,  il  leur  est  doublement  impossible  de  la 
démontrer  à  un  éclectique.  L'homme  politique  peut 
nous  dire  :  votre  être  et  votre  non-être  et  vos  idées  en 
général  ne  me  concernent  aucunement.  Ce  qui  me 
concerne,  et  ce  dpnt  je  dois  m'occupercesont  les  be- 
soins et  les  intérêts  de  l'État.  Votre  doctrine  peutêtre 
vraie,  elle  peut  être  fausse  ;  mais  mon  esprit  est  tour- 
né ailleurs,  et  je  n'ai  pas  le  loisir  de  l'examiner;  ce 
qui  est  parfaitement  intelligible.  Le  physicien,  de 


(1)  Voy.  Hégélianisme  et  Philosophie,  Inqninj  into  Spéculative  and 
Expérimental  science,  èl,  dans  mes  Mélanges,  un  écrit  sur  les  Frag- 
mmts  de  M.  Cousin. 
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son  côté,  peut  aussi  nous  dire  :  votre  absolu  et 
votre  idée  absolue  ne  m'inspirent  pas  beaucoup  de 
sympathie,  et  lors  même  que  vos  théories  seraient 
fondées  en  raison,  je  ne  vois  pas  trop  quel  profit 
j'en  pourrais  faire.  Ainsi,  ce  qu'il  m'importe  de 
savoir  relativement  à  la  lumière,  par  exemple,  c'est 
la  longueur  de  ses  rayons,  ou  de  ses  vibrations, 
ou  le  temps  qu'elle  met  à  parcourir  l'espace,  ou 
l'action  qu'elle  exerce  sur  les  corps,  et  d'autres 
choses  semblables.  Qu'elle  soit  ensuite  une  idée, 
ou  un  moment  de  l'idée,  suivant  votre  vocabulaire, 
c'est  là  un  point  qui,  lors  même  qu'il  serait  bien 
démontré,  ne  m'aiderait  pas  beaucoup  dans  mes 
recherches,  et  dans  le  but  que  je  me  propose.  Ce 
qui  est  aussi  parfaitement  intelligible  ;  car  cela 
veut  dire  que  la  politique  et  la  physique  ne  sont 
pas  la  philosophie,  et  qu'autre  est  la  sphère  oii  se 
meut  la  philosophie,  et  autre  celle  où  se  meuvent 
la  politique  et  la  physique  ;  ce  qui  explique  préci- 
sément pourquoi  la  philosophie  en  général,  et  l'hé- 
gélianisme  en  particulier  ne  peuvent  communiquer 
et  démontrer  leurs  doctrines  à  l'homme  politique  et 
au  physicien.  ^ 

Mais  c'est  bien  différent  lorsqu'on  a  affaire  au 
spiritualisme  éclectico-populaire,  qu'on  me  passe 
l'expression.  Ici  l'hégélianisme  lui-même  qui  a  la 
prétention  de  tout  expliquer,  même  le  faux  et  l'in- 
intelligible, se  trouve  pris  en  défaut,  et  comme  aux 
abois.  J'entends  dire  que  lorsqu'il  essaye  de  définir 
l'éclectisme,  il  a  beau  tourner  et  retourner  la  ques- 
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tion  dans  tons  les  sens,  et  chercher  au  dedans  de 
lui-même,  et  hors  de  lui-même,  et  dans  Platon,  et 
dans  Aristote,  et  en  Grèce,  et  dans  l'Inde,  et  dans 
la  Chine,  un  rayon  de  lumière,  un  point  d'appui, 
un  critérium  quelconque,  il  ne  peut  rien  découvrir 
qui  vienne  l'aider  dans  cette  opération,  et  ce  n'est 
qu'en  s'oubliant  lui-même,  et  en  oubliant  la  raison 
et  la  philosophie,  et  par  un  loyiiuM  Ttvt  voOw,  par  un 
de  ces  raisonnements  bâtards  dont  nous  parle 
Platon,  qu'il  peut  tout  au  plus  saisir  non  un  être, 
mais  une  ombre.  L'éclectisme  n'est,  en  effet,  qu'une 
ombre,  et  en  disant  qu'il  n'est  qu'une  ombre,  on 
est  même  embarrassé  de  dire  de  quelle  réalité  il 
est  l'ombre.  Car  il  n'est  pas  l'ombre  de  l'opinion  et 
de  la  rhétorique,  puisqu'il  veut  se  faire  passer 
pour  une  philosophie.  Mais  il  n'est  pas  non  plus 
l'ombre  de  la  philosophie,  car  l'ombre  de  la  philo- 
sophie c'est  justement  l'opinion  et  la  rhétorique. 
Reste  donc  qu'il  soit  l'opinion  et  la  rhétorique, 
mais  accompagnées  de  l'illusion  d'être  une  philoso- 
phie, et  inculquant  et  propageant  cette  illusion.  Si 
tel  est  l'éclectisme,  et  il  n'est  pas  autre  chose,  il  est 
clair  qu'il  faut  le  placer  au-dessous  de  l'opinion  et 
de  la  rhétorique;  car  du  moins  ces  dernières  se  don- 
nent pour  ce  qu'elles  sont.  Elles  peuvent  bien  nier 
la  science  et  la  philosophie  ;  mais  elles  n'ont  pas  la 
prétention  d'être  la  science  et  la  philosophie,  tandis 
que  l'éclectisme,  qui  n'est  en  réalité  que  l'opinion 
et  la  rhétorique,  prend  les  allures,  et  se  donne  le 
semblant  de   la  science  et  de  la  philosophie.  Ce 
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qu'il  faut  donc  dire  de  lui,  c'est  qu'il  est  l'ombre 
d'une  ombre,  ou  une  jonglerie,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  un  simple  Jlnlus  vocis,  un  pur  mot.  Ce 
qui  établit  aussi  ma  thèse,  savoir  :  que  s'il  est  im- 
possible à  un  hégélien  de  démontrer  sa  doctrine 
à  l'homme  politique  et  au  physicien,  cette  impos- 
sibilité se  change  en  une  impossibilité  absolue 
lorsqu'il  s'agit  d'un  éclectique.  Gomment,  en  effet, 
démontrer,  je  ne  dirai  pas  l'hégélianisme,  mais 
une  philosophie  quelconque  (1),  à  l'opinion  qui 
se  prend  pour  une  philosophie,  à  l'ombre  qui  se 
prend  pour  la  réalité.  A  une  ombre  qui  a  une  cer- 
taine conscience  d'être  une  ombre,  il  n'est  pas  im- 
possible de  lui  faire  entendre  qu'elle  est  en  effet 
l'ombre  d'une  réalité,  mais  cette  possibilité  même 
s'évanouit  là  où  l'ombre  se  prend  elle-même  pour 
la  réalité. 

Mais,  si  l'hégélianisme  ne  peut  se  démontrer 
qu'à  un  hégélien,  comment  devient-on  hégélien? 
Ensuite,  s'il  ne  peut  trouver  d'adhérents  parmi  les 
hommes  politiques,  les  physiciens  et  les  éclectiques, 
auxquels  il  faudra  aussi,  par  des  raisons  analogues, 
ajouter  les  poètes,  et  même  les  savants  en  général, 
oii,  dans  quelle  classe  les  hégéliens  se  recruteront- 
ils?  De  toute  façon,  leur  nombre  doit  être  fort  res- 


(l)Tout  ce  que  touche,  en  cU'et,  l'écleclisme,  il  le  vicie  et  le  fausse. 
S'entre  ses  mains  non-seuicmcnl  Platon  et  Aristole,  mais  Descaries  et 
Leibnilz  lui-même,  qui  est  le  père  de  l'écleclisme,  devienneut  des  êtres 
laatasiiques,  c'esl-à-dire  de»  èlres  que  réclcctisuie  fait  à  sou  image.  Ces 
ilivers  points  je  les  ai,  je  crois,  pleinement  démontrés  dans  ['Hegélia- 
ifisme  et  la  Philosophie. 
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treint,  et,  par  suite,  l'action  et  l'influence  deThégé- j 
lianisme  doivent  être  fort  limitées  aussi.  Voilà  deux! 
questions  sans  doute  fort  embarrassantes,  ou  qui,  du 
moins,  paraissent  telles  au  premier  coup  d'œil.  Car 
on  n'est  pas  d'abord  hégélien,  mais  on  le  devient. 
Or,  si  on  n'est  hégélien  qu'en  se  démontrant  à  soi- 
même  l'hégélianisme,  comment  peut-on  devenir  hé- 
gélien? Gomment,  en  d'autres  termes,  un  non-hégé- 
lien, qui,  par  cela  même  qu'il  est  un  non-hégélien, 
ne  saurait  entendre  et  se  démontrer  à  soi-même 
rhégélianisme,  comment  peut-il  se  transformer  en 
hégélien?  C'est  là,  je  le  répète,  une  objection  qui 
de  prime  abord  paraît  très-sérieuse,  mais  qui,  vue 
de  près,  rentre  dans  le  nombre  de  celles  qui,  s'appli- 
quant  à  tout,  ne  s'appliquent  à  rien.  Je  répondrai, 
par  conséquent,  à  la  question,  qu'on  devient  hégélien 
comme  on  devient  peintre,  sculpteur,  mathémati- 
cien, général,  ou  toute  autre  chose,  et  qu'on  le  de- 
vient par  cette  voie^,  et  à  l'aide  de  ces  procédés  et  de 
cette  discipline  qui  sont  conformes  à  l'hégélia- 
nisme, comme  le  peintre  devient  peintre,  et  le  géné- 
ral devient  général  par  les  procédés  et  la  discipline 
qui  sont  conformes  à  leur  art.  Or,  un  général  ne  de- 
vient général, ou  un  sculpteur  ne  devient  sculpteur 
que  parce  qu'il  était  déjà  virtuellement  général  ou 
sculpteur,  et  que  cette  possibilité  constituait  une 
partie  essentielle  de  sa  nature.  Et  en  considérant  la 
question  du  point  de  vue  de  la  nature  humaine  en 
général,  on  verra  que  tous  les  hommes  sont  virtuel- 
lement toutes  choses,  je  veux  dire,  mathématiciens, 

b 
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I  hommes  politiques,  sculpteurs,  etc.,  et  que,  s'ils  ue 
deviennent  pas  actuellement  toutes  choses,  cela  tient 
à  des  raisons  qui  seront  expliquées  plus  loin  (1).  S'il 
en  est  ainsi,  un  hégélien  ne  devient  hégélien  que 
parce  qu'il  était  né  hégélien,  et,  s'il  est  vrai  que 
tous  les  hommes  sont  virtuellement  toutes  choses , 
il  faudra  en  conclure  que  tous  les  hommes  naissent 
hégéliens.  J'irai  même  plus  loin,  et  je  dirai  qu'ils 
naissent  hégéliens  plutôt  que  toute  autre  chose, 
proposition  qui  paraîtra  sans  doute  plus  étrange 
que  la  première,  mais  qu'à  la  réflexion  on  ne  trou- 
vera pas  moins  raisonnable,  Quel  est,  en  effet,  l'ob- 
jet de  la  philosophie  ?  Est-ce  de  penser  ce  qui  est 
hors  de  la  nature  et  de  la  pensée  humaines,  ou  bien, 
n'est-ce  pas  plutôt  de  penser  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime,  de  plus  essentiel  et  de  plus  universel  dans 
cette  nature  et  dans  cette  pensée  ?  Donc,  la  philoso- 
phie pense  ce  que  pensent  tous  les  hommes.  Seule- 
ment elle  le  pense  mieux  qu'eux  et  pour  eux,  autre- 
ment elle  ne  serait  pas  la  philosophie;  ou  bien,  elle 
pense  ce  qu'ils  pensent,  mais  ce  qu'ils  pensent  en 
ignorant  qu'ils  le  pensent,  ou  en  ne  le  pensant  pas 
comme  ils  devraient  le  penser.  Or,  ce  que  tous  les 
hommes  pensent ,  et  ce  à  l'aide  de  quoi  ils  pen- 
sent, et  sans  lequel  ils  ne  sauraient  rien  penser,  c'est 
l'idée.  Donc,  l'hégélianisme  qui  pense  rationnelle- 
ment l'idée  est  la  pensée  humaine  universelle,  et,  si 
l'idée  est  le  principe  des  choses,  il  n'est  pas  seule- 

(1)  Chap.lli,  ?,  2;  o[  chap,  iv,  ?;  ?.  et  §4;  cl  chap.  VI,  §  3. 
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ment  la  pensée,  mais  l'être  humain  universel;  ce 
qui  explique  d'abord  comment  tous  les  hommes 
naissent  hégéliens,  et  plus  hégéliens  que  tout  autre 
chose,  qu'ils  veuillent,  d'ailleurs,  ou  qu'ils  ne  veuil- 
lent pas  le  reconnaître.  Car,  s'ils  refusent  de  le  re- 
connaître, c'est  précisément  que  l'hégélianisme  de- 
meure en  eux  à  l'état  de  possibilité,  ou  qu'ils  sont 
hégéliens  sans  le  savoir,  ou  que  leur  pensée  n'est  pas 
la  vraie  pensée.  Et  ici  on  peut  voir  comment  s'ac- 
complit cette  transformation  de  l'homme  en  hégé- 
lien, ou,  si  l'on  veut,  de  l'âme  humaine  en  âme  hé- 
gélienne. L'âme  hégélienne  est  cette  âme  qui,  vivant 
et  se  mouvant,  comme  toute  autre  âme,  au  sein  de 
ce  système  universel  des  êtres,  sent  dès  l'enfance,  je 
ne  sais  par  quel  divin  bienfait,  s'éveiller  en  elle 
l'amour  de  l'idée,  non  de  telle  idée,  car,  en  ce  cas, 
elle  ne  serait  que  l'âme  d'un  artiste,  ou  d'un  poli- 
tique, ou  d'un  général,  etc.,  mais  de  l'idée;  et  non- 
seulement  de  l'idée,  car,  en  ce  cas  aussi,  elle  ne  se 
distinguerait  pas  de  l'âme  platonicienne,  mais  de 
l'idée  concrète,  une  et  systématique.  Portée  sur  les 
ailes  de  cet  amour,  qui  est  lui-même  le  premier-né 
et  le  messager  de  l'idée  (1),  elle  s'élève  peu  à  peu  et 
par  degrés  dans  cette  région  immortelle,  et,  à  la 
suite  de  longs  combats  et  de  rudes  labeurs,  elle  y 
établit  sa  demeure,  et  elle  l'y  établit  si  fortement  que 
rien  ne  saurait  l'en  détacher  ;  à  tel  point,  qu'il  n'y 
a  plus  que  l'idée  qui  puisse  apaiser  sa  faim  et  sa 

(1)  Voy.  sur  ce  point,  dans  mes  Essais  de  philosophie  hégélienne, 
Amnur  et  Philosophie. 
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soif,  et  que  si  elle  ouvre  ses  oreilles  ou  ses  yeux, 
c'est  pour  entendre  la  voix  harmonieuse  cle  l'idée; 
ou  pour  en  contempler  la  lumière  divine;  ou,  si 
parfois  elle  les  ouvre  à  d'autres  objets,  c'est  que  sa 
nature  mortelle  éprouve  des  défaillances,  et  qu'elle 
ne  saurait  supporter  l'éclat  d'une  telle  lumière,  ou 
bien  qu'elle  se  plaît  à  la  contempler  de  la  région  des 
ombres,  pour  en  mieux  goûter  la  vérité  et  la  beauté. 
Voilà  comment  l'âme  hégélienne,  qui  descend  en  ligne 
directe  de  l'âme  platonicienne  et  de  l'âme  aristotéli- 
cienne tout  ensemble,  mais  dont  on  peut  dire  matre 
pulchra  filia  pidcJnior,  voilà  comment  cette  âme  se 
démontre  à  elle-même  l'hégélianisme.  Mais  voilà 
aussi  pourquoi  il  lui  est  fort  difficile  de  le  démontrer 
à  une  âme  non-hégélienne.  Car,  comme  dit  Aristote, 
on  n'apprend  àjouer de  lalyrequ'en  jouantde  la  lyre, 
ce  qui  signifie  qu'un  joueur  de  lyre  nesedémontreà 
lui-même  son  artqu'en  jouant  de  lalyre.  Et  un  général 
n'est  pas  réellement  général  en  temps  de  paix,  mais 
en  temps  de  guerre,  et  sur  le  champ  de  bataille,  et 
plus  encore  en  triomphant  de  ses  ennemis.  C'est  là 
le  point  culminant  et  l'excellence  de  son  art,  ou 
l'idée  concrète,  comme  nous  dirions  nous  autres 
hégéliens,  ou  l'entéléchie  de  son  art,  comme  dirait 
Aristote.  Et  c'est  par  là  aussi  que  le  général  se  dé- 
montre à  lui-même  cette  excellence.  Car,  ce  n'est 
ni  avant,  ni  après,  mais  pendant  le  combat,  et  en 
dispersant  ses  ennemis  que  l'idée  de  son  art  se 
trouve  pleinement  réalisée  et  démontrée  tout  à  la 
fois.  Or,  un  hégélien  est  comme  le  joueur  de  lyre, 
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OU  comme  le  général.  Seulement  sa  lyre  ou  son 
champ  de  bataille,  c'est  l'idée.  Tant  que  sa  pensée 
ne  s'est  pas  élevée  à  l'idée,  et,  ne  l'oublions  pas,  à 
ce  qui  est  l'esprit  moteur  del'hégélianisme,  je  veux 
dire,  à  l'idée  systématique,  il  n'est  pas  plus  hégé- 
lien qu'un  général  n'est  général  hors  du  champ  de 
bataille.  Ce  n'est,  par  conséquent,  qu'en  se  plaçant 
au  sein  de  l'idée,  en  s'y  mouvant  et  en  s'identifiant 
avec  elle,  et  en  faisant  d'elle  la  pensée  de  sa  pensée, 
et  la  pensée  des  choses,  qu'il  réalise  et  démontre 
l'hégélianisme,  qu'il  se  le  démontre  d'abord  à  lui- 
même,  et  qu'il  peut  ainsi  la  démontrer  aux  autres. 
Mais  c'est  pour  cette  raison  même  que  la  seconde  dé- 
monstration est  la  plus  difficile.  Et,  en  effet,  la  pen- 
sée n'entend  la  vérité  qu'en  s'entendant  elle-même, 
et  en  pensant  la  vérité  comme  sa  propre  pensée. 
Par  conséquent,  si  l'idée  est  la  vérité,  la  pensée  ne 
saurait  entendre  l'idée  qu'en  la  pensant  comme  sa 
propre  pensée.  Et  c'est  de  là  que  vient  la  difficulté. 
Car  l'idéalisme  ne  saurait  être  entendu  par  la  pen- 
sée qui  ne  veut,  ou  ne  peut  s'approprier  l'idée, 
en  la  pensant  ainsi.  Mais  penser  l'idée,  et  la  penser 
dans  sa  vérité,  c'est-à-dire  en  tant  que  système, 
c'est  l'œuvre  la  plus  ardue  et  l'acte  suprême,  et  je 
dirai  héroïque  de  l'intelligence.  Et  c'est  cette  même 
difficulté  qu'a  en  vue  Platon,  lorsqu'il  dit  que,  s'il 
est  difficile  de  connaître  la  vérité,  il  est  plus  difficile 
encore  de  la  communiquer  aux  autres  (1). 

(1)  Voy.  sui"  ce  point  Vllégélianisme  cl  la  Philusvphic,  cli<i|),  i,  p.  i. 
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Ceci  nous  conduit  naturellement  à  l'autre  ques- 
tion, savoir,  si  le  nombre  des  hégéliens  est  grand  ou 
petit,  et  si  grande  ou  petite  aussi  est  l'influence  de 
la  philosophie  hégélienne.  J'ai  déjà  fait  connaître 
au  lecteur  L'opinion,  je  devrais  dire  le  bruit,  car 
ce  n'est  qu'un  vain  bruit,  qu'on  répand  sur  le  sort 
de  la  philosophie  hégélienne.  Suivant  les  uns,  la 
philosophie  hégélienne  aurait  fait  son  temps,  et  elle 
serait  allée  rejoindre  ses  ancêtres.  D'autres  plus 
habiles,  et  n'osant  pas  pousser  le  mensonge  et 
l'absurde  aussi  loin,  ne  disent  pas  qu'elle  est  tré- 
passée, mais  qu'elle  est  malade,  bien  malade.  En- 
fin, il  y  en  a  qui,  plus  condescendants  et  plus  ma- 
gnanimes ,  veulent  bien  lui  accorder  une  certaine 
importance  et  une  étincelle  de  vie.  Pour  ceux-ci,  l'hé- 
gélianisme  n'est  ni  entièrement  mort  ni  entièrement 
malade,  mais  il  y  a  en  lui  des  membres  qui  sont 
morts  ou  malades,  et  d'autres  qui  se  portent  bien, 
et  qui  sont  faits  pour  vivre.  Quels  sont  les  mem- 
bres qui  se  portent  bien,  et  quels  sont  ceux  qui 
sont  malades,  et  pourquoi  les  uns  se  portent  bien, 
et  les  autres  sont  malades ,  c'est  ce  qu'on  ne  nous 
dit  point.  Mais,  en  se  plaçant  dans  cette  espèce 
de  juste-milieu  on  a  un  double,  et  môme  un  triple 
avantage.  D'un  côté,  on  ne  s'aheurte  pas  trop 
contre  le  fait  et  la  vérité,  et,  de  l'autre,  on  ne  se 
compromet  pas,  en  accordant  trop  à  l'hégélianisme, 
et  enfin,  et  surtout  on  se  donne  l'air  déjuger  la  doc- 
trine hégélienne  d'un  plus  haut  point  de  vue,  du 
haut  d'une  métaphysique  en  portefeuille,  ou  d'une 


DE    LA   .SECONDE   ÉDITION.  XXlll 

métaphysique  de  l'avenir  (i).  Cependant,  il  est  aisé 
de  voir  qu'en  réalité  ces  trois  opinions  sont  sœurs, 
ou  que,  pour  mieux  dire,  cllesn'en  font  qu'une.  Car 
si  l'hégélianisme  est  malade,  il  n'a  plus,  il  faut  le 
supposer,  que  quelques  années  à  vivre,  et,  par  con- 
séquent, c'est  tout  comme  s'il  était  mort.  Mais  l'hé- 
gélianisme est  un  système  dans  le  sens  rigoureux  du 
mot.  Donc,  dire  que,  dans  ce  système,  telle  partie 
est  malade  et  mortelle,  et  que  telle  autre  partie  est 
saine  et  immortelle,  c'est  comme  si  l'on  disait  que  la 
tête,  ou  les  jambes,  ou  un  autre  membre  quelconque 
peut  survivre  au  corps.  Ainsi,  cette  troisième  opi- 
nion ne  diffère  pas,  au  fond,  des  deux  premières,  et, 
par  conséquent,  il  faut  lui  accorder  la  même  va- 
leur, et  la  traiter  de  la  même  manière. 

Pour  moi,  j'ai  à  peine  besoin  de  le  déclarer,  je 
suis  parfaitement  convaincu  que  la  doctrine  hégé- 
lienne tout  entière,  ou  du  moins  dans  ses  parties  es- 
sentielles, se  trouve  dans  un  excellent  état  de  santé, 
et  que  jamais  elle  ne  s'est  mieux  portée.  J'oserai 
niême  dire  qu'en  un  certain  sens  elle  se  porte 
mieux  que  du  vivant  de  son  fondateur,  par  la  raison 
que,  si  la  plante  est  dans  le  germe,  c'est  cependant 
en  croissant  qu'elle  déploie  sa  beauté  et  sa  vigueur. 

Mais  examinons,  et  procédons  par  ordre.  Et  d'a- 
bord, touchant  la  question  de  savoir,  si  l'hégéha- 
nisme  a  un  grand  ou  un  petit  nombre  d'adhérents, 
je  dirai  que  c'est  un  point  dont  je  m'inquiète  fort 

(1)  Voy.  ÏHégêlianisme  et  la  Philosophie,  chap.  VI. 
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peu,  et  dont  on  doit,  je  crois,  fort  peu  s'in- 
quiéter. Je  suppose  que  c'a  été  une  faiblesse,  ou 
une  illusion  de  tous  les  temps,  que  d'en  appeler 
au  nombre,  et  de  faire  du  nombre  la  pierre  de 
touche,  et  le  juge  suprême  delà  vérité.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  notre  époque  partage  largement 
cette  illusion.  Je  me  borne  à  constater  le  fait  sans 
en  rechercher  les  causes,  qui  sont  nombreuses  et  di- 
verses. C'est ,  du  reste ,  une  illusion  assez  natu- 
relle. Il  est  assez  naturel  de  penser  que  deux  va- 
lent mieux  qu'un,  et  que  dix,  à  leur  tour,  valent 
mieux  que  deux.  Et  cependant,  si  j'étais  général, 
il  me  semble  que  c'est  surtout  de  la  qualité  de  mon 
armée  que  je  me  préoccuperais,  et  que  j'aimerais 
mieux  me  trouver  à  la  tête  de  mille  hommes  ro- 
bustes, braves  et  disciplinés  que  de  dix  fois  ce 
nombre  composé  d'hommes  énervés,  lâches  et  indis- 
ciplinés. Ou  bien,  si  j'étais  peintre  ou  sculpteur,  il 
me  semble  aussi  que  je  serais  plus  fier  d'avoir  pro- 
duit un  seul  chef-d'œuvre,  que  d'avoir  mis  au  monde 
une  nombreuse  famille  d'œuvres,  médiocres.  Et  en 
poussant  plus  loin  mes  recherches,  je  verrais  que  si 
le  nombre  donnait  la  mesure  du  juste,  du  beau  et 
du  vrai,  moi,  chrétien,  je  devrais  abandonner  immé- 
diatement le  christianisme,  et  embrasser  le  boud- 
disme,  puisque  les  bouddistes  l'emportent  par  le 
nombre  sur  les  chrétiens.  Ou  bien  encore,  en  com- 
parant la  science  et  l'ignorance,  je  devrais  en  con- 
clure que  l'ignorance  est  préférable  à  la  science, 
puisque  les  ignorants  sont  de  beaucoup  plus  nom- 
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breux  que  les  savants.  Et  je  me  demanderais  aussi, 
pourquoi,  dans  l'armée,  c'est  le  général  qui  com- 
mande, et,  dans  l'école,  c'est  le  maître  qui  enseigne; 
car,  suivant  ce  principe,  c'est  le  général  qui  devrait 
être  commandé,  et  c'est  le  maître  qui  devrait  être 
enseigné,  comme  il  faudrait  aussi  renverser  la  fa- 
meuse proposition,  vox popiiU,  vojcDei,  qui  signifie 
que  c'est  Dieu  qui  fait  parler  la  multitude,  et  dire, 
^ox  Dei\  'voocpopuU,  qui  signifie  que  Dieu  parle  sui- 
vant le  bon  plaisir  de  la  multitude.  Voilà  les  raisons 
pour  lesquelles  je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  si 
l'hégélianisme  a,  ou  s'il  n'a  pas  un  grand  nombre  de 
sectateurs.  Ce  dont  je  m'occupe,  et  dont  on  doit  s'oc- 
cuper, c'est  de  l'hégélianisme  lui-même,  de  sa  valeur 
intrinsèque  et  de  sa  vérité.  Car  c'est  là  le  point  essen- 
tiel et  décisif.  La  vérité  n'est  pas  la  vérité  pa  rce  qu'elle 
a  la  sanction  de  la  foule,  mais  parce  qu'elle  est  la  vé- 
rité. La  foule  la  suit,  mais  elle  ne  la  fait  point.  Elle  la 
suit,  mais  elle  peut  aussi  ne  pas  la  suivre  ;  et  elle  la 
suit  plus  ou  moins,  et  à  sa  façon ,  en  s'éprenant  plutôt 
des  ombres  de  la  vérité  que  de  la  vérité  elle-même. 
Et  lorsqu'on  prend  la  science  au  sérieux,  et  qu'on 
considère  la  complexité  et  la  profondeur  de  son  objet, 
on  voit  que,  si  le  critérium  de  la  vérité  résidait  dans 
le  nombre,  ce  n'est  pas  dans  le  plus  grand,  mais  dans 
le  plus  petit  nombrequ'il  faudrait  le  placer  (1).  Aussi 
n'y  a-t-il  rien,  je  l'avoue,  qui  pourrait  ébranler 
mes  convictions  hégéliennes  comme  de  voir  l'hégé- 

(1)  Cf.  sur  ce  point,  dans  mes  Mélanrjcs  philosophiques,  l'ccrit  sur  la 
Soui-eraineié  du  peuple. 
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lianisme  entouré  des  hommages  et  des  acclama- 
mations  de  la  foule,  et  même  de  voir  qu'il  se  fait 
trop  de  bruit  autour  de  lui.  Car  je  serais  alors  natu- 
rellement amené  à  me  demander  eu  quoi  l'hégélia- 
nisme  diffère  du  roman,  ou  de  la  rhétorique,  ou  de 
la  politique,  ou  de  la  philosophie  populaire,  et  où 
est  cette  vérité  absolue,  cette  liberté  et  cet  idéal  de 
l'intelligence  qu'il  me  promet.  Ainsi,  à  la  question, 
si  les  hégéliens  sont,  ou  ne  sont  pas  nom}34:*eux,  je 
répondrai  que  je  n'en  sais  rien,  et  n'en  veux  rien 
savoir,  mais  que,  si  j'avais  à  exprimer  un  vœu,  ce 
serait  qu'ils  fussent  peu  nombreux  ;  peu  nombreux , 
mais  de  vrais  hégéliens  (1).  Et  j'ajouterai  que  c'est  à 
cette  condition  que  l'hégélianisme  a  jusqu'ici  exercé 
une  influence,  et  qu'il  pourra  continuer  à  en  exer- 
cer dans  les  temps  à  venir  ;  proposition  qui  pro- 
bablement paraîtra  aussi  singulière  que  les  précé- 
dentes ,  puisque  l'influence  d'une  institution  ou 
d'une  doctrine  se  mesure  sur  le  nombre  d'adhésions 
qu'elle  reçoit,  et  d'autant  plus  singulière,  que  j'ai 
moi-même  avancé  plus  haut,  qu'il  n'y  a  rien  qui  ait 
de  plus  profondes  racines  dans  la  nature  humaine 
que  l'hégélianisme.  Mais  je  ferai  remarquer  à  ce 
sujet,  que  chaque  chose  exerce  une  influence  con- 


(l)  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  me  parvient  la  nouvelle  doulou- 
reuse'!e  la  mort  d'un  des  hégéliens  les  plus  distingués,  de  mon  ami  et 
confrère  Ferdinand  Lassalle,  lue  en  duel  à  Genèse.  C'est  une  perte  réelle 
pour  1  négeliauisme  et  pour  la  science.  C'était  un  esprit  vigoureux  et 
original.  Son  travail  sur  la  philosophie  d'Heraclite,  et  sou  livre  sur  les 
droits  acquis  {Erworbene  llechie)  comptent  parmi  les  œuvres  les  plus 
remarquables  de  noire  temjis.  Qu'il  me  soit  permis  d'offrir  à  sa  mémoire 
ces  expressions  d'amitié  et  de  regret. 
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forme  à  sa  nature.  Ainsi,  autre  est  l'influence  de 
l'art,  autre  celle  de  la  religion,  et,  par  conséquent, 
autre  est  aussi  celle  de  la  science  et  de  la  philoso- 
phie. D'oi^i  l'on  voit  que,  lorsqu'on  juge  de  l'in- 
fluence qu'exerce  et  doit  exercer  la  philosophie 
par  l'influence  qu'exerce  la  politique  ou  la  religion, 
on  applique  à  la  philosophie  une  mesure  qui  n'est 
pas  la  sienne,  et  on  imite  celui  qui  voudrait  tirer 
de  l'air  les  mêmes  effets  que  de  la  lumière,  ou 
faire  remplir  à  l'estomac  la  même  fonction  qu'au 
cerveau.  Et  si  l'homme  politique,  par  exemple,  ve- 
nait me  dire  qu'il  voit  bien  l'influence  qu'exerce  son 
art,  mais  qu'il  ne  voit  pas  du  tout  celle  qu'exerce  la 
philosophie,  puisque  la  philosophie  n'a  jamais 
fondé  ou  gouverné  les  sociétés,  et  même  que  les  peu- 
ples se  soucient  fort  peu  d'elle,  et  que  tout  au  plus 
ils  la  tolèrent,  je  lui  répondrais  qu'il  dit  vrai,  en  ce 
sens  qu'il  constate  un  fait,  mais  qu'il  se  trompe,  s'il 
prétend  en  conclure  que  son  art  vaut  mieux  que  la 
philosophie,  et  qu'il  exerce  une  plus  grande  et  plus 
réelle  influence.  Si  la  philosophie  ne  fonde  ni  ne 
gouverne  les  sociétés,  c'est  que  son  objet  n'est  ni  de 
fonder  ni  de  gouverner  les  sociétés;  d'où  il  n'est 
permis  de  rien  conclure  contre  la  philosophie  et  son 
influence,  pas  plus  qu'on  n'en  peut  rien  conclure 
contre  les  mathématiques,  ou  contre  la  science  en 
général  qui,  elles  aussi,  ne  fondent  ni  ne  gouvernent 
les  sociétés.  La  philosophie  entre  dans  la  vie  des  na- 
tions à  sa  faron,  comme  elle  peut  et  doit  y  entrer,  et 
dans  la  mesure  oi^i  elle  peut  et  doit  y  entrer.  Elle  y 
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entre  comme  Dieu  y  entre,  c'est-à-dire,  sans  se  con- 
fondre avec  elle  ;  car,  si  elle  se  confondait  avec  elle, 
elle  cesserait  d'être  la  philosophie.  Que  les  peuples 
aient  peu  de  goût  pour  elle,  qu'ils  la  regardent 
même  avec  méfiance  ou  aversion,  c'est  là  un  fait 
dont  elle  n'a  point  à  s'occuper ,  et  qui ,  d'ail- 
leurs, ne  prouve  rien  contre  elle.  Car  il  serait  dif- 
ficile de  dire  ce  que  les  peuples  aiment,  et  ce  qu'ils 
n'aiment  pas,  puisqu'ils  aiment  et  haïssent,  tour 
à  tour,  toutes  choses;  et,  à  cet  égard,  la  poli- 
tique et  la  religion  ne  sont  pas  beaucoup  mieux 
partagées  que  la  philosophie.  Mais,  s'il  y  a  chose  que 
les  peuples  aiment  peu,  c'est  la  vérité.  Ce  n'est  pas 
qu'ils  n'aiment  pas  le  mot,  tout  au  contraire,  il  n'y 
a  rien  qu'ils  aiment  autant  que  le  mot,  et  le  mot  ils 
le  chantent  sur  tous  les  tons,  et  ils  l'habillent  de 
toutes  les  façons.  Mais  ce  qu'ils  n'aiment  pas,  c'est 
la  chose,  et  ce  qu'ils  n'aiment  pas  surtout,  c'est  la  vé- 
rité qui  ne  s'identifie  pas  avec  eux,  et  qui  ne  veut 
point  se  faire  leur  esclave ,  l'esclave  de  leurs  ca- 
prices, de  leurs  illusions,  et  de  leurs  intérêts  limi- 
tés et  passagers.  C'est  pour  cette  raison  que  la  phi- 
losophie leur  est  suspecte,  et  qu'ils  la  considèrent 
comme  dangereuse,  ou,  tout  au  plus,  comme  un 
passe-temps  d'hommes  oisifs  et  de  disputeurs.  Mais 
la  philosophie,  je  le  répète,  ne  doit  point  s'inquiéter 
de  ce  que  les  peuples  pensent  d'elle,  et  si  elle  est 
pour  eux  un  objet  d'amour  ou  de  haine;  elle  ne  doit 
pas  plus  s'en  inquiéter  que  la  médecine  ne  doit  s'in- 
quiéter de  ce  qu'aime  le  malade,  mais  de  ce  qui 


DE    LA   SECONDE   ÉDITION.  XXIX 

peut  lui  rendre  la  santé.  Or,  de  môme  que  la  méde- 
cine n'est  la  médecine  qu'en  ne  perdant  pas  de  vue 
sa  fin,   et  en  agissant  conformément  à  cette  fin, 
c'est-à-dire  en  faisant  avaler  au  malade,  lorsque  le 
cas  l'exige,  des  potions  amères  et  nauséabondes, 
en  lui  coupant  des  bras  et  des  jambes,  et  en  le  sou- 
mettant aux    opérations   les    plus   douloureuses, 
ainsi  la  philosophie  n'est  la  philosophie  qu'en  ayant 
ses  regards  constamment  fixés  sur  son  objet,  qui 
est  l'éternelle  et  absolue  vérité.  Et,  de  même  que  la 
médecine  en  opérant  comme  elle  doit  opérer,  non- 
seulement  assure  ses  intérêts,  sa  dignité  et  son  in- 
fluence, mais  elle  donne  au  malade  le  gage  le  plus 
réel  et  le  plus  clair  de  son  amour,  ainsi  la  philoso- 
phie, en  pensant  l'absolue  vérité,  assure  sa  dignité 
et  son  influence,  et  aime,  en  même  temps,  l'huma- 
nité de  l'amour  le  plus  noble  et  le  plus  pur  qu'il 
soit  donné  à  l'homme  d'éprouver.  Or,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  le  prétendons,  que  la  philosophie  qui 
pense  l'absolue  vérité  soit  l'idéalisme   absolu,  et 
qu'il  n'y  ait  que  l'idéalisme  absolu  qui  puisse  la  pen- 
ser, l'idéalisme  absolu  sera  par  cela  même  la  philo- 
sophie qui  exercera  la  plus  grande  influence,  et  qui 
aimera  et  apprendra  à  aimer  de  l'amour  le  plus 
vrai  et  le  plus  désintéressé.  Si  l'on  me  demande 
maintenant,  comment  cette  philosophie  exerce  son 
influence,  et  comment  elle  aime  et  apprend  à  ai- 
mer, je  répondrai  que  c'est  là  un  de  ces  points 
qu'il  est  tout  aussi  difficile  d'expliquer  à  un  non- 
hégélien,  qu'il  est  difficile  de  lui  expliquer  l'hégé- 
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lianisme  lui-même.  Si  l'on  demandait  à  un  mathé- 
ticien  quelle  influence  exercent  les  mathémati- 
ques, et  comment  s'exerce  cette  influence,  le 
mathématicien  répondrait  que  pour  entendre  cette 
influence,  il  ftuit  commencer  par  entendre  les  ma- 
thématiques. Et  si  l'on  demandait  au  médecin  d'ex- 
pliquer l'action  d'un  médicament  sur  le  corps,  le 
médecin  ferait  la  môme  réponse.  Et  la  même  ré- 
ponse ferait  le  général,  ou  le  peintre,  ou  le  joueur  de 
lyre  si  on  leur  adressait  des  questions  semblables, 
touchant  leur  art.  Ce  qu'on  iippelle,  en  effet,  in- 
fluence d'un  art,  ou  d'une  doctrine,  n'est  autre  chose 
que  sa  réalisation,  et  il  est  évident  qu'on  ne  sau- 
rait entendre  comment  une  doctrine  se  réalise,  sans 
entendre  la  doctrine  elle-même.  Et  il  est  évident 
aussi  que  plus  la  science  est  difficile,  et  plus  il  sera 
difficile  d'expliquer  comment,  par  quelles  voies,  et 
sous  quelle  forme  s'exerce  son  influence,  et,  par  con- 
séquent, cette  difficulté  s'offrira  surtout,  lorsqu'il  s'a- 
git de  la  science  absolue.  Car  cette  science  a  cela  de 
singulier,  que  pendant  que,  par  son  objet  et  par  son 
essence,  est  la  science  qui  domine,  éclaire,  vivifie  et 
explique  toutes  les  autres ,  elle  paraît,  en  môme 
temps,  la  moins  utile,  et,  partant  aussi,  elle  paraît 
exercer  la  moindre  influence .  Ce  n'est  qu'une  appa- 
rence, il  est  vrai.  Mais  c'est  là  précisément  la  diffi- 
culté qu'il  y  a  à  expliquera  un  non-hégélien,  c'est- 
.  à-dire  à  l'esprit  qui  vit  dans  le  monde  des  appa- 
rences, et  qui  se  nourrit  d'images  et  de  symboles, 
l'influence  de  l'hégélianisme. 
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Ne  voulanf  pas,  cependant,  laisser  la  question 
sans  réponse,  je  commencerai  par  faire  observer 
qu'au  fond  j'y  ai  déjà  répondu,  autant  du  moins 
qu'on  peut  y  répondre  dans  des  considérations  pré- 
liminaires et  exotériques,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  se  bien 
pénétrer  de  ce  que  j'ai  dit  plus  haut  sur  ce  point, 
pour  entendre  comment  s'exerce  l'action  de  la  phi- 
losophie hégélienne.  Je  disais,  en  effet,  que  si 
l'homme  naît  peintre,  sculpteur,  général ,  homme 
politique,  etc.,  il  naît  surtout  hégélien,  et  cela,  par 
cette  simple  raison,  que  l'homme  n'est  homme  que 
par  la  pensée,  et  que  la  pensée  ne  saurait  penser 
que  par  et  dans  l'idée,  de  telle  façon  que  la  pensée 
et  l'idée  sont  inséparables,  ou  pour  mieux  dire,  elles 
sont  une  seule  et  même  chose  (1).  S'il  en  est  ainsi, 
il  n'y  aura  pas  de  pensée  réfléchie  ou  irréfléchie, 
scientifique  ou  non  scientifique,  qui  puisse  échap- 
per à  l'action  de  l'hégélianisme.  Et  il  n'est  pas  né- 
cessaire qu'on  soit,  ou  qu'on  veuille  devenir  hégé- 
lien pour  subir  cette  influence,  il  n'est  pas  néces- 
saire, en  d'autres  termes,  que  cette  influence  soit 
admise  et  reconnue  ;  car  elle  existe,  et  il  est  facile 
de  la  constater  là  même  où  on  la  nie,  et  on  crie  le 
plus  fort  contre  l'idéalisme  et  l'hégélianisme. 

Si  l'hégélianisme ,  pour  s'assurer  de  son  in- 
fluence, ou  pour  la  démontrer,  devait  attendre 
l'aveu  de  celui  qui  la  ressent,  il  aurait  fort  à  faire. 
Car  la  nature  humaine  est  ainsi  constituée,  qu'elle 

(1)  Voy.  plus  loin  chap.  iv  et  vi,  et  dans  mes  Essais  de  philosopliic 
higéliennet  Introduction  à  la  Philosophie  de  l'Histoire. 
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se  plaît  à  nier,  soit  par  ignorance,  soit  par  méchan- 
ceté, soit  par  lâcheté,  soit  même  par  le  simple  plai- 
sir de  nier,  les  vérités  et  les  faits  les  plus  clairs  et 
les  plus  incontestables,  à  telle  enseigne  que  je  ne 
serais  nullement  surpris  de  rencontrer  un  bossu 
ou  un  estropié  qui,  non-seulement  essayât  de  dis- 
simuler sa  bosse  ou  son  pied-bot,  ce  qui  serait  assez 
naturel,  mais  qui  prétendît  que  la  difformité  qu'on 
lui  attribue  n'est  qu'une  illusion  de  nos  yeux,  ou 
bien  qui,  n'osant  nier  le  fait,  voulût  me  prouver 
que  la  bosse  ou  le  pied-bot  n'est  pas  une  diffor- 
mité, mais,  au  contraire,  la  marque  suprême  de  la 
beauté.  Et  qu'on  ne  croie  pas  qu'il  n'y  a  que  les 
bossus  et  les  estropiés  qui   se   comportent  ainsi. 
Qu'on  dise,  par  exemple,  à  un  physicien  que  l'idée 
est  le  principe  des  choses,  qu'on  le  lui  dise  et  qu'on 
le  lui  démontre,  et  qu'on  lui  démontre  que  sans 
ridée  il  ne  saurait  rien  penser,  il  se  fermera  les 
oreilles  pour  ne  pas  vous  écouter,  heureux  si  vous 
n'êtes  pas  à  ses  yeux  des  visionnaires  ou  des  insen- 
sés. Et  remarquez  que,  pendant  qu'il  vous  fait  cet 
accueil,  il  se  servira  bien  de  l'idée,  et  il  s'en  servira 
même  pour  vous  montrer  que  vous  êtes  des  vision- 
naires, mais  il  n'en  continuera  pas  moins  à  nier 
l'idée,  et  à  ne  pas  reconnaître  qu'il  s'en  sert,  tout 
en  s'en  servant,  et  que  c'est  l'idée  qui  seule  donne 
une  valeur  et  un  sens  à  ses  paroles.  L'action  de 
l'hégélianisme  est,  par  conséquent,  comme  l'action 
de  l'absolu,  qui  s'exerce  tout  aussi  bien  sur  celui 
qufla  sent  et  la  reconnaît,  que  sur  celui  qui  ne  la 
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sent  point,  et  qui  ne  veut  point  la  reconnaître.  C'est 
une  des  ruses  de  l'idée  ou  de  la  raison,  comme  dit 
mon  maître,  ce  qui  revient  au  môme,  puisque  la 
raison  est  l'idée,  et  que  l'idée  est  la  raison.  C'est  une 
de  ces  ruses  par  lesquelles  l'idée  manifeste  à  la  fois  sa 
sagesse  et  sa  puissance.  Car  la  vraie  sagesse  est  la 
sagesse  rusée,  la  sagesse  qui  contient  la  ruse  comme 
un  de  ses  attributs  essentiels,  et  qui,  par  suite, 
sait  au  besoin  tromper  pour  réaliser  ses  fins.  C'est 
la  sagesse  du  général  qui  trompe  l'ennemi  pour  as- 
surer la  victoire,  et,  avec  la  victoire,  le  bien  et  la 
gloire  de  son  pays  ;  c'est  la  sagesse  du  médecin  qui 
trompe  le  malade  pour  lui  rendre  la  santé  ;  c'est  la 
sagesse  du  maître  qui  trompe  l'élève  pour  le  con 
duire  à  la  vérité.  Or,  si  l'idée  est  et  le  principe,  et 
la  raison,  et  la  sagesse  absolus,  elle  sera  par  cela 
même  la  ruse  absolue.  C'est  ce  qu'admet,  d'ail- 
leurs, à  sa  façon,  la  conscience  vulgaire  et  irréflé- 
chie elle-même,  lorsqu'elle  se  représente  cette 
sagesse  comme  providence,  et  qu'elle  parle  des  des- 
seins insondables  de  cette  sagesse  providentielle, 
ou  qu'elle  dit,  que  cette  sagesse  se  joue  des  desseins 
de  l'homme,  ludit  in  orbe  ter r arum,  et  d'autres 
choses  semblables,  ce  qui  signifie  que  le  monde  et 
l'homme — individus  et  nations — ne  vont  pas  où  ils 
croient  aller,  mais  où  cette  sagesse  les  conduit,  et 
que  ce  sont  les  fins  de  cette  sagesse  et  non  les  leurs, 
qui  sont  et  leurs  fins,  et  les  fins  véritables  de  l'uni- 
vers. Et  ainsi,  la  providence  n'est  providence  et  sa- 
gesse parfaite  que  parce  qu'elle  est  de  tous  les  êtres 
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le  plus  rusé.  Mais  la  sagesse  ou  la  raison  rusée,  par 
cela  même  qu'elle  est  rusée,  est  plus  puissante  que 
la  simple  raison,  ou  la  raison  non  rusée.  Car  elle 
gouverne  et  subjugue  tout  autant  ceux  qui  croient, 
et  qui  veulent  la  suivre,  que  ceux  qui  ne  croient,  et 
qui  ne  veulent  point  la  suivre.  Et  ainsi  l'idée  est  la 
puissance  et  la  ruse  absolues,  et  en  elle  la  puissance 
et  la  ruse  sont  inséparables,  à  telle  enseigne  qu'elle 
ne  serait  pas  toute-puissante  si  elle  n'était  pas 
rusée.  Maintenant,  on  conçoit  comment  l'idée,  par 
cela  même  qu'elle  est  l'idée,  et  l'idée  une  et  systé- 
matique, puisse  exercer  sa  ruse  de  plusieurs  façons, 
et  varier  et  multiplier  ses  ruses  autant  de  fois  qu'elle 
se  multiplie  elle-même,  c'est-à-dire,  suivant  les 
degrés  ou  sphères  diverses  de  son  existence.  Car  la 
ruse  qu'elle  emploie  sur  le  champ  de  bataille  n'est 
pas  la  ruse  qu'elle  emploie  près  du  lit  du  malade, 
et  la  ruse  qu'elle  emploie  près  du  lit  du  malade  n'est 
pas  la  ruse  qu'elle  suggère  dans  les  conseils  des 
gouvernements.  Énumérer  les  formes  de  la  ruse 
idéale,  comme  aussi  expliquer  la  nécessité  qui  fait 
que  l'idée  est  rusée,  c'est  ce  qui  nous  entraînerait 
trop  loin,  et  qui  est  en  dehors  du  cadre  dans  lequel 
je  crois  devoir  ici  me  renfermer.  Il  suffira,  par  con- 
séquent, d'indiquer  d'une  manière  générale  com- 
ment l'idée  exerce  sa  ruse. 

Nous  pouvons  nous  représenter  l'idée  comme  un 
poison  subtil  et  impalpable,  qui  pénètre  les  corps 
les  plus  durs  et  les  plus  rebelles  ;  ou  bien,  si  le  terme 
poison  choque  l'oreille  (je  dis  l'oreille,  car  l'intelli- 
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gencc  n'en  saurait  être  choquée,  puisque  rien  ne 
choque  l'inteUigence,  si  ce  n'est  l'ignorance  et 
l'erreur),  disons  qu'elle  est  un  éther  qui  pénètre 
toutes  choses,  et  qui,  en  les  pénétrant,  les  fait  ou 
les  défait,  y  allume  ou  y  éteint  la  vie,  y  engendre  la 
lumière  ou  l'ombre,  et  d'autres  choses  semblables. 
Or,  il  peut  arriver  deux  cas  :  ou  l'éther,  en  les  péné- 
trant, s'annonce  lui-même  aux  êtres,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer,  et  il  leur  apprend  pourquoi  et  com- 
ment il  les  pénètre,  pourquoi  et  comment  il  leur 
donne  la  vie  et  la  mort,  les  fait  pesants  ou  légers, 
lumineux  ou  opaques,  etc.;  ou  bien,  il  les  pénètre 
sans  s'annoncer,  et  les  laisse  dans  l'ignorance  de 
toutes  choses.  C'est  ici,  comme  on  peut  aisé- 
ment le  voir,  qu'il  fait  jouer  sa  ruse.  Car  pendant 
qu'il  les  pénètre,  il  leur  laisse  ignorer  qu'il  les  pé- 
nètre, ou  pendant  qu'il  les  consume,  il  leur  fait 
croire  qu'il  leur  donne  la  vigueur  et  la  vie,  ou,  réci- 
proquement, pendant  qu'il  leur  communique  une 
vie  nouvelle,  il  leur  fait  croire  qu'il  s'apprête  à  leur 
donner  la  mort,  ou  bien  il  leur  présente  comme  im- 
mobile ce  qui  se  meut,  ou  comme  se  mouvant  ce 
qui  est  immobile,  les  remplissant  ainsi  de  trouble,  de 
crainte  et  de  fantômes.  C'est  là  la  ruse  et  la  puis- 
sance de  l'idée,  et,  partant  aussi,  de  l'hégélianisme. 
Quel  est,  en  effet,  l'objet  de  la  philosophie  ou  de  la 
science  en  général  ?  C'est,  dit-on,  la  connaissance 
de  la  vérité,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  rai- 
son absolue.  Or,  si  la  ruse  est  un  attribut  de  cette 
raison,  la  ruse  sera  aussi  l'objet  de  la  science,  et 
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connaître,  ce  sera  dévoiler  les  ruses  de  cette  raison, 
et  faire  non-seulement  que  la  ruse  ne  soit  plus  une 
ruse  pour  celui  qui  connaît,  mais  que  celui  qui  con- 
naît soit  aussi  rusé,  et,  par  suite,  aussi  puissant 
que  l'absolue  raison.  C'est  ainsi  que  l'homme,  en 
devenant  général,  entend  la  ruse  qui  est  comprise 
dans  son  art,  et  qu'il  devient  par  là  rusé  et  puissant 
à  la  fois,  en  tant  que  général. 

Telle  est  la  science  et  tel  l'hégélianisme,  et 
l'hégélianisme  plus  que  toute  autre  science  et  toute 
autre  philosophie,  par  cela  qu'il  peut  seul  penser 
l'idée,  et  l'idée  spéculative  et  systématique.  Et  s'il 
y  avait  une  autre  philosophie  qui  pût  penser  cette 
idée  mieux  que  |la  philosophie  hégélienne,  cette 
philosophie  serait  plus  jusée  et  plus  puissante 
qu'elle.  Mais  il  n'y  a  en  pas,  à  ce  que  je  sache,  et  j'a- 
jouterai qu'à  mon  avis,  il  ne  saurait  y  en  avoir  ; 
qu'il  ne  saurait  y  avoir,  veux-je  dire,  de  philoso- 
phie qui  se  forme  et  se  meuve  en  dehors  de  l'hégé- 
lianisme, et  cela  par  cette  simple  raison,  qu'une 
philosophie  qui  ne  pense  pas  l'idée  n'est  pas 
une  vraie  philosophie,  comme  n'est  pas  non  plus 
une  vraie  philosophie  celle  qui  ne  pense  pas  systé- 
matiquement l'idée.  Ou  bien,  lors  même  qu'on  ac- 
corderait que  c'est  une  philosophie,  elle  ne  l'est, 
ni  ne  peut  l'être  qu'en  tant  qu'elle  constitue  un 
degré  ou  une  branche  de  l'idéalisme  absolu. 

Et  ainsi,  ce  poison  ou  cet  éthcr  hégélien,  dès 
qu'il  touche  l'âme,  la  pénètre  et  la  dissout  dans  sa 
substance,  car  la  vérité  dissout  l'âme  que  l'erreur 
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a  durcie  en  l'emprisonnant  dans  le  cercle  étroit  de 
ses  pensées  et  de  ses  illusions.  Et  il  la  dissout  sur- 
tout par  la  dialectique,  qui  est  la  compagne  indivi- 
sible de  l'idée,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  préci- 
sion, ridée  elle-même.  Et  la  dialectique  hégélienne 
est  pour  l'âme  ce  que  le  frottement  est  pour  la 
pierre,  et  pour  le  corps  raidi  par  le  froid,  c'est-à- 
dire  elle  fait  jaillir  de  l'âme  la  chaleur  et  la  lu- 
mière de  la  vérité,  et  elle  les  en  fait  jaillir  en  frottant 
les  contraires,  et  en  les  fondant  ainsi  les  uns  dans 
les  autres.  Car  la  vérité  vraie  n'est  pas  dans  la  scis- 
sion et  la  séparation,  mais  dans  le  choc  et  la  fu- 
sion des  contraires;  ce  qui  constitue  aussi  le  vrai 
système  et  la  vraie  unité,  et  partant  l'amour  véri- 
table. De  fait,  lequel  des  deux  aime  le  mieux,  et 
apprend  le  mieux  à  aimer,  est-ce  celui  qui  aime 
l'un  des  contraires,  ou  celui  qui  les  aime  tous  les 
deux,  et  qui,  en  les  aimant  tous  les  deux,  les  unit 
dans  son  amour  et  dans  sa  pensée  (1)  ?  Si  le  peintre 
n'aimait  que  la  lumière,  et  qu'il  mît  partout  de 
la  lumière,  au  lieu  de  mettre  de  l'ombre  là  où  il  faut 
mettre  l'ombre,  on  dirait  que  c'est  un  mauvais 
peintre,  qui  ne  sait  aimer  ou  qui  aime  mal  son  art. 
Et  on  dira,  par  contre,  qu'il  excelle  dans  cet  art 
et  dans  cet  amour,  le  peintre  qui  sait  unir  et  har- 
moniser ces  deux  contraires.  De  même  on  ne  dira 
pas  qu'il  aime  son  pays  l'homme  politique  qui  ne 
pense  et  n'aime  que  la  paix  ou  que  la  guerre,  mais 

(l)  Voy.  l'Amour  etla  Philosopliic. 
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bien  celui  qui,  en  les  pensant  toutes  deux,  gou- 
verne son  pays  de  manière  à  ce  qu'il  soit  également 
puissant  dans  les  arts  de  la  guerre,  et  dans  ceux  de 
la  paix.  Et  si  j'étais  l'absolu,  —  que  le  lecteur  me 
permette  cette  supposition,  —  il  me  semble  qu'on 
ne  dirait  pas  de  moi  que  j'aime  le  monde,  et  la 
beauté,  et  l'ordre,  et  l'harmonie  dans  les  choses, 
si  je  n'aimais  que  l'attraction  ou  la  répulsion,  ou 
si  j'avais  fait  toutes  les  choses  pesantes  ou  toutes 
légères,  ou  si  je  n'étais  que  le  Dieu  terrible  ou  le 
Dieu  miséricordieux,  ou  bien  encore,  si  à  côté  du 
paradis  je  n'avais  pas  placé  l'enfer,  ou  si,  dans  ma 
sagesse  et  dans  ma  puissance,  je  n'avais  pas  engen- 
dré dans  le  môme  fiat  Orzmud  et  Arimane,  et  les 
enfants  de  la  lumière  et  les  enfants  des  ténèbres  (1). 
Yoilà  pourquoi  la  philosophie  hégélienne  sait  ini- 
tier l'âme,  mieux  que  toute  autre  philosophie,  dans 
les  mystères  de  l'amour.  Car  par  là  qu'elle  pense  et 
démontre  les  contraires  et  l'idée  systématique,  elle 
démontre  que  tout  est  aimable,  tout  ce  qui  est  con- 
forme, veux-je  dire,  et  dans  la  mesure  où  il  est 
conforme  à  cette  idée,  et  qui,  à  ce  titre,  constitue 
un  moment  rationnel  et  nécessaire  dans  le  système 
universel  des  êtres.  Par  conséquent,  de  même  que 
la  véritable  dialectique  n'est  pas  la  dialectique 
platonicienne,  mais  la  dialectique  hégélienne  qui 

(1)   C'est  ce  que  pensait  mon  grand  compatriote,  qui  élait,  lui  aussi, 
hégélien  à  sa  façon,  lorsqu'il  chantait  de  l'enfer  : 

Giustizia  mosse  l'alto  mio  faltore 

Fecemi  la  divina  potestade 

La  somma  sapienza  il  divo  amore. 
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la  contient  et  la  dépasse,  ainsi  l'amour  platonique 
se  trouve,  et  par  la  même  raison,  remplacé  par  l'a- 
mour hégélien.  Ce  feu,  en  effet,  qui  enflamme  l'âme, 
et  qui  éveille  et  nourrit  en  elle  le  désir  de  l'idée  et 
de  l'unité,  et  qui  fait  que  l'âme,  en  sentant  s'agiter 
en  elle  ce  désir,  s'efforce,  autant  qu'il  est  en  elle, 
d'en  reproduire  et  d'en   réaliser,   en   elle-même, 
et  hors  d'elle-même,  l'objet,  ce  feu,  dis-je,  qui  en- 
flamme et  remplit  l'âme,  s'allume  à  ce  frottement 
et  à  cette  fusion  des  contraires  dont  nous  venons 
de  parler.  Car  l'enfant  de  Vénus  qui  aime  l'ombre 
tout  autant  que  la  lumière,  et  le  froid  tout  autant 
que  la  chaleur,  ou  qui  ne  se  plaît  pas  moins  au 
milieu  du  bruit,  de  la  poussière  et  de  l'œuvre  san- 
glante des  combats,   que    dans  les  loisirs  et  les 
molles  occupations  de  la  paix,  ou  qui  ne  se  sent 
pas  moins   attiré  vers   les  régions  sublunaires  et 
terrestres  que  vers  les  régions  célestes  et  éthérées, 
serait  frappé  comme  d'un  coup  mortel,  et  succom- 
berait bientôt  à  sa  blessure  et  à  sa  douleur,  si  l'on 
coupait  ces  êtres  en  deux,  et  qu'on  ne  le  nourrît  que 
de  leur  moitié.  C'est  comme  si  on  lui  coupait  une 
de  ses  deux  ailes,  puisqu'il  ne  saurait  plus  où,  ni 
comment  voltiger  ;  et  un  amour  qui  ne  voltige  point, 
ou  qu'on  empêche  de  voltiger  n'est  pas  l'amour 
véritable.  Car  l'amour,   on  le  sait,  est  essentiel- 
lement  volage.    C'est  ce  qui   a  fait  qu'on   lui   a 
donné  des  ailes.  Or ,  voltiger ,   c'est  précisément 
voler  d'un  contraire  à  l'autre,  ou  d'une  sphère  à 
l'autre,  du  bas  vers  le  haut,  et  du  haut  vers  le  bas, 
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de  la  région  des  ténèbres  vers  la  région  de  la  lu- 
mière, et  de  la  région  de  la  lumière  vers  la  région 
des  ténèbres.  C'est  ainsi  que  vole  sans  cesse  l'amour 
immortel.  Et  il  n'est  immortel  qu'en  volant  ainsi. 
Car  c'est  par  là  seulement  qu'il  jouit  d'une  perpé- 
tuelle jeunesse,  et  qu'il  renaît  et  se  renouvelle  sans 
cesse,  et  qu'il  se  renouvelle  dans  la  mort  comme 
dans  la  vie,  semblable  au  phœnix  qui  se  donne  la 
mort  pour  se  donner  la  vie.   C'est,  en  d'autres 
termes,  en  se  nourrissant  de  cette  raison  univer- 
selle qui  pénètre  et  engendre  toutes  choses,  et  en 
réglant   son  vol  suivant  les   commandements  de 
cette  raison,  que  l'amour  vit  d'une  vie  éternelle  et 
divine  comme  elle.  S'il  en  est  ainsi,  l'âme  vraiment 
amoureuse  n'est  pas  l'âme  qui  se  mutile  elle-même, 
etqui  se  coupe  les  ailes,  en  coupant  les  êtres  en  deux 
et  en  supprimant  leur  moitié,  mais  c'est  l'âme  qui 
se  place  et  qui  vit  au  sein  de  la  lutte  et  de  la  con- 
tradiction, et  qui  fait  des  contraires  sa  nourriture, 
imitant  ainsi,  et  réalisant  sans  cesse  la  vie  de  la  rai- 
son et  de  l'amour  éternels..  Et  en  partant  de  ces 
principes,  il  faudra  dire  que  là  où  la  contradiction 
est  plus  intense,  là  habitent  surtout  la  raison  et 
l'amour.  D'où  il  suit  aussi  que  l'âme   hégélienne , 
dont  la  vie  est  tout  entière  dans  la  pensée  et  dans 
l'amour  des  contraires  et  de  leur  unité,  est  l'âme 
amoureuse   par  excellence  et  la  plus  savante  en 
amour. 

Si  maintenant  de  ces  considérations  générales  et, 
en  quelque  sorte,  spéculatives,  touchant  la  philoso- 
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phie  hégélienne,  je  tourne  mes  regards  sur  l'état 
actuel  de  l'Europe,  et  du  monde  et  de  la  science, 
je  me  demande  comment  on  a  pu  énoncer  cette 
singulière  opinion  que  la  philosophie  hégélienne  a 
fait  son  temps,  qu'elle  est  malade  ou  trépassée.  Car 
s'il  y  a  philosophie  qui  se  porte  bien ,  et  par  sa 
vertu  propre,  et  par  l'influence,  avouée  ou  non 
avouée,  qu'elle  exerce,  c'est  bien,  je  le  répète,  la 
philosophie  hégélienne.  Et  lorsque  j'entends  pro- 
noncer sur  elle  ces  oraisons  funèbres,  je  me  demande 
d'abord,  et  avant  tout,  quelle  est  la  philosophie,  je 
ne  dirai  pas  arrivée  à  l'âge  viril,  mais  à  l'état  d'em- 
bryon, qui  a  pu  frapper  l'hégélianisme  de  ce  coup 
plus  ou  moins  mortel.  Car,  en  général,  une  philoso- 
phie (j'entends  une  vraie  et  grande  philosophie;  et 
bien  aveugle  doit  être  celui  qui  refuse  ce  titre  à  la 
philosophie  hégélienne),  en  général,  dis-je,  une 
philosophie  est  comme  un  grand  empire,  qui  ne 
meurt  pas  de  sa  belle  mort,  mais  par  les  coups  que  lui 
portent  ses  adversaires  plus  jeunes  ou  plus  puissants 
que  lui.  Or,  pour  moi,  j'ai  beau  chercher,  dans  toute 
la  simplicité  de  mon  âme,  et  en  m'oubliant  autant 
que  possible  moi-même,  c'est-à-dire  en  oubliant 
mon  hégélianisme,  j'ai  beau  tourner  mes  regards 
aux  quatre  coins  de  l'horizon,  je  ne  vois  rien  pa- 
raître, de  sorte  que  j'en  suis  toujours  à  me  dire 
comme  Diogène,  hominem  quœro.  Je  cherche  cette 
nouvelle  et  merveilleuse  philosophie  qui,  au  ber- 
ceau ou  .dans  la  vigueur  de  l'âge,  aurait  porté  ce 
coup  fatal  à  la  doctrine  de  mon  maître.  Je  cherche, 
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et  je  n'aperçois  absolument  rien.  Je  me  trompe.  Ce 
que  je  devrais  dire,  c'est  que  j'aperçois  beaucoup 
de  choses.  Quelles  sont  ces  choses  ?  me  demandera- 
t-on  probablement.  Comme  il  y  en  a  un  nombre 
infini ,  il  n'est  pas  aisé  de  les  comprendre  toutes 
dans  une  seule  et  même  dénomination.  Mais  suppo- 
sons qu'on  voulût  désigner  par  un  seul  mot  et  un 
homme  né  sans  tête,  et  un  homme  né  sans  jambes, 
et  un  autre  homme  qui,  je  ne  sais  par  quelle  bizarre 
combinaison  de  la  nature,  aurait  la  tête  placée  où 
il  devrait  avoir  les  jambes,  quel  nom  commun  appli- 
querait-on à  tous  ces  êtres,  nos  semblables,  que  la 
nature  aurait  traités  plus  ou  moins  en  marâtre  ?  On 
les  appellerait,  je  crois,  des  monstres.  Eh  bien  !  je 
dis  que  toutes  ces  choses  que  je  vois  sont,  du  moins 
pour  mes  yeux,  des  monstres  philosophiques.  Il  y 
en  a  qui  sont  plus  ou  moins  monstres  que  d'autres, 
mais  ce  sont  tous  des  monstres.  Un  des  traits  carac- 
téristiques, il  serait  plus  exact  de  dire  une  des  ma- 
ladies de  notre  époque,  c'est  l'originalité.  Tout  le 
monde  se  croit  ou  veut  paraître  original.  La  cause 
de  cette  maladie,  je  l'ignore.  Peut-être  y  en  a-t-il 
plusieurs.  Peut-être  aussi  la  presse,  la  vapeur,  les 
chemins  de  fer,  le  télégraphe  contribuent-ils,  cha- 
cun pour  sa  part,  à  en  développer  les  germes.  Car, 
par  cela  que  ces  puissants  instruments  de  civilisa- 
tion et  de  progrès,  comme  on  les  appelle,  tendent 
à  niveler  toutes  choses,  ils  tendent  aussi  à  niveler 
l'intelligence,  ou,  pour  parler  avec  plus  de  préci- 
sion, à  engendrer  l'illusion  de  ce  nivellement.  C'est 
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une  de  ces  ruses  de  l'idée  qui,  de  même  qu'elle  met 
du  non-être  dans  l'être,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  la 
mort  dans  la  vie,  et  le  poison  dans  le  remède,  ainsi 
elle  met  dans  le  progrès  son  contraire,  de  quelque 
nom,  d'ailleurs,  qu'on  appelle  ce  contraire,  point 
que  je  laisse  au  lecteur  à  décider.  Maintenant,  de 
quelle  façon,  et  par  quelle  voie  cette  illusion  se 
glisse-t-elle  dans  les  esprits?  C'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais dire  non  plus,  puisqu'elle  peut  s'y  glisser  d'un 
nombre  infini  de  façons.  Mais  je  suppose  qii'en 
voyant  la  vitesse  prodigieuse  avec  laquelle  l'électri- 
cité rapproche  les  distances  les  plus  éloignées,  ou 
bien,  comment  la  locomotive  entraîne  dans  sa  course 
rapide,  et  parfois  broie  et  jette,  comme  la  mort, 
dans  la  même  fosse  grands  et  petits,  riches  et  pau- 
vres, gentilshommes  et  manants,  on  finit  par  rap- 
procher aussi  les  distances  de  l'intelligence,  et  par 
se  dire,  qu'après  tout  il  se  pourrait  bien  qu'entre  un 
sot  et  un  génie  il  n'y  eût  que  la  différence  du  mot. 
Voilà, j'jmagi ne,  comment  se  développe  de  nos  jours 
la  maladie  en  question.  Et  je  crois  pouvoir  affirmer 
que  nulle  part  elle  ne  sévit  avec  autant  d'intensité 
que  dans  les  régions  philosophiques.  Aussi,  suivre 
et  entendre  un  grand  maître,  développer  et  com- 
pléter sa  pensée  en  dégageant  les  trésors  cachés 
dans  ses  profondeurs,  et  en  faire,  pour  ainsi  dire, 
la  pensée  vivante  de  la  science  et  de  l'histoire,  c'est 
ce  qu'on  regarde  comme  une  œuvre  servile,  faite 
pour  ces  esprits  vulgaires  et  médiocres,  chez  lesquels 
ne  brille  pas  la  moindre  étincelle  de  l'esprit  divin. 
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Être  original,  voilà  ce  que  Ton  \eui perjas  etnefas. 
Se  donner  la  taille  d'un  maître,  et  surtout  faire  des- 
cendre un  grand  maître  à  sa  taille,  enfanter  de 
petites  théories,  de  petits  systèmes,  de  ces  monstres 
qui,  par  bonheur,  ne  sont  que  des  ignés  fatui,  des 
bulles  de  savon,  voilà  le  triomphe  de  l'art,  et  la  plus 
noble  des  ambitions.  Certes,  c'est  une  fort  belle 
chose  que  l'originalité  !  Rien  même  de  plus  beau. 
Car  l'originalité,  c'est  la  pensée  vivante  de  l'huma- 
nité, c'est  le  soleil  nouveau  qui  se  lève  sur  l'horizon 
et  chasse  les  ombres  de  la  nuit,  c'est  l'esprit  qui 
passe  du  sommeil  à  la  veille,  et  qui,  en  se  rajeunis- 
sant lui-même,  rajeunit  toutes  choses.  Loin  donc 
de  moi  la  pensée  de  vouloir  empêcher  qui  que  ce 
soit  d'être  original,  et  d'aspirer  à  un  but  si  noble  et 
si  beau.  Je  serais,  tout  au  contraire,  le  premier  à 
regretter  qu'ici  et  ailleurs  mes  paroles  eussent  un 
autre  résultat  que  celui  pour  lequel  elles  sont  pro- 
noncées, et  qui  est  d'éveiller  et  de  nourrir  dans  les 
âmes  le  désir  et  le  sentiment  de  l'originalité,  mais,  je 
dois  ajouter,  de  la  vraie  originalité.  Et  c'est  là  l'essen- 
tiel et  le  difficile  :  être  vraiment  original.  Or,  plus  je 
réfléchis  sur  cet  objet  si  grand,  si  beau  et  si  digne  de 
notre  ambition,  et  plus  je  me  confirme  dans  cette 
pensée,  qu'il  en  est  de  l'originalité  comme  du  salut, 
inultiiwcaii,  pauci  vero  electi  :  tout  le  monde  veut 
être  sauvé,  mais  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre  qui 
le  soit,  à  ce  qu'il  paraît.  Tout  le  monde  veut  être  ori- 
ginal, mais  ici  aussi  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre 
à  qui  il  soit  donné  de  l'être  ;  et  la  chose  est  ici  cer- 
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taine.  Et  un  autre  point  qui  me  semble  également 
incontestable,  c'est  que  plus  le  but  est  élevé,  plus 
l'objet  est  grand  et  beau,  et  plus  petit  est  le  nom- 
bre des  élus.  D'où  je  tire  ces  deux  conclusions,  que 
le  lecteur,  j'espère,  voudra  bien  tirer  avec  moi,  et 
dont  l'une  est  que,  si  l'originalité  est  chose  rare  et 
difficile  dans  une  sphère  quelconque  de  l'activité 
humaine,  elle  l'est  surtout  dans  le  domaine  de  la 
philosophie;  et  l'autre  que,  dans  l'état  actuel  de  la 
science  et  du  monde,  se  flatter  de  surpasser  Hegel 
en  originalité,  c'est-à-dire  de  produire  une  doc- 
trine nouvelle,  plus  vraie,  plus  vaste  et  plus  com- 
plète que  la  sienne,  et  de  la  produire  en  dehors  des 
données  fondamentales  de  l'hégélianisme,  c'est  ni 
plus  ni  moins  une  illusion,  illusion  qui  naît,  non- 
seulement  de  l'oubli  du  vieux  précepte,  qui  nous 
enseigne  de  nous  assurer  d'abord  qiiid  valeant  liu- 
meri,  quid  ferre  récusent,  mais  de  l'ignorance  de  la 
philosophie  hégélienne,  et  de  la  philosophie  et  de 
la  science  en  général,  ainsi  que  des  conditions  histo- 
riques au  milieu  desquelles  se  forme,  et  peut  se  for- 
mer une  grande  doctrine. 

Voyons,  quel  est  le  nom  qui  soit  de  taille  à  se  me- 
surer avec  Hegel?  Quelle  est  la  doctrine  qui  puisse 
sérieusement  être  opposée  à  la  science  ?  J'entends 
d'abord  prononcer  le  nom  de  Schopenhauer,  je  vois 
môme  des  livres  avec  le  titre,  Hegel  etSchopenhau- 
ser.  Et  pourquoi  pas?  Qu'est-ce  qui  empêche  d'inti- 
tuler un  livre  Homère  et  Zoïle,  Shakespeare  et 
Blackmore,  ou  même  Dieu  et  le  diable?  On  peut  tout 
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rapprocher.  Il  n'y  a  rien  de  plus  facile.  En  cher- 
chant bien,  on  découvre  des  rapports  entre  toutes 
choses,  entre  un  insecte  et  un  éléphant,  entre  un 
fantôme  et  un  être  vivant.  Il  est  même  plus  piquant 
de  rapprocher  un  fantôme  et  un  être  vivant  que 
deux  êtres  vivants.  Ça  peut  être  bizarre,  mais  c'est 
piquant  ;  et,  à  ce  qu'il  paraît,  de  nos  jours,  ce  n'est 
pas  le  vrai  qu'on  cherche,  mais  le  piquant  :  on  cher- 
che, comme  on  dit  en  style  de  roman,  des  émotions. 
Mais,  vous  traitez  bien  cavalièrement,  me  dira-t-on, 
un  personnage  tel  que  Schopenhauer,  et  il  nous 
semble  qu'un  homme  que  l'Allemagne  elle-même 
prise  si  haut,  n'est  pas  aussi  indigne  d'être  mis  en 
regard  de  Hegel  que  vous  voudriez  le  faire  croire. 
Ainsi  l'Allemagne  admire,  ou  a  admiré  Schopen- 
hauer. Je  le  veux  bien,  puisqu'on  le  dit,  et  qu'on 
l'écrit,  quoique  j'ignore  jusqu'à  quel  point  cette  ad- 
miration est  réelle;  comme  aussi  je  serais  bien  aise 
de  savoir  quels  sont  parmi  les  Allemands  les  admi- 
rateurs de  Schopenhauer.  Car  on  dit  des  Allemands 
qu'ils  sont  profonds  et  naïfs  tout  à  la  fois  ;  ce  qui 
ne  doit  point  blesser  les  Allemands ,  puisque  j'ai 
entendu  des  Anglais  dire  d'eux-mêmes  qu'ils  sont 
stupid  and  clearheaded,  un  mélange  de  stupidité 
et  de  pénétration  ;  mélange  qui,  du  reste,  n'est  échu 
exclusivement  en  partage  ni  à  l'Allemagne  ni  à 
l'Angleterre,  mais  qui  appartient  à  la  nature  hu- 
maine elle-même,  et  qu'on  rencontre,  par  consé- 
quent, plus  ou  moins,  chez  tous  les  peuples.  S'il  en 
est  ainsi,  il  se  pourrait  bien  que  les  admirateurs  de 
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Schopenhauer  se  recrutassent  dans  la  partie  naïve 
de  la  race  allemande.  J'ai  même  des  raisons  pour 
croire  qu'il  en  est  ainsi.  Mais,  ce  n'est  là  qu'un  point 
secondaire  et  fort  peu  important.  Car  ce  dont  il 
s'agit  ici,  ce  n'est  ni  de  l'Allemagne,  ni  des  admira- 
teurs allemands,  réels  ou  imaginaires,  profonds  ou 
naïfs,  de  Schopenhauer,  mais  de  Schopenhauer  lui- 
même.  Si  Schopenhauer  est,  en  effet,  un  pygmée, 
toute  l'admiration  de  l'Allemagne  ne  pourra  faire 
qu'il  devienne  un  géant,  de  même  que,  si  Hegel  est  un 
géant,  il  restera  géant,  quoi  qu'en  pensent  et  qu'en 
fassent  ses  compatriotes.  Or,  qu'est-ce  que  Scho- 
penhauer? Puisqu'on  me  pose  la  question,  il  faut 
bien  que  j'y  réponde,  et  que  j'y  réponde  suivant  mon 
habitude.  Eh  bien  !  je  dis  que  Schopenhauer  n'est 
qu'un  dilettante  en  philosophie,  et  un  dilettante  de 
la  pire  espèce,  je  serais  même  tenté  de  dire,  avec  la 
permission  du  lecteur,  qu'il  n'est  qu'un  brouillon 
philosophique.  Et  pour  justifier  mon  dire,  je  n'ai 
pas  besoin  d'entrer  dans  une  exposition  détail- 
lée des  extravagances  philosophiques  de  ce  per- 
sonnage, mais  je  n'ai  qu'à  renvoyer  tout  simple- 
ment le  lecteur  au  livre  même  où  on  l'a  exhibé  à 
côté  de  Hegel,  je  veux  dire,  au  livre  de  M.  Foucher 
de  Careil.  M.  Janet,  en  citant  ce  livre  (1),  lui  ap- 
plique l'épithète  de  curieux.  Je  serais  curieux,  à 
mon  tour,  de  savoir  ce  que  M.  Janet  a  voulu  enten- 
dre par  ce  mot.  Un  livre,  en  effet,  comme  un  per- 

(l)  te  matérialisme  contemporain,^.  1. 
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sonnage,  peut  être  curieux  de  plusieurs  façons. 
Ainsi,  quand  on  dit,  c'est  un  curieux  personnage, 
on  ne  veut  pas  flatter,  ce  me  semble,  ce  personnage, 
mais  bien  plutôt  rire  de  lui.  C'est  comme  si  l'on 
disait  :  quel  étrange  et  bizarre  personnage  que  ce- 
lui-là! Or,  j'estime  que  telle  a  été  aussi  la  pensée  de 
M.  Janet,  lorsqu'il  a  appelé  curieux  le  livre  de 
M.  Foucher  de  Gareil.  Car  je  suppose,  ou  du  moins 
jedois  supposer  que  M.  Janet  l'a  lu  attentivement,  et 
que  l'ayant  lu  attentivement,  bien  qu'il  n'ait  pas 
été  fâché  d'y  voir  rudoyés,  fustigés  même  et  Hégel 
et  l'hégélianisme  et  les  hégéliens,  il  n'a  pu  arriver, 
dans  sa  haute  impartialité  philosophique,  à  une 
autre  conclusion  que  de  le  trouver  curieux  dans  le 
sens  que  je  viens  de  définir.  C'est,  en  effet,  un  livre 
bien  curieux  que  le  livre  de  M.  Toucher  de  Gareil, 
et  il  est  curieux  à  plus  d'un  titre,  mais  il  l'est  surtout 
parce  qu'on  s'y  moque  du  lecteur,  de  Schopen- 
hauer  et  de  la  philosophie  tout  ensemble.  Passe 
pour  la  philosophie;  carqui  est-ce  qui,  denosjours^ 
ne  se  moque  pas  de  la  philosophie?  La  philosophie, 
cette  reine  des  sciences,  cet  idéal  de  la  pensée  et  de 
l'activité  humaine,  et  dont  les  plus  grandes  intelli- 
gences ne  se  sont  approchées  qu'avec  timoré  et  ire- 
more,  est  devenue  aujourd'hui,  qu'on  me  pardonne 
l'expression,  la  grande  prostituée,  avec  laquelle  on 
prend  des  libertés  qu'on  n'oserait  prendre  avec  des 
choses  bien  moins  belles  et  bien  moins  parfaites. 
Passe  donc  pour  la  philosophie.  Ce  n'est  que  moi, 
bien  entendu,  qui  dis  cola,  car  il  se  pourrait  que 
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cette  illustre  assemblée  qui  vient  de  faire  l'honneur 
à  M.  Janet  de  lui  ouvrir  son  sein,  et  qui  est  la  gar- 
dienne jalouse  et  incorruptible  des  grandes  tradi- 
tions philosophiques,  comme  la  vierge  romaine  l'é- 
tait du  feu  sacré  de  Vesta,  il  se  pourrait,  dis-je,  que 
cette  illustre  assemblée  mandât  M.  FoucherdeCareil 
à  sa  barre,  et  que,  pour  le  châtier  de  ce  méfait  de 
lèse-philosophie  et  de  lèse-raison,  non-seulement 
elle  lui  enlevât  la  couronne  qu'elle  lui  a  autrefois 
décernée,  mais  qu'elle  décrétât  que  l'entrée  du  sanc- 
tuaire lui  serait  interdite  à  jamais.  Si  mes  souvenirs 
ne  me  trompent,  M.  Foucher  de  Gareil  aspire,  lui 
aussi,  à  l'insigne  honneur  de  s'asseoir  au  milieu  des 
immortels  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques.  Yoilà  pour  la  philosophie.  On  voudra 
maintenant  savoir  comment  M.  Foucher  de  Gareil 
s'est  moqué  du  lecteur,  et  de  Schopenhauer  lui- 
même.  Voici  comment.  Quel  est  le  but  qu'il  s'est 
proposé  en  écrivant  ce  livre?  N'est-ce  pas  de  mon- 
trer que  Schopenhauer  est  de  taille  à  se  mesurer 
avec  Hegel?  Que  dis-je,  se  mesurer  avec  Hegel?  Ce 
que  je  devrais  dire  c'est  que  Hegel  n'est  qu'une 
étoile  de  huitième  grandeur  en  face  de  cet  astre 
étincelant,  de  ce  Spius  ardens  de  Schopenhauer. 
N'est-ce  pas  là  ce  qu'il  a  voulu  montrer,  puis- 
qu'on trouve  dans  son  livre  des  passages  comme 
celui-ci?  :  «  Schopenhauer  [je  cite  textuellement) 
a  une  conscience  tellement  nette  de  la  philoso- 
phie, de  son  domaine  propre  et  de  sa  distinc- 
tion des  autres  sciences,  que  Hegel,  à  qui  man- 
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qiiait    ce   tact  !  !  !    lui  paraissait    souverainement 
méprisable.  Rien  de  plus  sage  que  ses  idées  (je  ne 
dis  pas  son  système)  [c^est  toujours  M.  Toucher  de 
Careil  qui  parlé)  sur  la  philosophie.  Ce  sont  celles 
qui  ont  le  plus  de  chances  de  s'acclimater  auprès 
des  gens  sensés  après  la  défaite  des  idées  hégélien- 
nes (1)!!!!  »  Or,  d'un  voyageur  qui  annoncerait 
qu'il  va  partir  pour  un  voyage  d'exploration  dans 
(es  régions  boréales,  et  qui  dirigerait  sa  course  vers 
les  régions  australes,  ne  diriez-vous   pas  qu'il  se 
joue  de  vous  et  de  la  raison  en  même  temps?  Et  ne 
porteriez -vous    pas    le   même   jugement  sur    cet 
homme  de  loi  qui,  chargé  de  défendre  les  intérêts 
ou  la  vie  de  son  client,  emploierait  tout  juste  les 
arguments  qui  sont  les  plus  propres  à  le  ruiner  ou 
à  le  faire  pendre?  Et  ne  diriez-vous  pas  de  lui  aussi 
qu'il   s'est  joué    du   public,  et    de  son  infortuné 
client?  Eh  bien!  tel  est  exactement   le  tour  que 
M.  Foucher  de  Careil  a  joué  à  Schopenhauer.  Il  l'a, 
ni  plus  ni  moins,  pendu.   Si  le  lecteur  doutait  du 
fait,  il  n'a  qu'à  s'adresser,   d'abord  au  livre  lui- 
même,  et  ensuite  à  M.  Janet,  et  si  le  livre  et  M.  Ja- 
net  ne  parvenaient  pas  à  lever  complètement  ses 
doutes,  il  pourra  consulter  l'illustre  assemblée  que 
je  viens  de  nommer,  et  j'ai  la  conviction  que  tous 
les  trois  se  réuniront  pour  confirmer  mes  paroles. 
Voulant    cependant    satisfaire  moi-même    sur-le- 
champ,  et  autant  que  me  le  permettent  le  temps  et 

(1)  cil.  IV,  p.  20i. 
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l'espace  dont  je  puis  disposer  en  ce  moment,  sa 
juste  impatience,  je  vais  mettre  sous  ses  veux  quel- 
ques traits  de  l'œuvre  de  M.  Foucher  de  Careil. 

Au  gré  de  notre  auteur,  Scliopenhauer  ne  brille 
pas  seulement  comme  une  étoile  polaire  par  l'origi- 
nalité et  la  profondeur  de  la  pensée,  mais  par  l'es- 
prit, à  telle  enseigne  que  dire  de  Scliopenhauer 
qu'il  est  spirituel  comme  Larochefoucauld,  ou  comme 
Vauvenargues ,  ou  comme  Chamfort  pris  indivi- 
duellement, ce  serait  ne  rien  dire.  Ce  qu'il  faut  dire, 
c'est  que  l'esprit  de  Scliopenhauer  forme  comme 
la  quintessence  et  le  bouquet  de  l'esprit  de  tous  ces 
personnages  pris  ensemble.  «  Larochefoucauld  et 
Chamfort,  dit  M.  Foucher  de  Careil,  y  brillent  d'un 
éclat  singulier  comme  le  diamant.  11  enchâsse  à 
merveille  leurs  pensées  dans  son  style  (1).  »  Et 
pour  prouver  sa  thèse,  il  cite  un  certain  nombre 
de  ces  mots  étincelants  d'esprit,  qu'il  prend,  dit-il, 
au  hasard  dans  un  livre  de  son  héros ,  intitulé 
Parerga.  Je  vais,  moi  aussi,  en  prendre  quelques- 
uns  au  hasard  pour  l'édification  du  lecteur.  Veut-on 
du  nouveau  et  de  l'original  ?  En  voici  un  exemple  : 
«Nos  pensées,  avant  lesommeil,  ou  quand  nous  nous 
réveillons  la  nuit,  sont  le  plus  souvent  des  réminis- 
cences des  choses  que  nous  avons  senties.  Le  matin, 
tous  les  rêves  ont  fui  :  la  nuit  est  noire,  le  jour 
est  blanc,  disent  les  Espagnols.  Le  soir,  la  raison 
comme  l'œil  voit  moins  juste  et  moins  loin  que  le 

(1)  Ch.  II,  p.  178. 
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jour;  ce  n'est  pas  le  temps  de  la  méditation.  Ce 
temps,  c'est  le  matin.  Car  le  matin  est  la  jeunesse 
du  jour  :  tout  y  est  plus  frais,  plus  riant  et  plus 
facile  :  nous  nous  sentons  plus  forts,  plus  dispos  : 
nos  facultés  sont  plus  à  nous.  Il  ne  faut  pas  raccour- 
cir ce  temps  précieux,  en  se  levant  trop  tard  ou  par 
des  occupations  indignes  et  des  conversations  oi- 
seuses ;  c'est  la  quintessence  de  la  vie.  Le  soir,  au 
contraire,  est  la  vieillesse  du  jour  :  le  soir,  nous 
sommes  mats  et  usés  (1).  » 

Yeut-on  du  fin  et  du  délicat?  En  voici  un  exemple. 
«  Les  femmes  sont  de  grands  enfants.  De  même  que 
la  fourmi  ailée,  après  la  conception,  perd  ses  ailes 
devenues  inutiles  et  même  dangereuses,  ainsi  la 
femme  après  un  ou  deux  lits  d'enfants  perd  sa 
beauté.  Dans  l'Inde,  une  femme  vaut  un  éléphant: 
quand  on  l'estime  à  ce  prix,  elle  en  est  fière.  » 

Ou  bien,  veut-on  un  mélange  grossier  de  gali- 
matias philosophiques,  d'amphigouri  et  d'esprit 
qu'il  faudra  désormais  appeler  à  la  Schopenhauer? 
En  voici  un  ou  deux  exemples.  «  Dans  le  domaine 
de  l'entendement  règne  l'apparence  qui  fausse  la 
réalité  pour  un  moment;  mais  dans  celui  de  la 
raison  règne  l'erreur  qui  retient  des  peuples  en- 
tiers sous  son  sceptre  pendant  des  milliers  d'an- 


(1)  Je  reproduis  textuellement  ici,  comme  dans  les  passages  qui 
suivent,  la  traduction  de  M.  Foucherde  Careil.  Jusqu'à  quel  point  cette 
traduction  est  exacte,  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  le  temps  de  vérifier  ;  et, 
d'ailleurs,  ce  n'est  pas  essentiel  pour  le  but  que  je  me  propose.  Quant 
à  ce  p.issagc  ou  aphorisme  (car  le  Parerga  contient  la  sagesse  de  Scho- 
penhauer sous  forme  d'aphorismes)  c'est,  comme  ou  le  voit,  un  mélange 
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nées  (1).  »  Ou  bien  celui-ci  :  «  Un  Dieu  impersonnel 
est  une  pure  invention  des  professeurs  de  philoso- 
phie, un  mot  vide  de  sens  pour  contenter  les  niais 
et  faire  taire  les  cochers  de  fiacre.  »  Voilà  l'esprit 
de  Schopenhauer.  Que  ce  soit  de  l'esprit,  je  le 
veux  bien,  pourvu  qu'on  m'accorde  que  ce  n'est 
pas  de  l'esprit  attique,  mais  de  l'esprit  béotien,  que 
ce  n'est  pas  la  liqueur  précieuse  et  éthérée  qui  coule 
des  coteaux  du  Rhin,  mais  de  la  bière  allemande  la 
plus  épaisse  et  la  plus  enfumée. 

Que  dirons-nous  maintenant  de  sa  raison  ?  C'est 
que  chez  lui  la  raison  et  l'esprit  sont  dans  un  par- 
fait accord.  Ce  sont  comme  deux  ruisseaux  qui  cou- 
lent de  la  même  source.  Et  ainsi,  de  même  que  son 
esprit  a  engendré  ces  joyaux  que  nous  venons  d'ad- 
mirer, de  même  sa  raison  a  engendré  un  de  ces 
monstres  dont  il  a  été  question  plus  haut.  Scho- 


de  lieux  communs,  et  de  pensées  arbitraires  et  superficielles.  Car  la 
nuit  est,  tout  autant  que  le  jour,  propre  au  travail  et  a  la  méditation. 
Quand  Schopenliaucr  écrivait  ces  lignes,  il  songeait  probai)lement  aux 
poules  qui  se  couchent  avec  le  soleil ,  et  il  oubliait  la  lampe  de  Démos- 
ihèues,  et  le  Parlement  anglais  qui  siège  la  nuit,  bien  qu'il  lut  tous  les 
jours  le  Times,  comme  M.  Foucher  de  Careil  a  bien  voulu  nous  l'ap- 
prendre. 

(1)  Comme  on  peut  le  voir,  Schopenhauer  a  voulu  faire  ici  du  kan- 
tisme s|)irituel  et  sentencieux;  il  a  voulu  enchâsser,  comme  dirait 
M.  Foucher  de  Careil,  la  distinction  kantienne  de  l'entendement  et  de  la 
raison  dans  le  métal  précieux  de  son  esprit.  Celte  distinction  kantienne 
est,  bien  entendu,  insoutenable.  Mais  en  accordant  même  qu'elle  soit 
fondée,  si  l'apparence  règne  dans  l'eutendcmcnt,  et  si  l'entendement, 
suivant  Kant,  ne  peut  rien  penser  sans  les  catégories,  et  que,  par  suite, 
la  réalité  n'arrive  à  la  pensée  qu'à  travers  les  catégories,  qu'est-ce  qui 
corrigera  les  apparences,  et  comment  peut-on  dire  que  l'entendement  ne 
fausse  la  réalité  que  pour  un  moment?  Ainsi,  cet  aphorisme  n'est  •  as 
seulement  lourd,  mais  il  est  absurde 
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penhauer  a,  comme  on  sait,  concentré  la  quintes- 
sence de  son  jargon  philosophique  dans  son  livre  : 
Die  TVelt  als  TV'dle  and  Forstelluug.  Le  monde 
en  tant  que  volonté'  et  repre'sentation.  Quand  on  lit 
ce  livre,  et  l'étrange  doctrine  qu'on  y  étale,  on  croit 
rêver.  On  croit  rêver,  et  on  se  demande  comment 
une  pareille  doctrine  (je  l'appelle  doctrine  pour  lui 
donner  un  nom)  a  pu  sortir  d'une  tête  allemande, 
d'une  tête  née  et  nourrie  au  milieu  de  ce  grand 
mouvement  philosophique,  si  profond  et  si  origi- 
nal, et  qui  n'a  d'égal  que  dans  la  philosophie 
grecque.  La  seule  explication  qu'on  en  puisse  don- 
ner, il  faut  la  chercher  dans  cette  dialectique  qui 
fait  que  magna  vitia  nonjùsiin  magnis  ingeiiiis,  qui 
fait,  veux-je  dire,  qu'il  y  ait  des  scories  là  où  il  y  a  des 
métaux  précieux.  Et  quelle  est  cette  doctrine  que 
Schopenhauer  appelait  pompeusement  et  avec  son 
esprit  habituel,  sa  grande  découverte,  une  Thèbes 
aux  cent  portes,  le  talon  de  la  philosophie  de  Kant? 
C'est  que  l'absolu  est  la'volonté,  et  que  la  raison, 
l'intelligence,  l'idée  sont  des  dieux  inférieurs  vis-à- 
vis  de  ce  Dieu  suprême.  Comme'on  peut  le  voir,  cette 
grande  découverte  n'est  que  la  doctrine  de  Maine 
de  Biran,  et,  en  un  certain  sens,  celle  de  Leibnitz, 
réchauffées,  et  la  seule  originalité  dont  elle  puisse  se 
vanter,  c'est  d'avoir  poussé  à  l'absurde  et  exposé 
dans  sa  nudité  l'erreur  qui  était,  pour  ainsi  dire, 
voilée  dans  les  théories  de  ces  philosophes.  En  effet, 
chez  Maine  de  Biran  elle  garde  comme  une  appa- 
rence de  vérité,  en  ce  qu'elle  ne  va  pas  au  delà  de 
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la  sphère  psychologique,  et  de  ce  que  les  psycho- 
logues modernes  appellent  faits  de  conscience  ;  et 
chez  Leibnitz,  elle  est  présentée  avec  cette  habi- 
leté qui  distingue  le  père  de  l'éclectisme.  Car 
Leibnitz  se  borne  à  nous  dire  que  la  substance  est 
force,  sans  aller  plus  loin,  c'est-à-dire  sans  déter- 
miner la  nature  de  la  substance  et  de  la  force,  et  si, 
par  exemple,  l'intelligence  et  l'idée  sont  des  forces, 
et  la  force  absolue,  bien  qu'on  puisse  considérer  sa 
mOnadologie  comme  une  doctrine  idéaliste  qui  n'a 
pas  conscience  d'elle-même.  Mais  Schopenhauer 
n'admet  pas  de  ces  tempéraments,  et  il  vous  dira 
carrément  que  la  volonté  est  l'absolu,  que  ce  qu'il 
y  a  d'éternel,  d'immuable,  d'incorruptible  dans 
l'homme  ce  n'est  pas  l'intelligence,  mais  la  volonté; 
et  non-seulement  dans  l'homme,  mais  dans  l'uni- 
vers ;  de  sorte  que,  s'il  y  a  un  ordre  constant  dans 
l'univers,  c'est  parce  que  la  volonté  est  immuable, 
et  que  tout,  par  conséquent,  serait  soumis  au  chan- 
gement si  l'intelligence  était  la  puissance  suprême, 
car  l'intelligence  est  mobile,  changeante,  capri- 
cieuse. Et  une  fois  sur  cette  voie,  il  ne  s'arrête  pas 
en  beau  chemin;  car  il  vous  dira  que  la  volonté 
seule  s'élève  au-dessus  de  la  nature,  qu'elle  est  un 
principe  métaphysique,  tandis  que  l'intellect  tombe 
dans  la  nature,  et  n'est  qu'un  principe  physique; 
ou  bfen,  que  l'intellect  est  apparence  et  phéno- 
mène, et  la  volonté  est  la  réalité,  que  le  premier  est 
l'accident,  et  la  seconde  la  substance,  etc.  Et  si  de 
cette  fantasque  métaphysique  vous  passez  à  la  phy- 
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sique,  et  que  vous  lui  demandiez,  qu'est-ce  que  le 
principe  ou  la  force  vitale  ?  il  vous  dira  que  c'est 
la  volonté  qui  veut  devenir  la  vie  {IVillen  zum 
lebe/i),  et  que  l'être  organise  est  cette  même  vo- 
lonté qui  est  devenue  la  vie  qui  s'est  manifestée,  qui 
est  devenue  visible!!!  {Sichtharkeit des willens).  Et 
quel  est  l'organe  où  ce  principe  absolu,  la  volonté, 
a  son  siège?  C'est  le  cœur  et  les  intestins  (le  bas- 
ventre,  y  compris, je  suppose).  Et  le  cerveau,  qu'est- 
il?  Il  est  le  siège  de  l'intelligence,  mais  par  cela 
même,  c'est  un  organe  inférieur  et  secondaire.  Ce 
n'est  pas,  comme  le  cœur  (et  le  bas-ventre),  le 
foyer  de  la  vie,  c'est  un  parasite  qui  vit  aux  dépens 
du  reste.  —  Mais  le  point  culminant,  et  comme  la 
fleur  de  l'œuvre,  c'est  ce  que  Schopenhauer  nous  ap- 
prend sur  la  mort  et  l'immortalité.  Aristote  avait 
dit  que,  s'il  y  a  quelque  chose  de  l'âme  qui  survit, 
c'est  l'intelligence.  Pas  du  tout,  dit  Schopenhauer, 
si  l'âme  est  immortelle,  ce  n'est  pas  parce  qu'elle 
a  une  intelligence,  mais  parce  qu'elle  a  une  vo- 
lonté; elle  est  immortelle,  en  d'autres  termes,  par- 
ce qu'elle  veut  vivre.  Mais  il  faut  que  le  lecteur 
goûte  le  mets  tel  qu'il  a  été  dressé  par  son  auteur. 
«  Si  l'homme,  dit  Schopenhauer,  n'était  qu'un  être 
intelligent,  la  mort  serait  pour  lui  un  événement  in- 
différent et  même  heureux  ;  mais  les  considérations 
auxquelles  nous  venons  de  nous  élever  nous  "ap- 
prennent que  l'intelligence  seule  est  exposée  aux 
coups  de  la  mort,  tandis  que  la  volonté  est  indé- 
pendante du  temps  et  à  l'abri  de  la  destruction. 
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L'ardent  désir  qui  la  porte  vers  l'existence  etTob- 
jectivation,  d'où  résulte  le  monde,  est  sans  cesse 
satisfait  :  comme  il  n'est  que  la  manifestation  de 
son  être  intime,  il  l'accompagne  comme  l'ombre 
suit  le  corps.  Si  donc  la  volonté  craint  la  mort  en 
nous  {Ainsila  volonté  craint  ;  pourquoi  n&penserait- 
elle  pas  aussVl),  c'est  parce  que  l'intelligence  en 
lui  révélant  son  existence  dans  un  phénomène 
particulier,  lui  fait  croire  qu'elle  va  s'abîmer  avec 
lui,  comme  une  image  semble  s'anéantir  avec  la 
glace  dans  laquelle  elle  se  réfléchissait,  et  qu'on 
vient  de  briser.  {Ainsi  V intelligence,  qui  ne  sait, 
pour  ainsi  dire,  que  penser  l'universel,  Vinfmi,  l'ab- 
solu, lui  révèle  son  existence  dans  un  phénomène 
particulier!)  Ainsi  la  volonté,  qui  est  seule  capable 
d'éprouver  en  nous  la  crainte  de  la  mort,  et  qui 
l'éprouve  en  effet,  est  à  l'abri  de  ses  atteintes, 
tandis  que  l'intelligence  qui  est  seule  exposée  à  ses 
coups  et  c{ui  y  succombe  inévitablement,  est  inca- 
pable d'éprouver  une  telle  crainte.  La  conscience 
individuelle  qui  voit  d'un  œil  tranquille  la  mort  en 
face,  ne  lui  survit  pas,  et  la  volonté  qui  recule  d'ef- 
froi en  sa  présence,  lui  survit  seule.  «  Y  a-t-il  ja- 
mais eu,  je  le  demande,  galimatias  pareil,  j'allais 
dire  aussi  rebutant?  Et  que  dit,  et  que  pense  de 
tout  cela  M.  Foucher  de  Careil  ?  —  Et  qui  peut  sa- 
voir ce  que  pense  M.  Foucher  de  Careil?  Nous  l'a- 
vons vu  ;  suivant  lui,  la  conception  de  Schopenhauer 
est  admirable,  ses  pensées  formeront  dorénavant 
(après  la  fuite  des  idées  hégéliennes,  bien  entendu) 
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le  fond  de  la  pensée  de  tous  les  gens  sensés  (il 
voulait  dire  insensés,  je  suppose),  et  le  lecteur  n'a 
qu'à  ouvrir  son  livre  pour  y  trouver  passim  que 
Schopenhauer  est  doctor  seraphicus ^  angelicus , 
acutissimus ^  invincibilis.  Mais  ici  la  scène  change. 
M.  Foucher  de  Gareil  commence  à  trouver  lui-même 
que  c'est  par  trop  fort,  et  une  lumière  subite  paraît 
avoir  traversé  son  intelligence.  Car  à  partir  de  ce 
moment,  nouvelle  Pénélope,  il  défait  la  toile  qu'il 
avait  tissée,  et  Schopenhauer  n'est  que  le  plus  ra- 
dical des  panthéistes  (p.  282),  sa  doctrine  est  si 
triste  qu'on  hésite  à  la  rapporter  dans  toute  sa  dé- 
sespérante sévérité  (284)  ;  en  histoire,  c'est  un  pes- 
simiste, et  il  est  le  complice,  l'auteur  peut-être  de 
tous  les  excès  du  pessimisme  (p.  313), etainsidesuite. 
Mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  montrer  au  lecteur 
comment  s'opère  cette  métamorphose,  je  devrais 
dire  cette  pirouette  de  M.  Foucher  de  Gareil.  Que  le 
lecteur  ouvre  le  livre  à  la  page  281  (c'est  la  page 
où  commence  le  passage  que  je  viens  de  citer), 
il  y  trouvera  ces  paroles  qui  précèdent  le  passage. 
«  Si  le  philosophe  de  Konigsberg  nous  a  mis  sur  la 
voie  de  toutes  ces  découvertes  de  l'idéalisme  mo- 
derne, c'est  à  Schopenhauer  que  revient  le  mérite 
d'avoir  décrit  Villusioii  de  la  mort.  »  On  croirait 
d'après  cela,  que  M.  Foucher  de  Gareil  est  enchanté 
de  cette  illusion  de  Schopenhauer,  et  qu'il  va  la 
trouver  sublime  d'originalité  et  de  profondeur.  Eh 
bien!  qu'on  tourne  la  page,  et,  comme  suite  et 
commentaire  de  ce  même  passage,  on  trouvera  ces 
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paroles  :  «  Ainsi  l'intelligence,  qui  est  mortelle,  ne 
craint  pas  la  mort,  et  la  volonté,  qui  ne  saurait  mou- 
rir, a  peur  d'elle!  Qui  nous  expliquera  ce  mystère?  » 
Et  c'est  de  ce  moment  surtout  qu'il  se  brouille  tout 
àfait  avecSchopenhauer,  et  qu'il  finit  par  lui  assener 
des  coups  aussi  rudes  que  ceux  qu'il  a  fait  tomber 
sur  Hegel  et  sur  ses  disciples. — Voilà  donc  ma  thèse, 
je  crois,  suffisamment  démontrée.  Je  pourrais  la 
démontrer  plus  complètement  encore,  s'il  en  était 
besoin.  Mais  c'est  dans  le  livre  lui-même  que,  si 
l'envie  lui  en  prend,  le  lecteur  doit  en  chercher  une 
plus  complète  démonstration.  Encore  un  mot,  et 
j'aurai  fini  avec  Schopenhauer  et  M.  Foucher  de 
Gareil.  Je  disais  en  commençant  que  notre  auteur 
s'est  joué,  dans  ce  livre,  de  la  philosophie,  du  lecteur 
et  de  Schopenhauer.  Il  faut  que  je  répare  un 
oubli,  et  qu'à  ces  trois  choses  j'en  ajoute  une 
quatrième  :  c'est  M.  Foucher  de  Gareil  lui-même. 
M.  Foucher  de  Gareil,  en  écrivant  ce  livre,  s'est 
joué  de  lui-même.  N'est-QS  pas,  en  effet,  nous 
jouer  de  nous-mêmes  que  de  nous  jouer  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  noble  et  de  plus  divin  en  nous,  l'in- 
telligence et  la  raison?  M.  Foucher  de  Gareil  cite 
quelque  part  le  mot  de  Platon  :  «  beaucoup  portent 
le  thyrse,  mais  les  Bacchus  sont  rares.  »  Il  me  sem- 
ble que  s'il  s'était  bien  pénétré  de  ce  mot,  son  livre 
n'aurait  jamais  vu  le  jour. 

En  quittant  Schopenhauer,  je  crois  que  je  ne 
pourrais  faire  mieux  que  de  me  donner  le  plaisir 
et   l'honneur  de   m'entretenir   quelques   instants 
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avec  Trandelenbourg.  Le  lecteur  connaît  sans  doute 
Trandelenbourg ,  et  probablement  aussi  ses  ou- 
vrages (1).  Je  n'ai  donc  pas  besoin  d'ajouter  que 
je  suis  loin,  fort  loin  de  rapprocher  dans  ma  pen- 
sée Trandelenbourg'et  Schopenliauer,  et  de  vouloir 
les  placer  tous  les  deux  au  même  niveau.  Non, 
Trandelenbourg  est  un  esprit  grave  et  sérieux,  et 
qui  prend  la  science  et  la  philosophie  au  sérieux. 
Mais  on  peut  être  grave  et  sérieux,  et  se  fourvoyer. 
Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Trandelenbourg.  Car 
dans  un  jour ,  que  j'oserai  appeler  mauvais , 
ou,  comme  on  dit  en  français,  dans  un  mauvais 
jour,  il  eut  la  fâcheuse  pensée  d'imaginer  une 
logique,  et,  qui  plus  est,  une  logique  hégélienne, 
mais  qui,  tout  en  étant  hégélienne,  fit  pâlir  la 
logique  du  maître.  Ce  fut,  je  le  répète,  un  mau- 
vais jour,  et,  à  mon  avis,  un  plus  mauvais  jour 
et  une  plus  fâcheuse  pensée  ne  pouvaient  se  lever 
pour  la  raison,  comme  pour  la  renommée  de 
Trandelenbourg.  Si,  étant  musicien,  je  me  disais  : 
je  vais  composer  un  Guillaume  Tell  h  la  façon  de 
Piossini,  pour  faire  rentrer  le  grand  maestro  dans  le 
néant,  ou  si,  étant  poëte,  je  me  disais  :  je  vais 
écrire  un  roi  Lear  ou  un  Hamlet  pour  éclipser  le 
grand  barde  anglais,  il  me  semble  que  c'est  plutôt 
dans  ma  raison  que  l'éclipsé  aurait  lieu.  Eh  bien! 

(1)  Ses  principaux  ouvrages  sont  les  Logische  Untersiichungen  {Recher- 
ches logiques),  et  son  Natiirrechf,  au  f  de  m  Grunde  der  Ethik  {Droit  de 
nature  fondé  sur  VÉthique).  Ce  n'est  que  sur  ses  Recherches  logiques 
que  je  veux  aujourd'hui  présenter  quelques  cousidératious;  ce  qui  suflit 
pour  l'objet  que  je  me  propose. 
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je  dis  qu'une  telle  éclipse  a  eu  lieu  dans  la  raison  de 
M.  Trandelenbourg,  et  je  me  permettrai  d'ajouter 
que  c'est  une  éclipse  plus  complète  encore  que  celle 
^qui  obscurcirait  la  raison  du  poète  ou  du  musicien. 
La  logique  de  Hegel  est,  en  effet,  un  de  ces  monu- 
ments plus  forts  et  plus  indestructibles  que  l'airain, 
puisqu'elle  est  l'œuvre  de  cette  raison  qui  fait  l'ai- 
rain, comme  elle  fait  et  l'art  lui-même,  et  toutes 
choses,  de  sorte  que,  si  les  chefs-d'œuvre  que  je 
viens  de  nommer  sont  immortels,  elle  est  plus  im- 
mortelle qu'eux  ;  et  si  toute  tentative  qui  voudrait 
refaire  et  surpasser  les  premiers  doit  nécessaire- 
ment faillir,  à  plus  forte  raison  doit-elle  faillir  celle 
qui  prétendra  refaire  et  surpasser  la  logique  de 
Hegel.  Et  que  tel  soit  le  sort  réservé  à  la  tentative 
de  Trandelenbourg,  c'est  ce  qui,  à  mon  avis,  ne  fait 
pas  l'ombre  d'un  doute,  et  ce  qu'on  peut  recon- 
naître, pour  ainsi  dire,  à  la  première  inspection. 
Qu'a  fait,  en  effet,  Trandelenbourg?  H  a  adopté  le 
point  de  vue  général  et  fondamental,  ainsi  que  la 
forme  de  la  logique  hégélienne,  mais  il  en  a  changé 
le  contenu.  En  d'autres  termes,  Trandelenbourg 
rejette  la  logique  formelle,  et  admet  avec  la  logique 
hégélienne  que  l'idée  logique  n'est  pas  une  simple 
détermination  subjective  de  la  pensée,  mais  une 
détermination  objective  et  intrinsèque  à  la  fois  de 
la  pensée  et  des  choses,  et,  de  plus,  il  admet  la 
forme  dialectique  ou  spéculative  comme  forme  ab- 
solue de  l'idée  logique,  mais  il  modifie,  en  même 
temps,  la  logique  hégélienne,  soit  en  y  changeant 
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l'ordre  et  le  rapport  des  termes,  soit  en  y  intro- 
duisant des  termes  nouveaux.  Je  dis  qu'il  la  mo- 
difie,  mais  je  devrais  dire  qu'il  la  bouleverse,  et 
ajouter  que  l'œuvre  de  Trandelenbourg  n'est,  en 
réalité,  qu'un  bouleversement.  Et,  en  effet,  si  l'on 
ne  me  communiquait  de  cette  œuvre  que  ces  quel- 
ques traits  que  je  viens  d'indiquer,  il  ne  m'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  que  je  visse  qu'elle  ne 
peut  être  qu'un  bouleversement.  Car  un  rappro- 
chement se  présenterait  immédiatement  à  mon  es- 
prit entre  M.   Trandelenbourg  et  ce  peintre  qui, 
voulant  refaire  et  surpasser  le  Jugement   dernier 
de  Michel-Ange,  ou  la  Transfiguration  de  Raphaël, 
commencerait  par  en  adopter  la  conception  fon- 
damentale, et,  pour  ainsi  dire,  la  substance,  ainsi 
que  les  contours  et  la  forme  essentielle,  sinon  du 
tout,  du  moins  des  parties  (et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  le  tout  et  les  parties  sont  indivisiblement  unis), 
mais  qui   mettrait  ensuite  un   ange  là  où  il  faut 
mettre  le  Christ,  ou  qui  à  la  place  du  Christ,  ou 
d'un  ange,  mettrait  ou  un  soleil,  ou  un  hippopo- 
tame, ou  un  démon.   Or,  d'un  peintre  qui   pren- 
drait de  telles  libertés  avec  ces  chefs-d'œuvre,  on 
dirait,  ce  me  semble,   non-seulement  qu'il  boule- 
verse ces  chefs-d'œuvre,  mais  qu'il  bouleverse  son 
art.  Et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  M.  Trandelenbourg. 
Il  a  non-seulejïient  bouleversé  la  logique  hégélienne, 
mais  la  logique,  ou,  comme  doit  dire  un  hégélien, 
en  bouleversant  la  logique  hégélienne,  il  a  boule- 
versé la  logique  et  la  raison.  Que  le  lecteur  juge; 
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le  lecteur,  il  va  sans  dire,  qui  est  suffisamment 
versé  dans  les  mystères  de  la  dialectique  en  général, 
et  de  la  dialectique  hégélienne  en  particulier.  On 
sait  que  la  première  triade,  la  triade  qui  forme  la 
base  et  le  point  de  départ  de  la  logique  hégélienne, 
se  compose  de  Vêtre,  du  non-être  et  du  devenir.  On 
a  beaucoup  disserté  sur  cette  triade.  Il  y  en  a,  j'ai 
à  peine  besoin  de  le  dire,  qui  l'ont  rejetée,  comme 
on  a  rejeté  le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  il  y 
en  a  même  qui  s'en  sont  moqués  (de  quoi  la  foule 
ne  se  moque-t-elle  pas?),  tandis  qu'il  y  en  a  d'autres 
qui,  tout  en  l'admettant,  ont  cru   en  donner  une 
démonstration  autre  que   celle  qu'en  donne  Hegel 
lui-même.  Pour  moi,  je  suis  convaincu  que  plus  on 
réfléchira  sur  l'idée  logique,  sur  sa  forme,  ainsi  que 
sur  son  contenu,  et  sur  le  rapport  intime  de  la 
forme  et  du  contenu,  et  surtout  sur  sa  forme  sys- 
tématique, et    plus  on   trouvera    inattaquable   et 
admirable  de  simplicité,   de   vérité  et  de  profon- 
deur ce  début  de  la  logique  hégélienne,  et  la  dé- 
monstration qu'en  donne  Hegel  ;  et,    par  suite,  je 
suis  convaincu  aussi  que  toute  tentative  pour  rem- 
placer cette  triade,  ou  même  pour  en  donner  une 
meilleure  démonstration   n'aura   d'autre    résultat 
que  de  mettre  de  plus  en  plus  en  évidence  la  jus- 
tesse de  la  conception  et  de  l'exposition  hégélienne. 
Et  c'est  là,  à  mon  avis,  le  résultat,  et  le  seul  résultat 
positif  qu'on  peut  découvrir  dans   les  recherches 
logiques   de    M.    Trandelenbourg.    Et,    en  effet, 
M.  Trandelenbourg  admet  bien  un  point  de  départ 
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logique,  puisqu'il  faut  un  point  de  départ  à  toutes 
choses,  et  il  veut  bien  aussi,  nous  l'avons  vu,  que 
le  point  de  départ  soit  une  triade;  mais  à  Yêtre,  au 
non-être  et  au  devenir,  il  substitue  une  autre  triade, 
la  triade  de  Vêtre,  de  la  pensée  et  du  mouvement. 
Or,  il  ne  faut  pas  être  bien  profondément  initié 
dans  les  secrets  de  la  dialectique  pour  entendre, 
je  dirai  presque  à  la  première  audition,  la  discor- 
dance de  ces  trois  notes,  et  voir  qu'elles  ne  répondent 
à  aucun  accord  naturel  et  interne  de  l'idée,  mais  que 
leur  union  n'est  qu'accidentelle,  et  qu'elle  est  ame- 
née par  une  sorte  de  violence  extérieure. 

Et  en  effet,  lorsque  je  considère  cette  triade  tran- 
deleburghienne  (que  le  lecteur  me  permette  le  mot; 
des  choses  nouvelles,  on  le  sait,  demandent  des  si- 
gnes nouveaux),  lorsque  je  considère,  dis-je,  cette 
triade  du  point  de  vue  historique,  je  m'y  sens 
comme  ramené  au  delà  de  Platon,  à  une  époque 
que  je  ne  saurais  préciser,  et  qu'il  importe  peu  d'ail- 
leurs de  préciser;  disons,  si  l'on  veut,  à  l'époque  du 
vieux  Pythagore  où  l'on  commença  à  dresser  ces 
tables  grossières  des  contraires,  que  le  lecteur  con- 
naît sans  doute.  Ceci  est  très-grave,  car  c'est,  ni  plus 
ni  moins,  faire  aller  le  monde  en  arrière  au  lieu  de 
le  faire  aller  en  avant.  Et,  en  effet,  Platon,  qui  s'en- 
tendait en  dialectique  (pas  autant  que  Hegel,  il  est 
vrai,  comme  on  le  verra  plus  loin)  (1),  se  garde  bien 
d'opposer  à  l'être  le  blanc  ou  le  noir,  ou  la  pensée, 

(1)  Cliap.  IV,  §  6.  Voy.  aussi  Vllégélianisme  et  la  philosophie,  cliap.  vi 
et  vu. 
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ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  mais  et  dans  le 
Sophiste,  et  dans  le  Parménide,  et  dans  le  Timée, 
en  face  de  l'être,  il  met  le  non-etre,  comme  en  face 
du  même  il  met  l'autre,  et  en  face  du  repos  le  mou- 
vement. Hegel,  avec  cette  profonde  connaissance 
qu'il  avait  de  l'ancienne  dialectique,  et  avec  ce  tact 
admirable  qui  lui  faisait  saisir  le  point  de  jonction 
de  la  vérité  historique  et  de  la  vérité  rationnelle,  vit 
ce  qu'il  y  avait  d'absolu  et  d'éternellement  vrai  dans 
la  dialectique  platonicienne,  et  en  voyant  cela,  il  vit 
aussi  que  la  nouvelle  dialectique  ne  saurait  être  une 
dialectique  vraiment  rationnelle  et  originale  en 
excluant,  mais  en  éclairant  et  en  vivifiant  d'un  prin- 
cipe plus  profond,  et  en  enveloppant  dans  une  plus 
haute  et  plus  vaste  synthèse  ces  éléments  impéris- 
sables et  absolus  de  la  vieille  dialectique  platoni- 
cienne. 

M.  Trandelenbourg,  au  contraire,  paraît  ne  s'être 
point  inquiété  de  ces  données  traditionnelles  et  his- 
toriques, et  avoir  voulu  procéder  révolutionnaire- 
ment,  en  nous  donnant  une  dialectique  tout  à  fait 
nouvelle  et  originale,  mais  dont  l'originalité  con- 
siste, au  fond,  à  rejeter  la  dialectique  au  delà  du 
point  où  l'avait  laissée  Platon,  ou,  pour  parler  avec 
plus  de  précision,  à  nous  donner  une  dialectique 
qui  n'est  ni  la  dialectique  hégélienne,  ni  la  dialecti- 
que platonicienne,  ni  môme  la  dialectique  pythago- 
ricienne, —  car  au  moins  les  pythagoriciens  oppo- 
saient à  la  monade  la  dyade,  —  ni  une  dialectique 
quelconque,  mais  bien  plutôt  le  contraire  de  toute 
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dialectique.  Et,  en  effet,  je  demanderai  d'abord  à 
M.  Trandelenbourg  ce  qu'il  a  fait  du  non-être.  Où 
l'a-t-il  caché,  où,  à  quelle  place  l'a-t-il  renvoyé?  Me 
répondra-t-il  qu'il  n'y  a  pas  de  non-être,  de  non- 
être,  veux-je  dire,  formant  une  catégorie  propre  et 
distincte,  à  l'égal  de  l'être?  Mais  un  dialecticien  qui 
répondrait  qu'il  n'y  a  pas  de  non-être,  c'est  comme 
un  mathématicien  qui  dirait  qu'il  n'y  a  pas  de  dyade, 
ou  comme  un  peintre  qui  dirait  qu'il  n'y  a  pas  de 
noir,  c'est-à-dire  que  sa  réponse  serait  tout  simple- 
ment absurde,  ou,  ce  qui  revient  ici  au  même,  qu'il 
n'aurait  de  dialecticien  que  le  nom.  Et  d'ailleurs, 
M.  Trandelenbourg  admet  lui-même  qu'il  y  a  un 
contraire  de  l'être.  Seulement,  il  veut  que  ce  con- 
traire de  l'être  ne  soit  pas  le  non-être,  mais  la 
pensée.  Or,  admettre,  comme  le  fait  M.  Trandelen- 
bourg, un  contraire  de  l'être,  et  prétendre  en  même 
temps  que  ce  contraire,  c'est-à-dire  le  contraire 
naturel  et  rationnel  de  l'être,  est  la  pensée,  et  non  le 
non-être,  c'est  là  ce  que  j'appelle  un  bouleverse- 
ment, et  un  bouleversement  de  la  dialectique,  de  la 
science  et  delà  philosophie.  Voyons,  comment  peut- 
on  concevoir  que  la  pensée  soit  le  non-être,  ou  le 
contraire  de  l'être?  On  dira  :  l'être  et  la  pensée  sont 
deux  choses  tout  à  fait  différentes,  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  la  pensée  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  opposé  au  simple  être,  ou  à  Tètre  en  tant  que 
être.  Et  l'on  conclura  de  là  que  l'opposition,  ou  la 
contradiction,  ou  comme  on  voudra  l'appeler,  de- 
vant être  un  composé  de  deux  extrêmes,  l'extrême 
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de  l'être,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y   a  de  plus  opposé  à 
l'être  est  la  pensée. 

Mais  d'abord,  l'on  admettra  que,  si  la  pensée  est  ce 
contraire  de  l'être,  ou  ce  non-être,  ou  cette  négation 
directe  et  immédiate  de  l'être,  elle  est  aussi  autre 
chose  que  ce  non-être,  ou  cette  négation,  et  cela  par 
la  raison  même  qu'elle  est  la  pensée.  Car  si,  d'un 
côté,  la  pensée  est  une  négation,  ou  limitation  de  ce 
qui  n'est  pas  la  pensée,  d'un  autre  côté,  elle  est 
aussi  une  affirmation  de  ce  même  être  qui  n'est  pas 
la  pensée.  En  d'autres  termes,  la  pensée  n'est  ni 
l'être  ni  le  non-être,  mais  elle  est  tous  les  deux,  et 
c'est  parce  qu'elle  est  tous  les  deux  qu'elle  les  pose  et 
les  pense  tous  les  deux  (1).  Quand  on  dit  que  la 
pensée  est  l'être,  ou  qu'elle  est  le  non-être,  ou  qu'elle 
est  affirmation  ou  qu'elle  est  négation,  on  mutile  et 
on  fausse  sa  nature,  et  on  lui  applique  des  catégories 
qui  ne  lui  conviennent  point,  des  catégories  qu'elle 
contient,  mais  qu'elle  dépasse  précisément  parce 
qu'elle  les  contient.  Et  pour  rendre  plus  sensible  cet 
argument,  prenons  une  autre  opposition,  le  blanc 
et  le  noir,  ou  la  lumière  et  l'ombre,  ou  l'unité  et  la 
dyade,  ou  une  autre  opposition  quelconque.  Quel 
est  le  contraire  de  l'unité?  C'est,  dira-t-on,  la 
dyade  (2).  Mais,  en  un  certain  sens,  je  pourrais  dire, 
en  me  plaçant  au  point  de  vue  de  M.  Trandelen- 

(1)  Voy.  sur  ce  point  plus  loin,  chap.  v,  §  3,  YHégé'ia})isme  et  la 
philosophie,  et  mes  Introductions  à  la  logique  et  à  la  Philosophie  de  la 
nature  de  Hegel. 

(2)  Déterminée  ou  indéterminée,  peu  importe  ici.  Il  serait  même  plus 
exact  de  dire  Yun  et  le  plusieurs,  suivant  la  logique  hégélienne. 
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bourg,  qu'ici  aussi  la  pensée  est  le  contraire  de 
l'unité  ;  car  l'unité  en  tant  qu'unité,  et  l'unité  au- 
tant cpe  pensée,  et  dans  la  pensée,  sont  deux  choses 
différentes.  Mais  si  la  pensée  est,  en  ce  sens,  le  con- 
traire de  l'unité,  il  ne  suit  nullement  qu'elle  soit  la 
dyade,  et,  par  conséquent,  le  vrai  contraire,  le  con- 
traire naturel  de  l'unité  n'est  pas  la  pensée,  mais  la 
dyade,  et,  par  conséquent  aussi,  le  contraire  de  l'être 
n'est  pas  la  pensée,  mais  le  non-être.  Et  le  rapport 
de  la  pensée  vis-à-vis  de  l'unité  et  de  la  dyade  est  le 
même  que  celui  qu'elle  soutient  avec  l'être  et  le  non- 
être,  c'est-à-dire  elle  les  pense  toutes  les  deux,  et  elle 
est  toutes  les  deux  en  les  pensant.  Ensuite,  de  quel 
être  et  de  quelle  pensée  veut-on  ici  parler?  C'est,  sans 
doute,  de  l'être  et  de  la  pensée  en  tant  qu'idées,  et 
de  l'être  et  de  la  pensée  dans  leur  forme  la  plus  im- 
médiate, la  plus  abstraite  et,  comme  nous  disons 
nous  autres  hégéliens,  la  plus  vide.  On  a,  par  con- 
séquent, deux  idées  absolument  abstraites,  l'idée  de 
l'être  et  l'idée  de  la  pensée.  Or,  on  demandera  pour- 
quoi l'idée  de  la  pensée  est-elle  le  contraire  de 
l'être?  Car  il  ne  suffit  pas  de  dire  qu'elle  est  le  con- 
traire de  l'idée  de  l'être,  parce  qu'elle  est  autre 
chose  que  cette  idée.  Une  telle  dialectique  serait  la 
confusion  de  toutes  choses,  puisqu'on  peut  dire  de 
toute  chose  qu'elle  est  autre  qu'une  autre  chose. 
Quand  on  dit  que  le  non-être  est  le  contraire  de  l'être, 
on  exprime  une  pensée  parfaitement  intelligible,  car 
on  veut  dire  qu'on  a  la  négation  la  plus  abstraite  et  la 
plus  indéterminée  d'une  affirmation  également  abs- 
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traite  et  indcteniiinée.  Mais  c'est  bien  différent  lors- 
qu'on face  de  Tètreon  met  la  pensée,  comme  négation 
de  Tôtre.  Car,  en  supposant  môme  que  la  pensée  soit 
la  négation,  ou  l'autre  de  l'être,  il  faudra  dire,  de 
quelle  pensée  on  entend  parler  ici.  Si  l'on  dit  que 
c'est  de  la  pensée  dans  sa  forme  la  plus  abstraite  et  la 
plus  indéterminée,  et  comme  simple  possibilité  de 
toute  ponsée,  une  telle  pensée  est  si  loin  d'être  l'ex- 
trême op[)osé  de  l'être  qu'on  a  de  la  peine  à  la  distin- 
guer de  l'être.  Et  de  toute  façon,  même  cette  pensée 
n'est  autre  que  l'être,  ou  elle  n'est  un  non-être  que 
par  sa  scission  d'avec  l'être,  c'est-à-dire  par  la  pré- 
sence en  elle  de  l'autre  ou  du  non-être,  à  moins 
qu'on  ne  dise  qu'il  n'y  a  ni  autre,  ni  limite,  ni  plu- 
sieurs, ni  différence,  etc.,  ce  qui  serait,  ni  plus  ni 
moins,  supprimer  toute  dialectique  et  toute  logique. 
Ce  n'est  pas  tout.  C'est  qu'en  admettant  même  qu'il 
y  ait  une  telle  pensée  logique  indéterminée,  il  fau- 
dra aussi  admettre  qu'il  y  a  une  autre  pensée  qui 
n'est  plus  cette  pensée  abstraite  et  indéterminée, 
mais  la  pensée  concrète  et  déterminée,  c'est-à-dire 
la  pensée  philosophique. 

Que  ferons-nous  maintenant  de  cette  pensée? 
Dirons-nous  de  cette  pensée  qu'elle  est  la  même 
pensée  que  nous  avons  mise  en  regard  de  l'être,  et 
qu'elle  est  le  non-être  ?  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  sau- 
rait admettre,  et  cela  par  la  raison  môme  qu'on  a 
ici  la  pensée  concrète,  qui  n'est  ni  l'être  ni  le  non- 
être,  mais  tous  les  deux,  qui  est,  en  d'autres  ter- 
mes, la  pensée  absolue  et  l'absolue  unité.  Or,  si  l'on 
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pouvait  dire  de  la  pensée  qu'elle  est  l'extrême 
opposé  de  l'être,  c'est  bien  plutôt  de  cette  pensée 
qu'il  faudrait  le  dire,  puisque  l'être  est  le  terme 
le  plus  abstrait,  et  que^cette  Jpensée  est  le  terme 
le  plus  concret.  D'où  l'on  voit  que  M.  Trandelen- 
bourg,  en  introduisant  la  pensée  dans  la  logique, 
a  faussé  la  logique  et  bouleversé  l'ordre  systé- 
matique de  la  science.  Et  ici  aussi  il  oublie  les 
traditions  de  la  science,  ou  il  n'en  tient  pas  compte. 
Car  il  n'a  pas  seulement  tenu  compte  de  la  Phi- 
losopliie  de  l'Esprit  de  Hegel,  mais  des  traditions 
aristotéliciennes.  Aristote,  en  effet,  se  garde  bien 
de  traiter  de  la  pensée  dans  la  logique,  ou  de  faire 
de  la  pensée  une  simple  catégorie  logique,  «lais  il 
lui  assigne  une  sphère  propre  et  distijicte.  C'est  ce 
qui  a  amené  son  traité  de  l'Jme.  Sans  doute,  en 
faisant  un  pêle-mêle  de  toutes  choses,  on  peut  dire 
que  la  pensée  est  le  tout,  car  elle  pénètre  toutes 
choses,  par  cela  même  qu'on  retrouve  en  toutes 
choses  un  élément  intelligible.  Mais  c'est  précisé- 
ment parce  qu'elle  est  le  tout,  ou  l'unité  concrète 
et  absolue,  qu'elle  n'est  pas  le  non-être,  et  qu'elle  se 
meut  dans  une  sphère  spéciale  et  distincte.  Et, 
d'ailleurs,  si  l'on  devait  dire  que  la  pensée  est  le 
non-être,  parce  que  le  non-être  est  un  élément  in- 
telligible, on  ne  voit  pas  pourquoi  au  lieu  de  com- 
mencer par  l'être,  on  ne  commencerait  pas  par  le 
non-être,  puisque  le  non-être  est  un  élément  intel- 
ligible tout  autant  que  l'être.  Dans  la  sphère  de  la 
science,  tout  est  pensée,  l'être  comme  le  non-être, 
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le  ciel  comme  la  terre,  l'étoile  qui  brille  au  firma- 
ment, comme  l'insecte  qui  rampe  à  la  surface  du 
sol,  mais  cela  précisément  parce  que  la  pensée  est 
la  pensée,  et  qu'elle  n'est  que  la  pensée.  La  pensée 
pense  toutes  choses,  et  elle  les  pense  parce  qu'elle 
n'est  aucune  d'elles  en  particulier,  et  qu'elle  les  con- 
tient toutes,  et  qu'elle  les  contient  en  tant  que  pen- 
sées ;  et,  par  suite,  les  choses  dans  la  pensée  de 
purement  intelligibles  qu'elles  étaient  deviennent 
intelligence,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  atteignent 
à  l'unité  de  Tintelligible  et  de  l'intelligence.  La  pen- 
sée qui  intellectualise  ainsi  l'univers  est  l'esprit, 
et  la  science  qui  expose  et  démontre  cette  intellec- 
tualisation de  l'univers,  c'est-à-dire  de  la  Logique 
et  de  la  Nature,  est  la  Philosophie  de  VEsprit. 
M.  Trandelenbourg,  en  plaçant  la  pensée  dans  la  Lo- 
gique, et  plus  encore  en  faisant  de  la  pensée  le  non- 
être,  a,  je  le  répète,  faussé  l'idée  de  la  science  et  de 
son  unité  systématique.  Car  dans  un  système,  qu'il 
soit  composé  d'éléments  intelligibles,  ou  d'autres 
éléments  quelconques,  il  faut  un  terme,  un  principe 
qui  en  soit  l'unité,  c'est-à-dire  qui  soit  tous  ces 
éléments,  et  qui  s'en  distingue  à  la  fois. 

Et  l'on  apercevra  plus  clairement  encore  l'exacti- 
tude de  ces  remarques  si  de  Vêtre,  et  de  la  pensée 
on  passe  au  troisième  membre  de  la  triade  de 
M.  Trandelenbourg.  Pour  Hegel,  ce  troisième  terme 
est  le  devenir.  M.  Trandelenbourg  ne  veut  pas  que 
ce  soit  le  devenir,  et  de  môme  qu'il  a  remplacé 
le  non-être  par  la  pensée,  ainsi  il  remplace  le  devenir 
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parle7«oz^W772e/i^(l).G'esttoujoiirsIe même  procédé, 
et  ce  procédé  est  la  suppression  de  la  logique.  Car 
Trandelenbourg  a  déjà  mutilé  la  logique  en  y  sup- 
primant le  non-être,  et  en  introduisant  à  sa  place 
un  terme  qui  appartient  à  une  autre  sphère  de  la 
science,  et  il  continue  à  la  mutiler  en  y  supprimant 
le  devenir,  et  en  introduisant  à  sa  place  une  déter- 
mination qui  appartient  à  la  sphère  de  la  nature. 
Si  l'on  disait  à  un  mathématicien  que  le  nombre  se 
-meut,  on  lui  ferait  dresser  les  oreilles.  Et  l'on  sait 
qu'un  des  reproches  faits  à  Newton,  c'est  d'avoir 
introduit  dans  sa  théorie  des  fluxions  un  terme 
étranger,  qui  est  précisément  le  mouvement  (2). 
Les  géomètres  définissent,  il  est  vrai,  la  ligne,  le 
point  qui  se  meut.  Mais  d'abord,  ils  nous  donnent 
cette  définition  parce  que,  à  ce  qu'il  paraît,  ils 
n'en  ont  pas  de  meilleure  à  nous  donner,  et  sans 
déterminer  si,  en  disant  que  le  point  se  meut,  ils 
entendent  qu'il  y  ait  réellement  mouvement  dans 
l'espace;  et  ensuite  on  est  ici  dans  l'espace,  et  quel- 
que insuffisante  ou  inexacte  que  soit  cette  dé- 
finition, on  conçoit  qu'on  puisse  y  introduire  le 
mouvement.  Mais  s'il  est  absurde  d'introduire  le 
mouvement  dans  la  quantité  pure  (qui,  d'ailleurs, 
est  une  détermination  logique),  combien  plus  le 
sera-t-il  de  faire  du  mouvement  un  des  moments 
logiques  les  plus  abstraits.  Et,  en  vérité,  on  ne  voit 


(1)  Cf.  VHéfjélianisme  et  la  PhHosopliir,  cli.  vu,  y>.  1C4  et  siiiv. 

(2)  Voy.   sur  ce  point,  VHégélianisme   et  la    Philosophie,    ch.    iv, 
p.  C3. 
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pas  pourquoi,  après  avoir  introduit  dans  sa  triade 
la  pensée  et  le  uiouvement,  M.  Trandelenbourg  y  a 
laissé  l'être.  Car  l'être  n'a  rien  à  voir  dans  cette 
triade,  où  la  matière  trouverait  sa  place  naturelle, 
et  où  elle  pourrait  très-bien  remplacer  l'être.  Une 
triade,  composée  de  la  pensée,  de  la  matière  et  du 
mouvement,  vaudrait,  logiquement  parlant,  tout 
autant  que  la  triade  de  M.  Trandelenbourg.  Ainsi, 
je  me  plaindrais  ici  avec  M.  Trandelenbourg  à  l'é- 
gard du  devenir,  comme  je  me  suis  plaint  avec  lui 
à  l'égard  du  non-être  ;  je  me  plaindrai,  veux-je  dire, 
de  nous  avoir  dérobé  le  devenir,  comme  il  nous  a 
dérobé  le  non-être,  et  je  lui  demanderai  de  nous 
faire  connaître  où  il  a  caché  le  devenir.  Nous  fera- 
t-il  ici  la  même  réponse,  savoir,  qu'il  n'y  a  point  de 
devenir  logique?  Mais  une  telle  réponse  serait  plus 
illogique  encore  que  la  première.  Car,  s'il  n'y  a 
pas  de  devenir  logique,  comment  le  contenu  de  la 
logique  se  développera-t-il  ?  Comment  l'être  et  le 
non-être  (ou  même  la  pensée)  deviendront-ils  le 
même  ou  Vautre,  ou  la  limite^  ou  la  quantité,  ou  la 
qualité,  etc.  ?  Nous  dira-t-il  que  dans  le  développe- 
ment du  contenu  logique  il  y  a  mouvement  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  que  le  devenir  logique  n'est  autre  que  le 
mouvement  dans  le  temps  et  dans  l'espace?  Mais 
il  n'oserait  nous  dire  cela,  je  suppose.  Ou  bien 
enfin,  nous  dira-t-il  que  le  mouvement  (Beweguug) 
dont  il  parle  n'est  pas  le  mouvement  dans  le  temps 
et  dans  l'espace,  mais  le  mouvement  en  général, 
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OU,  pour  mieux  dire,  le  changement,  la  transforma- 
tion, transformation  qui  envelopperait  le  dévelop- 
pement du  contenu  logique  lui-même?  En  ce  cas, 
je  lui  dirai  que  ou  cette  transformation  n'est  autre 
chose  que  le  devenir,  et  nous  n'aurions  ainsi  qu'un 
jeu  de  mots,  ou  si,  je  ne  sais  par  quels  arguments, 
M.  Trandelenbourg  voulait  me  prouver  qu'elle  n'est 
pas  le  devenir,  je  lui  dirai  que,  de  toute  façon, 
si  par  mouvement  il  faut  entendre  transformation 
des  choses,  la  place  du  mouvement  ne  serait  pas 
après  l'e/re  et  \b.  pensée,  mais  immédiatement  après 
l'être,  car  l'être  ne  pourrait  devenir  autre  chose 
que  lui-même,  non-être,  ou  pensée,  ou  une  autre 
chose  quelconque,  qu'en  se  mouvant  ou  en  se  trans- 
formant ;  et,  par  conséquent,  il  faudrait  dire,  être, 
mouvement  ou  transformation ,  etc.  ;  le  troisième 
terme,  je  laisse  à  M.  Trandelenbourg  le  soin  de  le 
trouver. 

Et  maintenant  je  crois  que  je  puis  prendre  aussi 
congé  de  M.  Trandelenbourg.  Car,  si  je  ne  me  trompe, 
j'ai  suffisamment  démontré  ce  que  je  voulais  dé- 
montrer, à  savoir  que  sa  tentative  est  un  bouleverse- 
ment, et  un  bouleversement,  qui  en  bouleversant 
la  logique,  bouleverse  la  science  entière,  parla  sim- 
ple raison  que,  dans  un  système,  bouleverser  une 
partie  c'est  bouleverser  le  tout.  Je  dis  qu'il  boule- 
verse la  logique;  je  devrais  dire  qu'il  la  supprime 
et  la  détruit. 

Je  prends  donc  congé  de  M.  Trandelenbourg,  et 
en  prenant  congé  de  lui,  je  voudrais  prendre  aussi 
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congé  du  lecteur.  Ce  n'est  pas  qu'en  regardant  au- 
tour de  moi,  je  ne  découvre  d'autres  adversaires 
avec  lesquels  je  serais  bien  aise  de  m'entretenir. 
Tout  au  contraire,  j'en  vois  plusieurs.  Ainsi,  par 
exemple,  je  vois  les  matérialistes  contemporains, 
comme  les  a  appelés  M.  Janet.  On  dit  que  M.  Mo- 
leschot  est  à  la  tête  de  ce  matérialisme,  et  on  cite 
le  docteur  Buchner  comme  un  de  ses  plus  vaillants 
champions.  Je  voudrais  donc  examiner  cette  doc- 
trine matérialiste  contemporaine,  et  voir  un  peu 
ce  qu'elle  pèse,  et  si,  en  réalité,  elle  pèse  plus  que 
les  vieilles  doctrines  matérialistes  des  temps  jadis. 
Mais,  je  m'abstiendrai  de  me  livrer  aujourd'hui  à 
un  tel  examen,  et  le  renverrai  à  une  autre  occa- 
sion, et  cela  par  plusieurs  raisons;  d'abord,  parce 
que  je  crains  que  le  lecteur  ne  se  lasse  de  me  suivre 
dans  ces  pérégrinations  et  dans  ces  batailles  hégé- 
liennes; en  second  lieu,  parce  que  j'ai  l'honneur 
d'être  le  collègue  de  M.  Moleschott  (bien  qu'il  soit 
au  nord,  et  que  je  sois  au  sud,  de  l'Italie  j'entends), 
et  qu'entre  collègues  il  faut  se  ménager,  et  enfin, 
et  surtout  parce  que  j'ai  le  pressentiment  et  la  con- 
fiance que  l'hégélianisme,  par  sa  vertu  propre,  par 
cette  vertu  qui  lui  vient  de  l'idée,  finira  par  péné- 
trer dans  ce  matérialisme,  et  par  l'idéaliser.  Et 
j'aperçois  déjà  des  signes  qui  m'annoncent  l'appro- 
che de  cette  heureuse  transformation.  Je  vois,  par 
exemple,  qu'après  avoir  inscrit  en  tête  de  leur  doc- 
trine, matière  et  force,  et  de  nous  avoir  dit,  à  peu 
près,  comme  Cabanis,  et  moins  bien  peut-être  que 
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Cabanis,  que  Va  pensée  est  un  mouvement  de  la  ma- 
tière (belle  définition  de  la  pensée,  en  vérité  !  Ca- 
banis nous  disait  du  moins  que  c'est  une  sécrétion 
du  cerveau),  et,  après  avoir  parlé  de  l'idéalisme  avec 
ce  dédain  que  montre  en  général  à  l'égard  des 
idées  celui  qui  a,  ou  croit  avoir  à  sa  disposition  la 
force,  je  vois,  dis-je,  que  ces  philosophes  revien- 
nent à  de  meilleurs  sentiments  à  l'égard  de  l'idée, 
et  qu'ils  commencent  à  s'apercevoir  qu'au-dessus 
de  la  matière  et  de  la  force  il  pourrait  bien  y  avoir 
autre  chose,  et  que,  sans  cette  autre  chose,  on 
n'entend  ni  la  matière  ni  la  force,  et  qu'on  parle 
d'elles  comme  un  aveugle  parle  de  la  lumière  et 
des  couleurs. 

Aussi,  je  me  réjouis  de  voir  M.  Moleschott  se 
réconcilier  avec  la  finalité  ou  les  causes  finales, 
comme  on  les  appelle.  Qu'il  aille  plus  loin  dans  cette 
direction,  qu'il  approfondisse  cette  idée,  et  il  verra 
en  rayonner  comme  un  monde  d'idées,  qui  pour- 
ront bien  lui  dire  ce  que  c'est  que  la  matière  et  la 
force,  quelle  est  leur  fonction,  et  quelle  la  place 
qu'elles  occupent  dans  le  tout,  choses  que  ni  lui  ni 
aucun  de  ses  disciples,  pas  môme  le  docteur  Bùch- 
ner,  à  ce  que  je  sache,  ne  nous  ont  apprises.  Et 
ces  signes  heureux  d'idéalisation  apparaissent  d'une 
manière  moins  équivoque  encore  chez  ce  dernier, 
j'entends  le  docteur  Biichner,  ce  terrible  docteur 
qui,  au  début  de  son  livre,  ne  se  gène  pas  pour  bap- 
tiser, non-seulement  Hegel,  mais  et  Fichte  et  Schel- 
linget  tous  les  philosophes  ejusdem,  Jarinœ  du  nom  | 
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de  sophistes,  et  qui  veut  bien  nous  apprendre  qu'en 
Allemagne  on  est  tellement  dégoûté  de  la  philoso- 
phie de  la  nature,  que  le  seul  nom  suffit  pour  faire 
tomber  les  Allemands  en  pâmoison.  Eh  bien!  ce 
farouche  docteur,  si  intraitable  au  début,  se  radou- 
cit à  mesure  qu'il  avance,  et,  arrivé  à  un  certain 
point,  au  problème  de  la  génération,  après  avoir 
tourné  et  retourné  sa  matière  et  sa  force  dans  tous 
les  sens,  et  les  avoir  tourmentées  de  toutes  les  fa- 
çons, voyant  qu'elles  ne  voulaient  rien  engendrer, 
il  finit  par  mettre  genou  bas  devant  l'idée,  et  par  la 
supplier  de  venir  à  son  secours,  reconnaissant  que 
d'elle  seule,  de  sa  nature  éternelle  et  absolue  peu- 
vent émaner  les  germes  de  tous  les  êtres.  Telle  est 
la  ruse  et  telle  est  la  puissance  de  ce  poison  subtil  et 
délétère.  Ce  qui  confirme  ce  que  je  disais  plus  haut, 
savoir,  que  les  cœurs  les  plus  durs  et  les  intelligences 
les  plus  rebelles  fondent  à  son  contact,  à  telle  en- 
seigne qu'ils  finissent  par  ne  plus  se  reconnaître,  et 
qu'ils  se  trouvent,  en  dépit  d'eux-mêmes,  complè- 
tement transfigurés.  Que  le  docteur  Bùchner  et  ses 
amis  persistent  dans  cette  voie ,  qu'ils  tâchent, 
avant  tout,  de  mieux  entendre  et  Hegel,  et  la  science, 
et  la  vérité,  et  je  crois  pouvoir  leur  promettre,  au 
nom  de  mon  maître,  qu'ils  seront  eux  aussi  com- 
plètement transfigurés. 

Vous  prétendez  donc  que  hors  de  la  philosophie 
hégélienne  il  n'y  a  pas  de  philosophie,  et  que  la 
philosophie  hégélienne  est  la  philosophie  absolue. 
S'il  en  est  ainsi,  nous  n'avons  plus  qu'à  fermer  nos 
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livres,  et,  avec  nos  livres,  notre  intelligence,  et  qu'à 
répéter  la  formule  hégélienne,  comme  on  répète  le 
catéchisme,  ou  comme  l'adorateur  de  Boudda  ré- 
pète l'om,  om,  om.  Mais  comment  peut-on  ad- 
mettre une  pareille  prétention?  Comment  peut-on 
admettre  que,  pendant  que  tout  se  meut,  la  philo- 
sophie cesse  de  se  mouvoir,  que  pendant  que  l'hu- 
manité continue  à  avoir  une  histoire,  la  philosophie 
se  trouve,  on  ne  sait  par  quel  privilège,  et  comme 
par  un  coup  de  baguette  magique,  transportée  hors 
des  conditions  de  l'histoire?  Et  puis,  comment  con- 
cilier cette  domination  absolue  et  universelle  de  la 
philosophie  hégélienne  avec  cette  liberté  de  l'intel- 
ligence qui  est  l'essence  même  de  toute  recherche 
et  de  toute  vie  scientifique?  Voilà  ce  qu'on  pourra 
m'objecter. 

Eh  bien  î  à  ceci  je  réponds  que  ma  ferme  convic- 
tion est  que  la  philosophie  hégélienne  est  la  philo- 
sophie absolue,  et  qu'en  dehors  de  cette  philosophie 
il  n'y  a  point  de  philosophie.  Et  voici  dans  quel 
sens,  et  pourquoi  je  maintiens  qu'elle  est  la  phi- 
losophie absolue. 

D'abord,  elle  est  la  philosophie  absolue  parce 
qu'elle  est  l'idéalisme  absolu,  cet  idéalisme  en  de- 
hors duquel  il  n'y  a,  et  il  ne  peut  y  avoir  ni  science 
ni  philosophie.  C'est  là  un  point  que  le  maître  d'a- 
bord a  démontré,  et  que  nous,  ses  fidèles  disciples, 
—  etRosenkrantz,  et  Michelet,  et  Strauss,  et  Las- 
salle,  et  Schulze,  et  Zeller,  et  Baur  etMonradet  bien 
d'autres,  en  Allemagne,  en  Italie,  et  même  au  delà 
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des  mers,  comme  en  France  aussi,  j'espère,  — nous 
nous  efforçons  de  démontrer  et  de  faire  pénétrer,  au- 
tantque  possible,  dans  les  esprits.  Jedisquej'aiTes- 
poir  de  voir  la  France  se  joindre  à  nous  dans  cette 
croisade  hégélienne,  bien  que  les  hégéliens  français, 
je  l'avoue,  commencent  à  me  devenir  suspects.  Je  me 
trompe  peut-être,  mais  l'atmosphère  de  ce  grand  et 
beau  pays  a  été  tellement  empestée  par  l'éclectisme, 
qu'il  faudra  bien  des  années  et  bien  des  orages  pour 
qu'elle  reprenne  sa  transparence  et  son  élasticité 
naturelles,  et  qu'en  attendant  les  hégéliens  fran- 
çais, et  non-seulement  les  hégéliens,  mais  tout  ce 
qu'il  y  a  de  philosophie  en  France  gémissent  sous 
le  poids  de  cet  air  éclectique,  lourd  et  épais,  qu'ils 
sont,  bon  gré  mal  gré,  obligés  de  respirer,  et  que, 
par  malheur,  ils  ont  respiré  depuis  le  berceau. 
Quoi  qu'il  en  soit  sur  ce  point,  et  laissant  au  temps 
le  soin  de  l'éclaircir,  je  dis  que  nous  autres  hégé- 
liens, le  maître  d'abord,  et  nous  ses  disciples  après, 
nous  démontrons  que  l'idéalisme  et  la  philosophie 
sont  une  seule  et  même  chose,  et  que  hors  de  l'idéa- 
lisme il  peut  bien  y  avoir  des  tentatives,  des  pré- 
ludes et  comme  des  aspirations  à  la  philosophie, 
mais  il  n'y  a  pas  de  philosophie.  C'est  là  la  pre- 
mière raison  pour  laquelle  je  soutiens  que  la  philo- 
sophie hégélienne  est  la  philosophie  absolue.  La 
seconde  raison,  c'est  que  l'hégélianisme  a  réalisé 
cette  idée,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  cet  idéal  de  la  rai- 
son, qu'il  l'a  réalisé,  veux-je  dire,  dans  ses  moments 
essentiels  et  fondamentaux,  en  ce  qu'il  a  pensé  et 
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pense  l'idée  concrète,  une  et  systématique  clans  ses 
trois  sphères  absolues  de  la  logique,  de  la  nature 
et  de  l'esprit.  Or,  de  même  qu'il  n'y  a  pas  de  philo- 
sophie hors  de  l'idée,  ainsi,  et  par  la  même  raison, 
il  n'y  a  pas  de  philosophie  hors  de  l'idée  systéma- 
tique, et,  partant,  hors  de  ces  trois  sphères,  qui 
forment  les  trois  sphères  indivisibles  de  la  connais- 
sance et  de  l'être  tout  à  la  fois.  Et  cette  division  est 
absolue,  et  elle  est  absolue  quant  à  la  forme  et 
quant  au  contenu,  et,  par  cela  même,  elle  expose  et 
réalise  l'idée  historiquement  et  rationnellement. 
Elle  la  réalise  rationnellement,  par  là  qu'elle  est  la 
division  même  de  l'idée.  Elle  la  réalise  historique- 
ment, en  ce  sens  que  ce  qui  n'était  que  sous  une 
forme  symbolique  dans  l'histoire,  ou  sous  une  forme 
indéterminéeet  non  systématique  dans  la  philosophie 
elle-même,  elle  l'élève  à  la  forme  claire,  déterminée 
et  systématique  de  la  raison.  Et  j'ajouterai,  à  cet 
égard,  que  cette  division  et  cette  systématisation 
sont  et  doivent  être  le  Credo  de  l'hégélianisme.  Car, 
de  même  qu'un  chrétien  qui  admettrait  le  Fils,  par 
exemple,  mais  qui  n'admettrait  pas  le  Père,  ne  serait 
pas  un  véritable  chrétien,  de  même  un  hégélien  Cjui 
admettrait  la  logique  sans  admettre  la  philosophie  de 
la  nature,  par  exemple,  ne  serait  pas  un  véritable 
hégélien.  Je  fais  cette  remarque  pour  les  hégéliens, 
comme  pour  les  non-hégéliens,  mais  surtout  pour  les 
physiciens.  Car  j'entends  dire  par  les  uns  que  la 
philosophie  de  la  nature  de  Hegel  ne  vaut  pas  au- 
tant que  sa  logique,  et,  par  d'autres,  que  c'est  de 
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la  vieille  physique,  on  qu'elle  n'a  pas  de  valeur. 
Mais,  d'abord,  connaît-on  bien  et  la  philosophie 
hégélienne  en  général,  et  sa  philosophie  de  la  na- 
ture en  particulier?  Les  connaît-on,  et  a-t-on  suffi- 
samment et  librement,  librement  surtout,  réfléchi 
sur  elles,  et  non-seulement  sur  elles,  mais  sur  la 
science  en  général,  et  sur  l'état  actuel  des  sciences 
physiques  en  particulier?  Et,  en  vérité,  je  suis 
étonné,  et  je  ne  puis  me  défendre  d'un  mouvement 
d'impatience,  lorsque  j'entends  des  physiciens,  ou 
quelques-uns  de  ces  êtres  amphibies,  qui  ne  sont 
ni  physiciens  ni  philosophes,  venir  nous  dire  :  oh  ! 
la  philosophie  de  la  nature  de  Hegel  n'est  que  de  la 
physique  spéculative,  ou  bien,  c'est  une  physique 
vieillie,  qui  est  en  arrière,  de  je  ne  sais  combien 
d'années,  des  découvertes  de  la  science  moderne. 
Ainsi  la  physique  hégélienne  n'est  que  de  la  physi- 
que spéculative  !  Mais  que  faites-vous  donc,  dirai- 
je  au  physicien,  quand  vous  nous  parlez  des  prin- 
cipes de  la  nature,  et  que,  croyant  posséder  ces 
principes,  vous  raisonnez  sur  les  phénomènes  de  la 
nature?  Vous  ne  faites, ^ni  plus  ni  moins,  que  de  la 
spéculation.  Seulement,  vous  en  faites  moins  bien 
que  Hegel  ;  et  vous  en  faites  moins  bien  que  Hegel, 
parce  que  vous  n'avez  aucun  principe  fixe  et  ab- 
solu qui  vous  dirige,  parce  que  vous  ne  procédez, 
ni  pouvez  procéder  systématiquement  dans  vos  re- 
cherches, et  parce  qu'au  fond  toute  votre  science 
se  réduit  à  l'expérience,  ou,  tout  au  plus,  à  un  mé- 
lange d'expérience  et  de  notions  mathématiques; 
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ce  qui  est,  sans  doute,  un  certain  savoir,  mais  ce 
qui  ne  constitue  nullement  la  science  véritable  (1). 
Et  pour  trouver  une  confirmation  à  mes  paroles, 
je  n'ai   qu'à    m'adresser  aux  sciences   physiques 
elles-mêmes.  Y  a-t-il,  en  effet,  une  seule  théorie 
physique   qui  résiste  à  un  examen  sérieux?  Y  en 
a-t-il  une,  sans  en  excepter  les  théories  astrono- 
miques elles-mêmes,  qui  se  soutienne  par  sa  vertu 
propre   et  intrinsèque,   et  qui   n'ait  pas   recours 
à  des  expédients,  à  des  moyens  artificiels,   à  des 
hypothèses  arbitraires  et  irrationnelles?  Non,  j'af- 
firme qu'il  n'y  en  a  pas  une  seule.  Ainsi,  la  science 
physique,  en  tant  que  science  véritable,  peut  bien 
exister  pour  les  physiciens,  mais  elle  n'existe  certes 
pas  pour  la  raison.  C'est  comme  la  religion  de  Confu- 
ciusoude  Boudda,  qui,  entant  que  vérité,  existe  bien 
pour  le  Chinois  ou  pour  l'Hindou,  mais  qui  n'existe 
pas,  elle  non  plus,  pour  la  raison.  Qu'on  ne  vienne 
donc  pas  nous  dire  que  la  physique  hégélienne  n'a 
pas  de  valeur,  parce  que  c'est  une  physique  spécu- 
lative ;  car  si  la  science  et  la  spéculation  sont  insé- 
parables, ou,  pour  mieux  dire,  ne  font  qu'un,  la 
physique  hégélienne  est  la  physique  véritable,  et 
vraiment  rationnelle,  par  cela  même  qu'elle  est  une 
physique  spéculative  ;  ce  qui   fait  aussi    que  loin 
d'être   une  physique  vieillie  elle  est  de  toutes  les 
physiques  la  plus  jeune  ;   car  il  n'y  a  rien  de  plus 


(0  Voy.  sur  ce  point  plus  loin,  cliap.  iv,  §  a,  cl  ruon  Introduction  à 
la  Philosophie  de  la  natvre  de  Hésd,  vol.  1",  chap.  x. 
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jeune  que  la  raison,  c'est-à-dire  l'idée.  On  dit  de 
l'amour  qu'il  est  toujours  jeune.  Mais  c'est  de  la  rai- 
son qu'il  faudrait  dire  qu'elle  est  toujours  jeune, 
et  que  c'est  elle  qui  rajeunit  toutes  choses,  et  l'a- 
mour lui-môme,  et  qu'elle  rajeunit  toutes  choses 
par  l'idée.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  la  beauté,  la  vérité 
et  la  jeunesse  de  la  physique  hégélienne.  Je  veux 
dire  que,  comme  la  philosophie  hégélienne  a  pensé 
l'idée  en  tant  que  système,  elle  a  pensé  aussi,  et  par 
cela  même,  l'idée  de  la  nature  dans  son  unité  systé- 
matique. Et,  pendant  que  je  renvoie  sur  ce  point 
le  lecteur  à  la  philosophie  de  la  nature  de  Hegel, 
je  ne  puis  m'enipêcher  de  mettre  sous  ses  yeux  un 
fait  que  je  rencontre,  en  quelque  sorte,  accidentel- 
lement, et  qui  vient  confirmer  mes  paroles.  On  sait 
que  les  physiciens  considèrent  et  traitent  la  nature 
comme  une  espèce  de  bigarrure,  comme  une  œuvre 
dont  les  différentes  sphères,  ou  matières,  ou  sub- 
stances, seraient  unies  on  ne  sait  par  qui,  ni 
comment;  ce  qui  est  une  conséquence  naturelle 
et  inévitable  de  la  méthode  expérimentale,  et  de 
l'absence  de  tout  procédé  vraiment  systématique. 
C'est  ainsi  qu'ils  imaginent  un  éther  pour  la  lu- 
mière, un  autre  éther  pour  la  matière  en  général, 
un  autre  éther  pour  le  son,  un  autre  éther,  ou,  si 
l'on  aime  mieux,  une  substance  pour  l'être  orga- 
nique, une  autre  substance  pour  l'être  inorganique, 
et  ainsi  de  suite.  Or,  dans  un  cours  fait  à  Turin  l'hi- 
ver dernier,  par  Matteucci,  et  qui  m'est  tombé  sous 
les  yeux,  pendant  que  j'écrivais  ces  pages,  je  trouve 
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que  l'illustre  physicien  expose,  entre  autres  choses, 
les  expériences  de  Davy  sur  la  chaleur  qui  se  dégage 
de  deux  disques  de  glace  qu'on  frotte  ensemble, 
dans  un  milieu  dont  la  température  est  au-dessous 
de  zéro,  et  que  de  ce  fait  il  conclut,  contrairement 
à  ce  qui  a  été  jusqu'ici  généralement  admis  par  les 
physiciens,  que  la  chaleur  n'est  pas  une  substance 
distincte  du  corps  où  elle  se  produit,  une  subs- 
tance siii  generis,  comme  on  dit,  mais  qu'elle  est 
inhérente  aux  corps,  et  qu'elle  n'en  est  qu'un  mode, 
qu'un  moment.  Eh  bien!  c'est  là  une  vérité,  pour 
ainsi  dire,  élémentaire  pour  un  hégélien,  et  une  vé- 
rité que  non-seulement  il  connaît  et  démontre  sans 
les  expériences  de  Davy,  mais  qui  démontre  ces 
expériences,  et  les  rend  intelligibles.  Qu'on  ouvre 
la  philosophie  de  la  nature  de  Hegel,  et  on  y  trou- 
vera cette  démonstration,  et  on  l'y  trouvera  non- 
seulement  pour  la  chaleur,  mais  pour  la  nature  en 
général.  La  chaleur,  la  lumière,  la  couleur,  comme 
le  temps  et  l'espace,  comme  l'attraction  et  la  répul- 
sion, comme  l'être  organique  et  l'inorganique,  etc., 
ne  sont  pas  des  forces  ou  des  substances  tombées 
du  ciel,  pour  ainsi  dire,  et  se  rencontrant  comme 
par  hasard  dans  la  nature,  mais  ce  sont  des  déter- 
minations d'un  seul  et  même  être,  des  membres 
d'un  seul  et  même  organisme,  des  idées  d'une  seule 
et  même  idée,  qui  est  précisément  l'idée  une  et  in- 
divisible de  la  nature,  cette  idée  que  Platon  et 
Aristote  avaient  entrevue,  et  dont  ils  avaient  laissé 
les  germes,  mais  que  Hegel  a  réalisée. 
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Maintenant,  l'on  s'étonne  de  cette  position  que 
prend  la  philosophie  hégélienne,  et  on  ne  veut  point 
accorder  que  la  philosophie  puisse  s'affranchir  des 
conditions  de  l'histoire,  ou  bien  on  invoque  contre 
une  telle  prétention  la  liberté  de  l'intelligence. 

Mais,  d'abord,  je  ferai  observer  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  que  la  philosophie  hégélienne  qui  prenne 
cette  position,  et  qu'il  y  a  d'autres  doctrines  qui  la 
prennent  exactement  comme  elle,  et  envers  les- 
quelles on  est  plus  condescendant,  ou,  du  moins, 
contre  lesquelles  on  ne  crie  pas  aussi  fort  que  contre 
l'hégélianisme.  Car  le  christianisme  avance,  ni  plus 
ni  moins,  la  même  prétention.  Et  sur  ce  point,  le 
catholicisme  et  le  protestantisme  sont  d'accord  ; 
puisqu'ils  admettent  et  enseignent  tous  les  deux 
que  la  religion  chrétienne  est  la  religion  absolue, 
et  qu'elle  est  absolue  dans  le  dogme  de  la  trinité, 
et  dans  la  Bible  comme  dépositaire  également  ab- 
solue de  ce  dogme  et  des  faits  qui  le  révèlent  et  le 
constatent,  et  des  enseignements  qui  en  découlent. 
Et  c'est  là  l'essentiel  de  la  doctrine  chrétienne,  vis- 
à-vis  duquel  le  reste  n'a  qu'une  importance  secon- 
daire et,  en  quelque  sorte,  accidentelle.  Or,  ceci  si- 
gnifie que,  pendant  que  tout  se  meut  autour  de  lui, 
le  christianisme  demeure  immobile,  et  que  c'est 
cette  immobilité  même,  c'est-à-dire  cette  valeur 
absolue  de  ses  dogmes  et  de  ses  enseignements  qui 
fait  sa  force,  et  non-seulement  sa  force,  mais  les 
sociétés  chrétiennes  elles-mêmes.  En  d'autres  ter- 
mes, le  christianisme  prétend  que  ses  dogmes  sont 
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en  dehors  de  l'histoire,  et  qu'ils  font  par  cela 
même  l'histoire.  Et  si  de  la  religion  nous  passons 
à  la  science,  nous  trouverons  que  les  mathéma- 
tiques assument  la  môme  position  ;  car,  leur  pré- 
tention c'est  d'être  des  sciences  exactes  et  complè- 
tement constituées,  du  moins  dans  leurs  principes 
et  dans  leurs  méthodes  essentielles. 

Or,  si  l'on  trouve  assez  simple  et  assez  ration- 
nelle une  telle  prétention  pour  la  religion  et  pour 
lés  mathématiques,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  n'ac- 
corderait pas  ce  même  droit  à  la  philosophie  en 
général,  et  à  la  philosophie  hégélienne  'en  parti- 
culier. Il  y  a  plus.  C'est  qu'en  y  regardant  de  près 
on  voit  qu'il  n'y  a,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir,  pour 
ainsi  dire,  qu'un  point,  et  un  seul  point  dans  l'u- 
nivers où  cette  prétention,  ou  ce  droit,  comme  on 
voudra  l'appeler,  soit  légitime  et  rationnel.  C'est  là 
où  l'absolu  peut  se  manifester,  et  être  pensé,  en  tant 
qu'absolu.  Or,  ce  n'est  certes  ni  la  pensée  religieuse, 
ni  la  pensée  mathématique,  mais  bien  la  pensée  phi- 
losophique qui  peut  seule  penser  l'absolu,  en  tant 
qu'absolu.  11  y  en  a  qui  reconnaissent  bien  cet  idéal 
de  la  raison,  mais  qui  n'en  parlent,  en  même  temps, 
que  comme  d'un  idéal  possible,  et  d'un  événement 
à  venir.  Ils  se  comportent,  à  l'égard  de  cet  idéal, 
comme  on  se  comporte  en  général  à  l'égard  du  pro- 
grès, ou  de  la  nature  divine.  Je  veux  dire  qu'on 
parle  généralement  d'un  progrès  indéfini, sans  déter- 
miner d'où  il  vient  ni  où  il  va,  ou  bien  qu'on 
imagine  un  Dieu   absolument   séparé  des  choses, 
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sans  déterminer  quelle  est  la  nature  de  ce  Dieu 
qu'on  place  ainsi  hors  des  confins  de  l'univers,  ni 
où  on  le  place,  ni  comment  on  l'y  place.  C'est  de  la 
même  manière  qu'on  renvoie  cet  idéal  à  un  temps 
à  venir.  Ce  qui  est  fort  commode  ;  car  cela  dispense 
de  bien  des  choses,  mais  surtout  de  s'entendre  soi- 
même,  et  d'entendre  l'objet  de  sa  pensée,  en  même 
temps  qu'il  laisse  libre  carrière  à  l'imagination  et 
au  sentiment,  et  à  tous  les  rêves  qu'ils  peuvent  en- 
gendrer. Or,  nous  autres  hégéliens  nous  disons  que 
cet  idéal  n'est  pas  loin  de  nous,  mais  qu'il  estdevant 
nous,  que  ce  n'est  pas  un  événement  possible,  mais 
un  événement  accompli.  En  d'autres  termes,  notre 
dogme  est  que  l'idée  est  le  principe  des  choses,  et 
que  cette  idée  a  été  pensée  et  démontrée  telle  qu'elle 
est  dans  son  existence  éternelle  et  absolue  par  He- 
gel, et  que,  par  suite,  l'histoire,  l'histoire  du  monde 
et  de  la  science,  quels  qu'  en  puissent  être,  d'ailleurs, 
et  les  évolutions,  et  les  formes,  et  les  accidents  di- 
vers, ne  peut  être  ni  se  mouvoir  en  dehors  de  cette 
idée.  S'il  en  est  ainsi,  loin  que  la  domination  de  la 
doctrine  hégélienne  entraîne  avec  elle  l'asservisse- 
ment de  l'intelligence,  elle  est  faite,  au  contraire, 
pour  élever  et  placer  l'intelligence,  e't,  avec  l'intel- 
ligence, l'homme  entier  dans  la  sphère  de  la  véri- 
table liberté.  Car,  si  l'idée  est  la  source  de  l'être, 
de  la  vérité  et  de  l'amour,  elle  est  aussi  la  source  de 
la  liberté.  Plus  on  s'élève,  en  effet,  dans  la  région 
des  idées,  et  plus  on  est  libre.  Et  l'asservissement  et 
l'oppression,  asservissement  et  oppression  qui  ac- 
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compagnent  les  institutions  et  la  vie  de  tous  les 
peuples,  même  de  ceux  qui  passent  pour  être  les 
plus  libres,  viennent  précisément  de  ce  que  les 
peuples  ne  peuvent  s'élever  jusqu'à  l'idée,  qu'ils  ne 
peuvent  ni  la  penser  ni  la  réaliser  complètement. 
Ils  ne  sont  donc  vraiment  libres  que  dans  la  mesure 
où  ils  peuvent  la  penser  et  la  réaliser  (i). 


(1)  Voy.  plus  loin  chap.  vi,  §  4,  et  dans  mes  Essais  de  philosophie  hé- 
gélienne, Introduction  à  la  philosophie  de  l'histoire,  sub  fin. 


Paris,  ce  15  Septembre  1864. 


AVERTISSEMENT 


Je  publie  aujourd'hui  la  première  partie  d'un 
travail  dont  l'avant-propos  fera  connaître  l'objet 
et  l'étendue.  Il  y  a  des  endroits  que  j'aurais  dû 
peut-être  retoucher,  des  détails  que  j'aurais  dû 
modifier  ou  faire  disparaître,  comme  ayant  un  ca- 
ractère accidentel  et  local.  J'ai  cependant  préféré 
laisser  le  livre  tel  que  je  l'ai  conçu  à  l'époque  où  je 
l'ai  écrit  ;  car,  d'un  côté,  il  m'eût  été  difficile  de  tou- 
cher aux  parties  sans  remanier  le  tout,  et,  de  l'au- 
tre, il  ne  m'a  pas  paru  que  la  pensée  philosophique 
fût  embarrassée  ou  affaiblie  par  ces  détails,  et  par  la 
disposition  que  j'avais  adoptée  dans  le  principe. 

J'aurais  voulu  comprendre  dans  ce  volume  la 
Logique  (2).  Mais  des  considérations,  en  quelque 
sorte,  matérielles  m'ont  engagé  à  publier  successi- 
vement et  dans  des  volumes  distincts  les  trois  par- 
ties fondamentales  du  système  de  Hegel.  Si  j'avais 
joint  la  Logique  dans  ce  volume,  j'aurais  dépassé 
les  proportions  ordinaires  et,  pour  ainsi  dire,  consa- 
crées de  toute  publication. 


(1)  A  la  première  édition  (1855). 

(2)  La  Logique  a  clé  publiée  en  1859. 
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L'on  demandera  peut-être  s'il  n'eût  pas  été  plus 
rationnel  de  commencer  par  imprimer  le  système 
de  Hegel,  et  de  le  faire  suivre  par  l'Introduction  qui 
en  eût  été  comme  un  résumé  et  une  critique.  C'est 
là  la  marche  qu'on  a  souvent  adoptée,  en  se  fondant 
probablement  sur  ce  principe  qu'avant  de  juger  il 
faut  posséder  les  pièces  du  procès,  bien  qu'on  ait 
souvent  imprimé  les  pièces,  sans  donner  le  juge- 
ment qu'on  avait  promis.  Mais,  sans  discuter  ici 
s'il  n'est  pas  plus  convenable  de  débuter  par  l'In- 
troduction, par  la  même  raison  qui  fait  qu'on  place 
un  argument  en  tête  d'un  livre,  ou  une  définition 
en  tête  d'une  science,  je  ferai  remarquer  que  l'In- 
troduction actuelle  sort  des  limites  et  de  la  nature 
des  introductions  ordinaires  ;  car  elle  forme  à  elle 
seule  un  tout,  indépendant,  à  quelques  égards,  du 
système  de  Hegel,  bien  qu'elle  y  prépare,  et  en  fasse 
connaître  la  pensée  fondamentale  et  les  traits  prin- 
cipaux. 


AVANT-PROPOS 


(1) 


Il  y  a  quelques  années,  Hegel  était  annoncé  à 
la  France  comme  une  apparition  extraordinaire, 
comme  une  de  ces  intelligences  souveraines  que  le 
monde  ne  voit  qu'à  de  grands  intervalles  et  qui  lais- 
sent dans  la  science  et  dans  l'histoire  ces  traces 
lumineuses  qui  éclairent  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir 
de  l'humanité.  Quant  à  nous,  nous  partageons  com- 
plètement l'avis  de  l'homme  illustre  qui,  l'un  des 
premiers  (2),  a  attiré  l'attention  de  la  France  et  de 
l'Europe  sur  ce  grand  esprit,  et,  pour  notre  part, 
nous  n'hésitons  pas  à  proclamer  Hegel  comme  un 
des  plus  puissants  penseurs,  le  plus  puissant  peut- 
être,  qui  ait  jamais  existé.  Jamais,  en  effet,  l'intel- 
ligence humaine  ne  s'était  élevée  à  un  si  haut  degré 
de  puissance  spéculative,  jamais  elle  n'avait  em- 
brassé d'une  vue  si  large  et  si  profonde  toutes  les 
parties  de  la  connaissance. 

Cependant,  une  sorte  de  métamorphose  paraît 
s'être  opérée  dans  ces  derniers  temps  à  l'égard  de 
ce  philosophe.  On  prononce  toujours  son  nom  avec 
respect  (et  comment  en  serait-il  autrement?  car 
nier  la  puissance  de  cet  esprit,  ce  serait  nier  l'évi- 

(1)  A  la  première  édition. 

(2)  M.  Cousin,  Préf.  aux  Fragments,  1833. 
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dence),  mais  on  n'éprouve  plus  le  même  enthou- 
siasme, on  fait  ses  réserves,  et  non-seulement  on 
fait  ses  réserves,  ce  que  nous  comprenons  et  admet- 
tons complètement-,  mais  on  s'efforce  de  l'amoin- 
drir, et  on  présente  l'hégélianisme  tantôt  comme 
une  sorte  d'accident  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, comme  une  philosophie  sans  valeur  et  sans 
avenir,  tantôt  comme  un  monstre ,  qu'on  nous 
passe  cette  expression,  destiné  à  dévorer  toutes  les 
vérités  dont  le  monde  est  en  possession. 

A  quelle  cause  faut-il  attribuer  ce  revirement? 
Est-ce  à  une  connaissance  plus  exacte  et  plus  com- 
plète de  cette  doctrine?  Mais  nous  serions  tentés  de 
croire  le  contraire,  si  nous  devions  nous  en  rap- 
porter à  ce  que  nous  entendons  répéter  journelle- 
ment autour  de  nous.  Nous  entendons,  en  effet,  les 
opinions  les  plus  singulières,  et,  il  faut  bien  le  dire, 
les  plus  superficielles. 

La  doctrine  de  Hegel,  dit-on,  si  on  la  considère 
dans  sa  méthode,  c'est  le  renouvellement  de  la 
scolastique,  c'est  un  amas  de  subtilités,  de  divi- 
sions, de  déductions  artificielles  et  purement  ver- 
bales. Si  on  la  considère  dans  ses  résultats,  en 
théodicée,  c'est  la  philosophie  du  wuf  siècle,  la 
philosophie  de  Diderot  et  des  Encyclopédistes,  c'est- 
à-dire  l'athéisme  ou  le  panthéisme,  ce  qui  est  la 
même  chose  ;  seulement  ici  cette  doctrine  se  dé- 
guise sous  le  nom  de  culte  de  l'humanité;  en  poli- 
tique, c'est  la  démagogie,  et  on  va  jusqu'à  mettre 
sur  son  compte  le  communisme.  Voyez,  en  effet, 
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ce  qui  se  passe  au  delà  du  Rhin.  Quels  sont  les  chefs 
du  radicalisme  allemand?  Ce  sont  des  hégéliens, 
c'est  la  jeune  école  hégélienne,  c'est  Feuerbach, 
Ruge,  Stirne,  Griin,  etc.,  qui  ne  font  que  tirer  les 
conséquences  des  principes  posés  par  leur  maître. 
Et  enfin,  comme  couronnement  de  cette  argumen- 
tation, on  ajoute  qu'il  faut  laisser  à  l'Allemagne  ces 
vaines  spéculations,  et  maintenir  l'esprit  français 
dans  sa  direction  propre  et  native.  Car  l'esprit  fran- 
çais, qui  en  toutes  choses  aspire  à  la  précision  et  à 
la  clarté,  n'a  que  faire  de  ces  doctrines  nuageuses 
et  inintelligibles  de  l'Allemagne.  Voilà  ce  qu'on 
nous  dit,  et  ce  qu'on  entend  répéter  tous  les  jours. 
Qu'il  nous  soit  permis  à  ce  sujet  d'entrer  ici  dans 
quelques  considérations  générales  et  extérieures  qui 
se  trouveront  justifiées  et  confirmées  d'une  ma- 
nière plus  directe  'par  les  recherches  auxquelles 
nous  nous  livrerons  dans  la  suite.  Nous  rappelle- 
rons d'abord  que  la  science  et  l'indépendance  ab- 
solue sont  inséparables;  et  l'on  doit  même  dire 
qu'il  n'y  a  que  la  science  qui  jouit  de  ce  privilège, 
privilège  qui  est  inhérent  à  sa  nature  et  à  son  es- 
sence, de  telle  sorte  que  si  on  le  lui  enlève,  ou  même 
si  on  le  limite,  on  aura  quelque  chose  qui  ressem- 
blera à  la  science,  une  gymnastique  de  l'esprit,  un 
enseignement  local,  approprié  à  tel  peuple,  ou  à 
telle  situation,  mais  on  n'aura  pas  la  science  (1). 

(1)  Voy.  sur  celte  question  plus  loin  InlroJ.,  chap.  III,  §  3,  et  chap. 
VI  sub  finem,  et  dans  nos  Mélanges  philosophiques ,  Idée  de  la  science 
et  Amour  et  Philosophie. 
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S'il  en  est  ainsi,  lorsqu'on  apprécie  une  doctrine 
philosophique,  ce  n'est  pas  la  réfuter  que  de  mon- 
trer qu'elle  est  l'athéisme,  le  panthéisme,  la  déma- 
gogie et  le  communisme.  Car,  si  ces  doctrines  étaient 
vraies,  il  faudrait  bien  les  admettre.  Ce  qu'il  faut 
donc  prouver,  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  fondées  en 
raison.  Et  dans  cette  démonstration  il  ne  faut  pas 
invoquer  les  opinions,  les  habitudes  morales  et  in- 
tellectuelles d'un  peuple  ou  d'une  époque,  ni  même 
ce  qu'on  appelle  la  conscience  du  genre  humain. 
Car  les  mots  et  les  choses  n'ont  pas  dans  le  langage 
ordinaire  et  dans  le  domaine  de  l'opinion  la  même 
signification  qu'ils  ont  dans  la  science.  Et,  si  la 
science  devait  puiser  la  garantie  d'elle-même  et  la 
certitude  de  ses  principes  dans  le  champ  mouvant 
et  variable  de  l'opinion  et  de  l'expérience,  elle  au- 
rait fort  affaire,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  serait 
pas  la  science.  Car  ici  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et 
l'injuste,  la  moralité  et  l'immorahté,  non-seulement 
vont  les  uns  à  côté  des  autres,  mais  ils  se  rempla- 
cent  l'un  l'autre ,  et  se  mêlent  sans  discernement. 
Ainsi,  telle  doctrine  est  vraie,  ou  tel  événement  s'ac- 
complit suivant  les  desseins  de  la  Providence,  qui 
répond  aux  préoccupations,  aux  intérêts  et  aux 
passions  d'un  parti  ou  du  moment,  tandis  que  toute 
autre  doctrine  et  tout  autre  événement  qui  ne  s'ac- 
cordent point  avec  eux,  eussent-ils  en  leur  faveur  la 
raison,  l'évidence  et  le  témoignage  des  siècles,  ne 
sont  que  des  accidents,  des  aberrations  de  l'esprit 
humain,  des  doctrines  impies  et  des  événements  qui 
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se  produisent  en  dehors  des  décrets  de  la  Provi- 
dence. 

Quant  à  la  conscience  du  genre  humain  à  laquelle 
on  en  appelle  si  souvent,  nous  voudrions  d'abord 
qu'on  nous  dît  ce  qu'on  entend  par  ce  mot.  Mais 
c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas,  et  l'on  trouve  plus  com- 
mode de  l'employer  d'une  manière  superficielle  et 
irréfléchie  que  de  se  demander  d'abord  et  avant  de 
l'employer  ce  qu'il  peut  signifier.  Et,  ainsi,  par 
exemple,  ceux  qui  ont  recours  à  cet  argument  con- 
sidèrent la  conscience  du  genre  humain  comme 
un  être  et  un  principe  réel,  car  ce  n'est  qu'à  cette 
condition  que  leur  pensée  a  un  sens;  et  puis,  si 
on  leur  présente  la  même  opinion  sous  une  autre 
forme,  et  qu'au  lieu  de  dire  la  conscience  du  genre 
humain,  on  dise  la  conscience  de  l'humanité,  ou 
bien  tout  simplement  Vhumanité,  ils  se  récrient 
contre  une  telle  doctrine,  et  ils  disent  que  l'huma- 
nité n'est  qu'une  abstraction  et  un  mot  (1). 

Mais,  sans  chercher  à  déterminer  ici  ce  que  peut 
être  la  conscience  du  genre  humain,  car  cette  défi- 
nition ne  peut  se  donner  hors  de  la  science,  et  d'une 
manière  exotérique,  et  en  laissant  à  ce  mot  le  sens 
indéterminé  qu'il  a  dans  l'usage  ordinaire,  nous 
ferons  remarquer  que  la  conscience  du  genre  hu- 
main est  plus  large  et  plus  élastique,  si  on  nous  per- 
met cette  expression,  qu'on  ne  voudrait  la  faire  pour 
le  besoin  de  sa  cause  et  de  ses  opinions;  et  que,  par 

(1)  Voy.  lûtrod.,  chap.  VI,  et  appendice  I. 
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exemple,  si  vous  l'invoquez  pour  démontrer  le  devoir, 
d'autres  pourront  l'invoquer  pour  démontrer  l'utile, 
car  le  genre  humain  se  laisse  tout  aussi  bien  guider 
par  l'utile,  et  plus  peut-être  par  l'utile  que  par  le 
devoir.  Et,  si  pour  combattre  les  passions  vous 
avez  recours  au  même  argument,  d'autres  pourront 
l'employer  pour  les  défendre,  puisque  les  passions 
jouent  et  ont  toujours  joué  un  rôle  dans  les  affaires 
humaines,  et  qu'on  pourrait,  au  besoin,  les  retrou- 
ver, bien  que  déguisées  et  sous  une  autre  forme, 
chez  ceux-là  mêmes  qui  les  condamnent,  et  qui  pré- 
tendent que  ce  ne  sont  que  des  accidents. 

Lors  donc  que  dans  la  critique  d'un  système  on 
se  prévaut  de  pareils  arguments,  et  qu'au  lieu  d'op- 
poser la  science  à  la  science,  on  insiste  sur  certains 
points  et  on  dit  qu'il  faut  le  rejeter,  parce  qu'il  est 
l'athéisme,  la  démagogie,  etc.,  on  a  plutôt  l'air  de 
vouloir  ameuter  contre  lui  les  préjugés  et  les  opi- 
nions du  .moment,  que  de  le  soumettre  à  une  dis- 
cussion sérieuse  et  réfléchie,  et  de  céder  à  des  préoc- 
cupations, nous  n'oserons  pas  dire  personnelles, 
mais  qui,  en  tout  cas,  ne  paraissent  pas  inspirées 
par  le  véritable  amour  de  la  science. 

C'est  un  procédé  semblable,  c'est-à-dire  un  pro- 
cédé qui  n'est  nullement  scientifique,  qu'on  suit 
lorsqu'on  juge  une  science  par  ses  résultats,  soit 
théoriques,  soit  pratiques.  Une  science  n'est  pas 
tout  entière  dans  ses  résultats,  mais  elle  est  aussi  et 
plus  encore  dans  ses  prémisses  et  dans  ses  méthodes. 
Il  y  a  dans  la  science,  comme  en  toutes  choses,  un 
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commencement,  un  milieu  et  une  fin,  et  la  fin  d'une 
doctrine  philosopliique  peut  être  identique  à  celle 
d'une  autre  doctrine,  sans  que  le  commencement 
et  le  milieu  le  soient.  Et  l'on  se  tromperait  d'une 
étrange  façon  si  l'on  croyait  que  cette  différence  a 
peu  d'importance.  Si  dans  la  vie  ordinaire  et  dans 
la  sphère  de  l'expérience  on  se  plaçait  au  point  de 
vue  du  résultat  pour  juger  de  la  signification  et  de 
l'utilité  des  choses,  on  passerait  pour  insensé. 
Une  bataille  gagnée  ou  perdue  est  toujours  une  ba- 
taille gagnée  ou  perdue.  Deux  cadavres  sont  deux 
cadavres,  et  deux  hommes  ou  deux  navires,  qui  se 
rendent  dans  un  pays,  sont  tous  deux  arrivés,  lors- 
qu'ils sont  arrivés.  Et  à  ce  point  de  vue,  l'on  pour- 
rait même  dire  que  toutes  choses  sont  égales.  Car 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  tel  peuple  ou  telle 
époque,  et  tel  autre  peuple  ou  telle  autre  époque? 
Tous  les  hommes  naissent  et  meurent,  tous  pas- 
sent parles  alternatives  de  la  santé  et  de  la  maladie, 
de  la  veille  et  du  sommeil,  etc.,  et,  à  cet  égard,  il 
n'y  a  pas  de  différence  entre  eux. 

Mais  autre  chose  est  une  bataille  que  le  hasard  a 
fait  gagner,  autre  chose  est  une  bataille  qui  a  été 
gagnée  à  la  suite  de  combinaisons  savantes  et  pro- 
fondes. Autre  chose  est  le  cadavre  de  celui  qui  est 
mort  de  sa  mort  naturelle,  autre  chose  est  le  cadavre 
de  celui  qui  est  mort  d'une  mort  violente.  Et  le  na- 
vire qui,  en  employant  des  instruments  plus  puis- 
sants, et  en  suivant  la  voie  la  plus  directe,  est  arrivé 
le  premier  à  sa  destination  est  supérieur  à  un  autre 
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navire  qui  est  aussi  arrivé,  mais  qui  est  arrivé  plus 
tard. 

Il  en  est  de  même  de  la  science.  Par  conséquent, 
deux  systèmes  pou-rront  avoir  certains  résultats 
communs,  et  différer  cependant  par  des  points  fort 
importants  et  essentiels.  Et  l'un  pourra  l'emporter 
sur  l'autre  par  ses  méthodes,  par  ses  démonstra- 
tions, par  les  questions  qu'il  soulève  et  les  solu- 
tions qu'il  en  donne,  et  par  ses  vues  plus  profondes 
sur  la  nature  de  l'intelligence  et  des  êtres  en  géné- 
ral. On  doit  même  dire  que  c'est  en  cela  que  consis- 
tent principalement  le  progrès  et  le  perfectionne- 
ment des  sciences.  Car,  pour  les  résultats,  ainsi 
qu'on  les  appelle,  il  n'y  en  a  qu'un  petit  nombre, 
et  ils  sont  toujours  les  mêmes.  Lors  donc  qu'on  ap- 
précie une  doctrine  par  ses  résultats,  on  mêle  et  on 
confond  toutes  choses,  on  ne  tient  pas  compte  des 
différences  essentielles  et  des  développements  pro- 
pres et  nouveaux  d'un  système,  et,  si  l'on  était  con- 
séquent, on  devrait  renoncer  à  la  science,  par  cela 
même  que  les  résultats  sont  identiques.  C'est  cette 
habitude  de  vouloir  tout  simplifier,  en  supprimant 
les  différences,  et  de  ne  s'attacher  qu'à  une  pro- 
priété et  à  une  face  des  choses,  sans  tenir  compte 
d'autres  propriétés  et  d'autres  rapports,  c'est  cette 
habitude  qui  fait  considérer,  d'une  part,  la  scolas- 
tique  comme  une  science  vainc  et  purement  ver- 
bale, et,  d'autre  part,  la  méthode  hégélienne  comme 
une  reproduction  de  la  scolastique.  Et  cette  habi- 
tude, il  faut  bien  le  dire,  est  un  des  caractères  sail- 
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lantsde  l'esprit  français,  et  elle  tient  tout  aussi  bien 
à  son  éducation  scientifique  qu'à  son  éducation  po- 
litique. 

Elle  tient  à  son  éducation  politique;  car  un  peu- 
ple chez  qui  l'action  l'emporte  sur  la  réflexion  s'ac- 
coutume à  ne  voir  que  les  résultats,  et  un  petit 
nombre  de  résultats,  et  à  y  arriver  promptement, 
en  supprimant  les  intermédiaires  et  en  simplifiant 
les  choses  et  les  situations,  mais  en  ne  les  simpli- 
fiant que  pour  leur  faire  violence  et  pour  les  mu- 
tiler, ce  qui  rend  le  résultat  lui-même  précaire  ou 
impossible.  Elle  tient  à  son  éducation  scientifique 
telle  que  la  lui  a  faite  la  philosophie  de  Descartes, 
tout  aussi  bien  que  la  philosophie  sensualiste. 
Voyez,  en  effet,  Condillac.  Pour  lui  il  n'y  a  qu'un 
seul  principe,  et  ce  principe  ce  n'est  pas  même  la 
sensibilité,  mais  la  sensation;  et  l'intelligence  avec 
ses  facultés,  ses  instincts  et  ses  profondeurs,  avec 
cette  activité  infinie  qui  embrasse  tous  les  êtres, 
n'est  qu'une  addition,  qu'une  répétition  monotone 
d'un  seul  et  même  élément,  la  sensation.  C'est 
la  simplicité  et  l'égalité  politiques  transportées  dans 
la  science. 

Descartes  obéit  à  la  même  tendance  lorsque,  d'une 
part,  il  croit  pouvoir  remplacer  l'ancienne  logique 
par  les  quatre  règles  de  sa  méthode,  règles  que  d'ail- 
leurs l'ancienne  logique,  c'est-à-dire  Platon,  Aris- 
tote  et  les  scolastiques,  avait  tout  aussi  bien  con- 
nues et  appliquées  que  lui,  et  que,  d'autre  part,  il 
prétend  trouver  le  fondement  de  la  certitude  et  la 
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réfutation  du  scepticisme  dans  le  fameux  cogito, 
ergo  sitm{\).  Mais  la  logique,  la  certitude  et  la  vé- 
rité sont  des  choses  bien  plus  complexes  et  bien 
plus  profondes  que  ne  l'imagine  Descartes,  et  en 
voulant  les  simplifier,  il  les  mutile  et  il  substitue 
une  clarté  artificielle  à  cette  clarté  naturelle  qui  ne 
s'obtient  que  par  la  connaissance  réelle  et  complète 
des  êtres.  Il  est  sans  doute  plus  commode  de  sup- 
primer les  êtres  que  de  les  connaître,  mais  on  n'ob- 
tient ainsi  que  des  abstractions,  et  au  lieu  de  cette 
vue  à  la  fois  claire  et  profonde  de  l'intelligence  qui 
saisit  l'égalité  et  l'inégalité,  l'identité  et  la  différence, 
l'harmonie  et  la  désharmonie  des  choses,  on  n'a 
qu'une  clarté  apparente  et  superficielle,  une  clarté 
qui  se  change  en  une  obscurité  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'elle  efface  et  simplifie  les  êtres  et  leurs  pro- 
priétés. Ainsi  donc,  nous  ne  partageons  nullement 
l'opinion  de  ceux  qui  reprochent  à  la  scolastique 
ses  distinctions,  et  ce  qu'on  a  appelé  ses  subtilités. 
Nous  croyons,  tout  au  contraire,  que  c'est  làla  vraie 
méthode,  la  méthode  qui  répond  le  mieux  à  la  vé- 
rité, et  qui  saisit  son  objet  dans  sa  nature  réelle  et 
concrète.  Car  les  divisions  et  les  distinctions  sont 
dans  les  choses,  et,  lorsqu'on  vient  à  les  examiner  de 
près,  l'on  découvre  dans  les  êtres  en  apparence  les 
plus  simples  et  les  plus  élémentaires  des  propriétés 
et  des  rapports  infinis.  L'essentiel,  à  cet  égard,  est 
que  ces  distinctions  soient  rationnelles  et  fondées 

(i)Voy.  Introd.,  chap.  IV,  §  5. 
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sur  la  nature  des  choses,  et  que,  tout  en  distinguant, 
on  ne  perde  pas  de  vue  l'unité,  et  on  sache  la  retrou- 
ver et  la  maintenir  sous  la  diversité  et  la  différence. 
On  a  tort  d'ailleurs  de  n'attribuer  ces  procédés 
qu'aux  Scolastiques,  et  d'en  faire  comme  le  carac- 
tère saillant  de  leur  philosophie.  Car  ces  procédés 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  ils 
sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  parce 
qu'ils  ont  leur  fondement  dans  l'intelligence  elle- 
même.  Plus  on  pénètre,  en  effet,  dans  l'intimité  des 
choses,  plus  l'on  distingue  et  l'on  divise,  et  il  n'y  a 
que  celui  qui  s'arrête  à  leur  surface  qui  les  voit, 
pour  ainsi  dire,  tout  unies.  Aussi  voyons-nous  Pla- 
ton, Aristote,  les  Stoïciens  et  les  Alexandrins  di- 
viser, distinguer  et  subtiliser  tout  aussi  bien  que  les 
Scolastiques.  Et  lorsque,  pour  combattre  cette  mé- 
thode, on  en  appelle,  ainsi  qu'on  le  fait  ordinaire- 
ment, à  l'expérience,  ce  n'est  pas  la  véritable  expé- 
rience qu'on  consulte,  mais  une  expérience  imagi- 
naire et  qu'on  invente  pour  son  usage.  Car,  si  l'on 
s'adressait  à  la  véritable  expérience,  on  y  trouverait 
bien  plus  de  distinctions  et  de  subtilités  que  dans 
la  science.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  qui  subtilise  autant 
que  la  jurisprudence  et  la  politique?  Et  que  sont 
ces  70  ou  80,000  lois  qui  nous  gouvernent,  sinon 
autant  de  distinctions  et  de  divisions?  Et  la  vie  réelle 
ne  se  compose-t-elle  pas  d'une  foule  de  détails  et  de 
nuances  souvent  insaisissables?  On  devrait  dire,  tout 
au  contraire,  en  rapprochant  la  science  et  l'expé- 
rience, qu'à  l'égard  de  l'expérience,  la  science  ne 
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divise  pas  assez.  Et  ainsi,  lors  même  qu'il  serait  vrai 
que  la  méthode  hégélienne  rappelât  la  scolastique, 
loin  de  nous  en  plaindre  et  de  l'en  blâmer,  nous 
devrions  lui  savoir  gré  d'avoir  ramené  les  bonnes  et 
légitimes  traditions  de  la  science. 

Mais  la  méthode  hégélienne  n'est  nullement  la 
scolastique,  ou  elle  est,  si  l'on  veut,  la  méthode  sco- 
lastique, comme  est  la  méthode  de  Platon,  d'Aris- 
tote,  des  Alexandrins,  de  Descartes;  elle  est,  en  un 
mot,  une  méthode  supérieure  qui  résume  et  con- 
centre toutes  les  méthodes  précédentes. 

Maintenant,  nous  ne  savons  s'il  faut  prendre  au 
sérieux  cette  espèce  d'exclusion  que  certains  esprits 
voudraient  infliger  à  la  philosophie  allemande, 
d'abord  parce  qu'elle  est  la  philosophie  allemande, 
et  qu'elle  n'est  pas  la  philosophie  française,  et  en- 
suite parce  que  c'est  une  philosophie  obscure  et  in- 
intelligible (1). 

Si  l'on  devait,  en  effet,  proscrire  la  philosophie 
allemande,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  n'éten- 
drait pas  ce  décret  de  proscription  à  la  philosophie 
des  autres  nations.  Que  si  l'on  dit  que  cette  philo- 
sophie a  pour  elle  l'autorité  des  siècles  et  de  ses 
résultats,  on  répondra  qu'il  y  a  eu  un  temps  où 
cette  autorité  n'existait  pas,  ce  qui  cependant  n'a 
pas  été  une  cause  d'exclusion  ;  et  l'on  fera  aussi  re- 
marquer que,  si  c'est  un  avantage  d'avoir  pour  soi 
les  siècles,  c'en  est  aussi  un  autre  d'avoir  de  son 

(l)Cf.  sur  ce  point  ['Uégélianisme  et  la  Philosophie,  chap.  III. 
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côte  la  nouveauté  et  la  jeunesse,  et  qu'il  est  fort 
probable,  et  même  certain,  qu'un  grand  mouve- 
ment philosophique,  tel  que  celui  qui  a  eu  lieu  en 
Allemagne,  a  sa  raison  d'être,  et  qu'il  apporte  son 
contingent  de  connaissances  et  de  vérités  dans  le 
monde. 

Au  surplus,  lorsqu'il  s'agit  de  la  science  et  de  la 
philosophie,  ces  distinctions  et  ces  délimitations 
nationales  n'ont  pas  de  sens.  Car  il  n'y  a  pas  une 
philosophie  allemande  et  une  philosophie  française, 
mais  une  seule  et  même  philosophie,  une  seule  et 
même  vérité  qui  peut  se  choisir  tel  ou  tel  organe,  se 
manifester  dans  tel  point  du  temps  et  de  l'espace, 
mais  qui,  dès  qu'elle  existe,  est  le  patrimoine  com- 
mun de  tous  les  peuples  et  de  toutes  les  intelli- 
gences. C'est  là  la  condition,  et  comme  l'essence  de 
toute  recherche  philosophique.  Et  celui  qui,  en  se 
livrant  à  l'étude  de  l'homme,  au  lieu  d'étudier  l'es- 
prit humain  étudierait  l'esprit  français  ou  l'esprit 
anglais,  se  placerait,  en  quelque  sorte,  en  dehors  de 
son  objet,  et  il  produirait  une  œuvre  littéraire  et 
locale,  mais  nullement  une  œuvre  philosophique. 

Il  y  a  plus  :  c'est  que  même  au  point  de  vue  de 
l'esprit  national  cette  exclusion  ne  saurait  se  jus- 
tifier. Un  peuple  n'est  pas  un  être  isolé,  mais  il  est 
obligé  de  vivre,  surtout  dans  l'état  actuel  du  monde, 
en  communauté  de  sentiments,  d'idées  et  d'intérêts 
avec  les  autres  peuples  ;  ce  qui  fait  qu'il  vit  d'une 
double  vie,  d'une  vie  propre  et  individuelle,  et  d'une 
vie  générale  par  laquelle  il  alimente  et  complète  la 


'16  AVANT-PROPOS. 

première.  S'isoler  c'est  donc  pour  lui  s'amoindrir, 
se  concentrer  par  vanité  ou  par  impuissance  dans 
son  individualité,  c'est  se  placer  en  dehors  de  la  vé- 
rité, de  l'histoire  et' de  la  vie  universelle  du  monde. 

Dire,  maintenant,  que  la  philosophie  allemande 
est  obscure  et  inintelligible,  c'est  absolument  ne  rien 
dire,  puisque  le  faux  lui-même  est  j)arfaitement  in- 
telligible, et  queles  choses  ne  sont  inintelligibles  que 
pour  celui  qui  ne  veut,  ou  qui  ne  peut  les  com- 
prendre. Nous  prétendons,  tout  au  contraire,  qu'elle 
est  la  plus  intelligible,  parce  qu'elle  est  la  plus  pro- 
fonde, la  plus  compréhensiveetla  plus  systématique. 
La  profondeur  et  l'intelligibilité  sont  inséparables, 
et  les  choses  les  plus  profondes  sont  aussi  les  plus 
intelligibles.  Et  Dieu  qui  est  l'objet  le  plus  profond 
de  la  pensée  est  aussi  l'être  le  plus  intelligible , 
c'est-à-dire  l'être  sans  lequel  l'intelligence  ne  sau- 
rait entendre  les  choses,  ni  s'entendre  elle-même. 
Car  c'est  là  la  signification  du  mot  intelligible,  une 
chose  n'étant  intelligible  que  parce  qu'elle  est  adé- 
quate à  l'intelligence,  ce  qui  fait  que  l'intelligence 
la  pense  et  la  connaît,  ou  qu'elle  pense  et  connaît 
avec  son  concours  (1). 

Telles  sont  les  considérations  générales  que  nous 
avons  cru  devoir  soumettre  à  nos  lecteurs  pour  les 
mettre  en  garde  contre  certaines  préventions,  et 
pour  qu'ils  apportent  dans  l'étude  et  l'appréciation 
de  la  philosophie  hégélienne  cette  haute  impartia- 

(1)  Conf.  plus  Iiaslnlrod.,  chap.  IV  et  VI. 
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litc  et  cette  liberté  d'esprit  sans  lesquelles  une  doc- 
trine ne  saurait  être  entendue. 

Quant  aux  objections  considérées  en  elles-mê- 
mes, on  conçoit  que  nous  ne  puissions  y  répondre 
ici  d'une  manière  directe.  Mais  nous  affirmons,  et 
nous  espérons  le  démontrer  par  la  suite,  qu'elles  ne 
sont  nullement  fondées,  et  que  non-seulement  la 
philosophie  hégélienne  n'est  pas  l'athéisme,  la  dé- 
magogie, ou  le  communisme,  mais  qu'il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  philosophie  qui  soit  le  plus  éloignée  de 
ces  opinions.  Et  lorsque,  pour  appuyer  ces  repro- 
ches, on  cite  la  jeune  école  hégélienne,  et  qu'on 
présente  ces  doctrines  comme  une  conséquence  et 
une  application  de  la  pensée  de  Hegel,  outre  que 
l'on  juge  du  maître  par  ses  disciples,  ce  qui  n'est 
pas  toujours  logique  et  légitime,  on  fait  comme 
celui  qui  dans  l'appréciation  du  christianisme  s'at- 
tacherait surtout  à  l'inquisition,  ou  aux  violences 
et  aux  injustices  qu'on  a  commises  en  son  nom,  ou 
comme  celui  qui  jugerait  de  la  révolution  française 
par  ses  aberrations  et  ses  excès.  Une  doctrine  doit 
être  considérée  en  elle-même,  dans  la  valeur  in- 
trinsèque de  ses  principes,  dans  son  ensemble,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  l'équilibre  de  toutes  ses  par- 
ties. La  juger  par  ses  applications,  et  surtout  par 
ses  applications  partielles,  c'est  risquer  de  s'en  faire 
une  notion  inexacte  et  incomplète.  Caries  applica- 
tions partielles  sont  les  résultats  de  principes  éga- 
lement partiels,  c'est-à-dire  de  principes  qu'on  a 
détachés  de  leur  ensemble,  qu'on  a  exagérés  et,  en 
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quelque  sorte,  substitués  au  tout.  Du  reste,  il  n'est 
aucune  doctrine,  quelque  grande  et  quelque  vraie 
qu'elle  soit,  qui  puisse  échapper  à  cette  conséquence, 
parce  qu'il  est  difficile,  ou,  pour  mieux  dire,  im- 
possible que  dans  ses  applications  elle  soit  saisie  et 
réalisée  dans  l'unité  et  l'harmonie  de  ses  principes. 
On  a  prétendu  que  les  doctrines  communistes  trou- 
vaient leur  origine  et  leur  justification  dans  le 
christianisme.  Cette  opinion  est  fondée,  si  l'on  s'at- 
tache exclusivement  à  quelques-uns  de  ses  préceptes. 
Mais  ce  qu'il  importe,  c'est  de  s'assurer  si  elles  s'ac- 
cordent avec  son  ensemble  et  avec  l'esprit  général 
de  son  enseignement. 

C'est  là  aussi  le  point  de  vue  auquel  il  faut  se 
placer  lorsqu'on  veut  se  rendre  compte  de  la  doc- 
trine hégélienne,  et  de  cette  doctrine  plus  que  de 
toute  autre,  précisément  parce  que  c'est  une  doc- 
trine essentiellement  systématique,  et  dont  tous  les 
éléments  se  tiennent,  s'engendrent  et  se  modifient 
les  uns  et  les  autres.  La  jeune  école  hégélienne 
n'est  que  l'exagération  de  la  philosophie  de  Hégel. 
En  obéissant  aux  habitudes  d'une  logique  fausse  et 
superficielle,  elle  a  poussé  ses  principes  à  leurs 
conséquences  extrêmes,  et  par  là  elle  les  a  faussés, 
et  y  a  ajouté  ce  qui  n'est  ni  dans  la  parole  ni  dans 
la  pensée  du  maître.  Car,  pousser  un  principe  à  ses 
conséquences  extrêmes,  c'est  le  faire  sortir  de  ses 
limites  naturelles,  des  limites  où  il  est  vrai  et  légi- 
time, et  cela  en  empiétant  sur  le  domaine  d'autres 
principes  avec  lesquels  il  faut  le  conciher,  parce  qu'ils 
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sont  tout  aussi  vrais  et  tout  aussi  légitimes  que  lui. 
Sans  doute,  la  philosophie  de  Hegel  est  libérale  et 
progressiste,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  et, 
d'un  autre  côté,  la  notion  que  Hegel  se  fait  des  choses 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  celle  qu'on  s'en 
fait  ordinairement.  Mais  quelle  est  la  philosophie 
qui  n'est  pas  libérale?  Une  philosophie  qui  ne  rem- 
pht  pas  cette  condition  n'est  pas  une  philosophie. 
Et  puis,  si  c'est  là  un  reproche  qu'on  adresse  soit  à 
la  philosophie  hégélienne,  soit  à  la  philosophie  en 
général,  il  faudra  tout  aussi  bien  l'adresser  à  l'art 
et  à  la  religion.  Car,  dès  qu'on  présente  à  l'homme, 
comme  le  font  la  religion  et  l'art,  un  certain  idéal, 
un  certain  état  de  bonheur  et  de  perfection  absolus, 
on  éveille  par  là  même  dans  son  esprit  des  désirs  in- 
finis, et  le  mécontentement  de  la  réalité  et  de  l'ordre 
actuel  des  choses.  Et  si,  pour  le  contenir  et  l'en- 
gager à  patienter  et  à  attendre,  l'on  ajoute  que  l'ab- 
solu n'est  pas  de  ce  monde,  et  que  ce  bonheur  idéal 
auquel  on  aspire  ne  saurait  se  réaliser  ici-bas,  l'es- 
prit ne  s'accommodera  pas  de  ces  réserves  et  de  ces 
attermoiements,  et,  s'il  reconnaît  qu'en  effet  la  fé- 
licité et  la  perfection  absolues  ne  sont  pas  le  par- 
tage de  la  vie  terrestre,  il  voudra,  tout  en  attendant 
mieux,  commencer  à  les  réaliser  et  à  en  jouir  dès  à 
présent  ;  et  en  agissant  ainsi  il  ne  fera  qu'obéir  aux 
lois  de  sa  nature.  C'est,  en  effet,  à  l'esprit  qu'il  fau- 
drait adresser  ces  reproches,  à  l'esprit  dont  l'art,  la 
religion  et  la  philosophie  marquent  les  divers  de- 
grés et  les  divers  modes  d'activité.  Car  avec  l'esprit 
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est  donnée  la  pensée  de  l'éternel  et  de  l'absolu,  et  par- 
tant le  mouvement,  le  progrès,  la  liberté  etla  science. 

Et  ainsi  ces  reproches  n'ont  pas  de  sens.  Et  tout 
ce  qu'on  peut  exiger  d'une  doctrine  philosophique, 
c'est  que  les  progrès  qu'elle  indique  soient  possibles 
et  rationnels,  et  conformes  aux  lois  et  aux  besoins 
de  l'esprit. 

Quant  à  l'autre  objection,  elle  dépasse,  elle  aussi, 
son  but,  puisqu'elle  n'atteint  pas  seulement  la  phi- 
losophie hégélienne,  mais  la  science  en  général.  Et, 
en  effet,  l'objet  de  la  science  consiste  à  substituer 
aux  notions  déterminées,  incomplètes  ou  fausses 
que  le  vulgaire  se  fait  des  êtres,  des  notions  vraies, 
complètes  et  bien  définies  ;  ce  qui  ne  veut  point  dire 
que  la  conscience  irréfléchie  et  la  conscience  scien- 
tifique n'ont  aucun  rapport,  ni  aucun  point  de  con- 
tact. En  général,  la  conscience  réfléchie  et  la 
conscience  irréfléchie  ont  un  seul  et  même  objet. 
Seulement  elles  ne  voient  pas  cet  objet  de  la  même 
manière.  Elles  voient  et  elles  pensent  toutes  les  deux 
la  nature.  Dieu,  l'esprit,  etc.;  mais  ces  mots  et  ces 
choses  n'ont  pas  pour  elles  le  même  sens,  et  cette 
différence  vient  précisément  de  ce  que  la  pensée  ir- 
réfléchie n'a  pas  de  ces  choses  une  notion  aussi 
claire  et  aussi  complète  que  la  science. 

On  reproche  au  Dieu  de  Hegel  de  n'être  pas  un 
Dieu  personnel.  Mais  nous  voudrions  que  ceux  qui 
lui  adressent  ce  reproche  nous  apprissent  sur  quoi 
ils  se  fondent,  et  ce  qu'ils  entendent  par  personna- 
lité divine.  Il  est,  sans  doute,  bien  aisé  de  prononcer 
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ces  mois,  perso7inalité dmne,  Dieu  vivant  et  d'autres 
semblables.  Mais  le  point  essentiel  est  de  nous  dire 
ce  que  l'on  entend  par  ces  expressions.  Autre- 
ment on  mettra  une  science  de  mots  à  la  place  de  la 
science  de  choses.  Mais  c'est  ce  qu'on  ne  fait  pas,  et 
ici  aussi  on  trouve  plus  commode  de  s'en  tenir  an 
mot,  et  de  se  faire  ainsi  illusion  à  soi-même,  et  de  la 
faire  aux  autres. 

Que  si,  pour  en  donner  une  certaine  notion,  on 
fait  la  personnalité  divine  à  l'image  de  ce  qu'on  ap- 
pelle personnalité  humaine  (car  à  l'égard  de  cette 
personnalité  on  ne  nous  dit  pas  davantage  en  quoi 
elle  consiste),  on  tombera  dans  une  illusion  plus 
profonde  encore.  Car,  lorsqu'on  se  borne  à  pronon- 
cer le  mot,  onjaisse  du  moins  à  l'esprit  sa  liberté  et 
la  faculté  de  rechercher  quelle  peut  être  sa  signifi- 
cation, tandis  qu'en  assimilant  la  personnalité  di- 
vine à  la  personnalitéhumaine,  on  introduit  dans 
l'esprit  une  erreur  à  laquelle  il  finira  par  s'accoutu- 
mer, et  dont  il  pourra  difficilement  se  débarrasser. 

Et,  en  effet,  cette  assimilation  équivaut  à  la  né- 
gation de  Dieu.  Car,  si  la  personnalité  divine  est  faite 
à  l'image  de  la  mienne.  Dieu  est  un  être  fini,  chan- 
geant et  successif  comme  moi.  Et  on  aura  beau  y 
ajouter  l'attribut  à' infini  ;  car  il  faudra  déterminer 
la  signification  de  cet  attribut,  et  on  verra  par  là 
que,  pour  lui  donner  un  sens,  on  est  obligé  de  fran- 
chir les  limites  de  ce  qu'on  appelle  personnalité. 
D'ailleurs,  cette  notion  qu'on  se  fait  de  Dieu  n'est 
pas  plus  d'accord  avec  la  raison  qu'avec  l'histoire. 
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et  elle  ne  répond  ni  au  Dieu  de  Platon,  d'Aristote 
et  des  Alexandrins,  ni  à  celui  des  religions  de  l'an- 
r)        tiquité  et  du  christianisme. 

Que  si,  afin  d'échapper  à  cette  difficulté,  l'on  dit 
que,  pour  se  faire  une  notion  de  la  vraie  person- 
nalité divine,  il  ne  faut  pas  considérer  les  facultés 
inférieures  et,  en  quelque  sorte,  périssables  de 
l'esprit,  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  en  lui,  l'in- 
telligence et  la  raison  qui  pensent  l'éternel  et  l'ab- 
solu, que  deviendra,  en  ce  cas,  cette  prétendue  per- 
sonnalité? Car  on  nous  dit,  d'un  autre  côté,  queja 
raison  est  impersonnelle.  Mais  si  la  raison  est  imper- 
sonnelle (et  il  faut  bien  admettre  qu'elle  l'est),  l'être 
divin,  soit  que  nous  le  fassions  à  l'image  de  notre 
raison,  soit  que  nous  nous  le  représentions  comme 
sa  source  et  son  principe,  sera  impersonnel  comme 
elle.  Qu'on  concilie,  comme  on  pourra,  ces  contra- 
dietions  et  ces  impossibilités.  Pour  nous,  il  nous 
suffit  d'établir  ici  que  Hegel  est  parfaitement  fondé 
de  donner  une  autre  notion  de  la  divinité,  sans  que 
l'on  soit  en  droit  de  l'accuser  de  vouloir  substituer 
un  Dieu  abstrait  et  indéterminé  à  ce  qu'on  appelle 
un  Dieu  personnel,  et  qu'il  y  est  autorisé  tout  aussi 
bien  par  la  raison  que  par  l'histoire.  Car  c'est  là  ce 
que  nous  voulions  démontrer  (1). 

Il  nous  reste  maintenant  à  ajouter  quelques  mots 
pour  indiquer  l'économie  de  ce  travail  et  la  pensée 
qui  y  a  présidé. 

(1)  Conf.  sur  ce  point  Introd.,  cliap.  IV  et  VI,  et  VHégélianisme  el  la 
Philosophie,  ch.  Vil  tt  Vlll. 
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Voulant  faire  connaître  Hegel  d'une  manière,  nous 
n'osons  pas  dire  complète,  mais  suffisante,  nous 
avons  dû  choisir  celui  do  ses  ouvrages  qui  renferme 
toutes  les  parties  de  son  système,  c'est-à-dire  son 
Encyclopédie . 

11  y  a  deux  Encyclopédies.  Il  y  a  ce  que  nous  ap- 
pellerons la  grande,  il  y  a  ce  que  nous  appellerons 
la  petite  Encyclopédie.  On  sait  que  dans  son  En- 
cyclopédie Hegel  a  voulu  tracer  comme  les  linéa- 
ments généraux  de  son  système,  et  présenter  dans 
leur  ensemble  et  sous  une  forme  concentrée  les  dif- 
férentes parties  dont  il  se  compose,  et  qu'il  a  trai- 
tées dans  des  ouvrages  distincts,  dans  sa  Logique, 
sa  Phénoménologie,  son  Esthétique,  etc.  II  y  a  même 
des  parties,  telles  que  la  Physique  et  l'Anthropo- 
logie, qui  ne  se  trouvent  que  dans  son  Encyclo- 
pédie. 

La  méthode  d'exposition  adoptée  par  Hegel  dans 
ce  dernier  ouvrage  consiste  à  poser  la  thèse  (l'idée), 
à  la  démontrerd'une  manière  concise  et  sommaire, 
et  à  y  ajouter  ensuite  une  sorte  de  commentaire  ou 
ap[)endice  (Zusatz) ,  c'est-à-dire  des  éclaircissements 
qui  ne  sont  que  des  développements  directs,  des  co- 
rollaires de  la  démonstration  principale,  ou  bien 
des  considérations  prises  en  dehors  de  cette  démons- 
tration, mais  qui  la  fortifient  et  la  complètent. 

Ce  commentaire  ne  se  trouve  pas  dans  la  pre- 
mière édition,  ^qui  ne  contient  que  la  thèse  et  la 
démonstration  sommaire.  Ce  n'est  que  dans  sa 
deuxième  édition  que  Hegel  crut  devoir  l'ajouter 
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pour  rendre  sa  pensée  moins  abstraite  et  plus  ac- 
cessible. C'est  cette  édition  que  j'appelle  la  grande 
Encyclopédie  (1). 

Placé,  dans  le  choix  que  nous  avions  à  faire,  en- 
tre la  grande  et  la  petite  Encyclopédie,  nous  nous 
sommes  décidé  pour  la  dernière. 

Nous  avons  vu  que  la  traduction  du  commentaire 
de  Hegel  ne  nous  dispenserait  point  d'y  en  ajouter 
un  autre  pour  rendre  la  pensée  de  l'auteur  suffi- 
samment claire  et  pour  la  mettre  autant  que  pos- 
sible en  harmonie  avec  les  habitudes  d'esprit  de  nos 
lecteurs.  Cette  nécessité  eût  non-seulement  doublé 
notre  travail,  mais  les  difficultés  matérielles  que  nous 
prévoyions  et  que  nous  avons,  en  effet,  rencontrées 
dans  cette  publication.  Il  faut  aussi  remarquer  que 
le  commentaire  de  Hegel  suppose,  le  plus  souvent, 
la  connaissance  de  ses  autres  ouvrages,  dont  il  au- 
rait fallu  donner  des  analyses  ou  des  passages. 

Nous  avons,  par  conséquent,  pensé  qu'il  valait 
mieux  nous  borner  à  traduire  la  petite  Encyclo- 
pédie (2),  en  l'accompagnant  de  notes  suffisamment 
développées,  et  composées  soit  d'un  résumé  du  com- 
mentaire de  Hegel,  soit  d'explications  tirées  de  ses 
autres  ouvrages,  soit  de  nos  propres  explications  (3). 

(1)  Hégcl  a  donné  lui-même  trois  éditions  de  cet  ouvrage  :  la  première 
en  1817,  la  deuxième  en  1827,  et  la  troisième  en  1830.  Il  y  a  une  qua- 
trième édition  qui  lait  partie  de  ses  OEuvres  complètes,  publiées  par  ses 
amis  et  ses  disciples. 

(2)  C'est  le  texte  de  l'édition  donnée  par  Rosenkranz  (Berlin,  1845)  que 
nous  avons  suivi. 

(3)  Ce  plan  nous  l'avons  modifié  pour  ce  qui  concerne  la  Philosophie 
de  la  nature  que  nous  avons  publiée  eu  entier,  et  telle  quelle  se  trouve 


AYANT-PROPOS.  25 

Quant  à  la  traduction,  nous  nous  sommes  efforcés 
de  la  donner  aussi  exacte  et  aussi  littérale  que  le 
permettent  le  génie  de  la  langue  allemande  en  gé- 
néral, et  le  langage  hégélien  en  particulier,  et  nous 
avons  laissé,  autant  qu'il  nous  a  été  possible,  à  la 
pensée  et  à  l'expression  hégélienne  leur  physiono- 
mie propre,  et  cela  au  risque  même  de  faire  un  peu 
de  violence  à  la  langue. 

Dans  l'introduction,  nous  n'avons  pas  cru  devoir 
donner  une  analyse  du  système.  Et,  en  effet,  ces 
analyses  sont  toujours  insuffisantes,  et  elles  ont  de 
plus  l'inconvénient  de  remplacer  l'ouvrage  entier, 
en  habituant  le  lecteur  à  s'en  tenir  à  un  aperçu  gé- 
néral d'une  doctrine,  et  à  considérer  la  connais- 
sance des  détails  comme  superflue.  De  là  l'opinion 
erronée  et  superficielle  que  l'on  s'en  fait.  Car  ce  n'est 
qu'en  pénétrant  dans  les  détails,  et  en  décomposant 
chaque  élément  du  tout,  qu'on  se  fait  une  idée  nette 
et  complète  du  tout  lui-même.  Et  cet  inconvénient 
est  plus  sensible  encore  dans  un  système  où  l'on  ne 
saurait  saisir  le  sens  de  chaque  terme  et  de  chaque 
déduction  qu'en  les  voyant  chacun  à  sa  place  na- 
turelle, dans  l'ordre  de  leur  filiation,  et  avec  tous 
leurs  caractères  et  leurs  développements  internes 
et  distinctifs. 

Il  nous  a  donc  semblé  plus  utile  et  plus  rationnel 
de  mettre  dans  l'introduction  sous  les  yeux  du  lec- 


dans  la  grande  Encyclopédie,  en  accompagnant  le  tout,  thèse  et  Zusalz, 
d'un  commentaire. 
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teur  les  recherches  qui  nous  ont  conduit  nous- 
mêmes  à  l'inteHigence  de  la  philosophie  hégélienne, 
c'est-à-dire  d'indiquer  ses  antécédents  historiques, 
de  traiter  certaines  questions  fondamentales  de  la 
science,  telles  que  la  définition  de  la  science,  le 
problème  des  idées  considéré  sous  ses  différents  as- 
pects, sous  le  point  de  vue  de  la  connaissance 
comme  sous  le  point  de  vue  de  l'être  et  de  l'essence; 
le  problème  de  la  méthode  en  général,  et  de  la  mé- 
thode de  Hegel  en  particulier;  de  montrer  ensuite 
sur  quel  principe  reposent  les  trois  grandes  divi- 
sions de  son  système,  d'en  tracer  une  esquisse  et 
comme  les  linéaments  généraux,  et  d'en  faire  res- 
sortir le  sens  et  l'importance;  de  discuter  enfm  cer- 
taines questions  d'ontologie,  de  métaphysique  et 
de  théodicée  qui  se  rattachent  de  près  ou  de  loin  à 
ces  divers  points,  et  qui  ont  pour  objet  de  faciliter 
fa  connaissance  des  détails  et  de  l'ensemble  tout  à 
la  fois.  Par  là  notre  Introduction  devient  une  pré- 
paration à  la  philosophie  de  Hegel,  et  un  complé- 
ment du  commentaire  que  nous  y  avons  ajouté  (1). 


(1)  Le  lecteur  sait  prohableraent  qu'outre  le  commentaire,  nous  avons 
ajouté  de  nouvelles  introductions  spéciales  à  la  Logique  et  à  la  Philo- 
sophie de  la  7iature. 


I 


INTRODLCTION 


PHILOSOPHIE  DE  HEGEL 


CHAPITRE  PREMIER. 

PHYSIONOMIE  GÉNÉRALE  DE  LA  PHILOSOPHIE  DE  HEGEL  » . 

La  philosophie  hégélienne  a  un  caractère  à  la  fois  dog- 
matique et  historique.  Concilier  la  science  et  l'histoire, 
faire  cesser,  ou,  pour  mieux  dire,  expliquer  cette  lutte 
éternelle  de  la  pensée  et  de  la  réalité,  les  justifier  et  les 
contrôler  l'une  par  l'autre,  montrer  la  raison  intime  de 
leur  différence  et  de  leur  rapport,  saisir,  en  un  mot, 
l'unité  de  la  vie  du  monde  à  tous  les  degrés  de  son  exis- 
tence, dans  la  nature  et  dans  l'esprit,  à  travers  la  va- 
riété infinie  des  formes  et  des  phénomènes,  tel  est  l'objet 
qu'elle  se  propose.  Aussi,  tout  en  considérant  la  science 
et  la  philosophie  comme  la  forme  la  plus  élevée,  comme 
le  point  culminant  de  l'existence  et  de  l'activité  hu- 
maine, Hegel  n'a  pas  pour  la  réalité  le  même  dédain  que 

(l)  Nous  sommes  obligés  de  laisser  ici  aux  termes  l'acceptiou,  sou- 
vent vague  et  arbitraire,  qu'ils  ont  dans  l'usage  commun.  Mais,  à  me- 
sure que  nous  avancerons,  ils  se  trouveront  de  plus  en  plus  définis  dans 
le  sens  de  la  philosophie  de  Hegel,  par  les  recherches  et  les  discussions 
qui  vont  suivre. 
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Platon.  Il  ne  croit  pas  que  l'objet  de  la  philosophie  soit 
de  construire  un  monde  idéal  pour  l'opposer  au  monde 
réel,  et  de  séparer  ces  deux  mondes  au  point  de  briser 
tout  contact,  tout  rapport  substantiel  entre  eux,  et  dou- 
bler ainsi  la  difficulté  au  lieu  de  la  résoudre.  Toute 
philosophie  qui  se  place  à  ce  point  de  vue  est ,  sinon 
fausse,  incomplète.  Elle  ne  voit  qu'un  seul  côté  du  pro- 
blème, elle  ne  saisit  qu'un  seul  aspect  du  vrai  ;  ce  qui  fait 
que  dans  le  domaine  de  la  science,  aussi  bien  que  dans 
celui  de  l'histoire,  elle  se  trouve  en  présence  de  contra- 
dictions qu'elle  est  impuissante  à  concilier,  qu'elle  se 
donne  à  elle-même  de  perpétuels  démentis ,  et  que  la 
science  lui  échappe  tout  aussi  bien  que  la  réalité.  C'est 
que,  en  effet,  il  n'y  a  pas  deux  mondes  indépendants  et 
séparés,  mais  l'idéal  et  le  réel  ne  sont  que  deux  formes 
nécessaires  de  l'existence,  deux  éléments  qui  font  comme 
la  substance  de  tous  les  êtres,  et  qui  sont  enchaînés  par 
/Cette  unité  profonde  à  laquelle  est,  pour  ainsi  dire, 
suspendue  l'unité  même  de  l'univers  (1). 

Par  la  même  raison,  Hegel  ne  prend  pas  à  l'égard  de 
l'histoire  en  général  et  de  la  philosophie  en  particulier, 
l'attitude  que  prennent  ordinairement  les  novateurs,  et 
qu'avaient  prise  avant  lui  Bacon  et  Descartes.  Aux  yeux 
de  ces  philosophes,  la  rénovation  et  le  perfectionnement 
de  la  science  ne  sauraient  s'accomplir  qu'à  la  condition 
de  rompre  brusquement  avec  le  passé,  de  s'isoler  de  la 
tradition  et  d'élever  le  nouvel  édifice  avec  la  seule  puis- 
sance de  la  raison  individuelle.  De  là  cette  critique  su- 

(1)  Conf.  plus  bas,  chap.  lH,  §  2. 
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perficielle  que  Bacon  dirige  contre  les  doctrines  qu'il 
connaissait  à  peine,  et  cette  prétention  d'inventer  une 
méthode  nouvelle  et  merveilleuse,  quoique  cette  même 
méthode  eût  été  décrite  et  appliquée,  avec  bien  plus  de 
profondeur,  par  ceux-là  mêmes  contre  lesquels  il  dirige 
ses  attaques  (1).  De  là  aussi  ce  soin  exagéré  que  met 
Descartes  à  éloigner  de  ses  écrits  toute  trace  d'une  re- 
cherche et  d'un  souvenir  historiques,  et  une  sorte 
d'ignorance  affectée  des  grands  systèmes  de  l'antiquité. 

Concevoir  ainsi  la  philosophie  et  la  science,  c'est  les 
mutiler.  En  prétendant  se  séparer  delà  tradition  et  de 
l'histoire  par  une  confiance  exagérée  en  la  raison  indi- 
viduelle, on  finit  par  se  séparer  de  la  raison  elle-même, 
dont  l'histoire  est  la  manifestation  vivante  et  l'expression 
la  plus  haute  et  la  plus  vraie  (2). 

La  philosophie  doit  expliquer  le  passé,  et  non  le  sup- 
primer; elle  doit  le  compléter,  l'agrandir,  lui  commu- 
niquer une  vie  nouvelle,  et  non  le  détruire.  En  condam- 
nant le  passé ,  elle  se  condamne  elle-même  ;  car  c'est 
toujours  la  raison  qui  est  en  cause,  et  qu'on  frappe. 
D'ailleurs,  le  passé  et  le  présent  sont  liés  par  des  liens 
indissolubles;  car  le  présent  a  sa  raison  dans  le  passé, 
et  un  présent  qui  ignore  le  passé  est  un  présent  qui 
s'ignore  lui-même.  Et  cette  remarque  s'applique  surtout 
à  la  philosophie  qui,  embrassant,  par  son  objet,  l'uni- 
versalité des  choses,  doit  suivre  les  manifestations  delà 
raison  à  travers  tous  les  mouvements  de  l'histoire,  dans 


(1)  Voy.  dans  nos  Mélanges  philosophiques,  article  Bacon. 

(2)  Conf.  plus  bas,  chap.  Yl. 
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les  formes  diverses  qu'elle  a  re\êtues,  dans  les  diffé- 
rentes tentatives  qu'elle  a  faites  pour  résoudre  le  pro- 
blème de  la  science ,  et  cela  afin  de  donner  à  la  raison 
la  conscience  d'elle-même,  et  de  la  faire  pénétrer  plus 
avant  dans  l'intime  connaissance  de  sa  nature.  L'his- 
toire et  la  libre  pensée,  voilà  les  deux  sources,  les  deux 
instruments  de  la  connaissance  et  de  l'éducation  philo- 
sophique. C'est  en  combinant  ces  deux  éléments  que  la 
raison  individuelle  s'identifie  avec  la  raison  universelle, 
et  que  la  philosophie  devient  le  représentant  et  l'inter- 
prète de  la  vérité  absolue. 

Telle  est  la  notion  que  Hegel  se  fait  de  la  science  dans 
ses  rapports  avec  l'histoire.  Par  conséquent,  son  sys- 
tème, au  lieu  de  détruire  les  systèmes  antérieurs,  en  sera 
le  couronnement ,  au  lieu  de  condamner  l'œuvre  des 
temps  passés,  la  justifiera,  et  cela  en  la  complétant,  en 
dégageant,  à  l'aide  d'une  méthode  et  d'un  point  de  vue 
supérieurs,  la  part  de  vérité  que  la  raison  y  a  déposée, 
et  en  rassemblant  ainsi  dans  une  vaste  unité  les  éléments 
épars  et  les  divers  aspects  de  la  vérité  absolue. 
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CHAPITRE  IL 


§1 


l'idéalisme  fait  le  fond  de  toute  doctrine 
philosophique. 

Le  système  de  Hegel  a  une  double  origine.  Il  sort  du 
mouvement  imprimé  par  Kant  à  la  philosophie  alle- 
mande, mouvement  continué  par  Fichte  et  par  Schel- 
ling,  et  il  repose,  en  même  temps,  sur  une  critique  pro- 
fonde de  la  philosophie  cartésienne,  et  surtout  de  la 
philosophie  grecque. 

A  travers  la  différence  et  la  lutte  des  opinions  et  des 
systèmes,  à  travers  les  directions  et  les  tentatives  di- 
verses de  la  pensée  philosophique,  il  y  a  deux  éléments 
qui  ont  survécu ,  qui  ont  grandi  et  n'ont  point  varié, 
parce  qu'ils  constituent  l'essence  même  de  la  philo- 
sophie, cette  philosophie  immortelle,  philosophia peren- 
nis,  comme  l'appelle  Leibnitz ,  qui  est  l'expression  im- 
muable et  universelle  de  la  raison  elle-même.  Ces  deux 
éléments  sont,  d'une  part,  l'objet  de  la  philosophie,  le 
principe  sur  lequel  elle  est  fondée  (1),  et,  d'autre  part, 
ïidée.  S'élever  à  l'absolue  connaissance,  saisir  la  nature 
intime  des  choses,  et  la  saisir  à  l'aide  de  l'idée  et  dans 

(1)  Voy.  sur  ce  point  plus  bas,  chap.  III,  §  2. 
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l'idée,  voilà  ce  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  doctrine 
philosophique. 

Pour  ce  qui  concerne  le  premier  point,  il  est  aisé  de 
s'assurer  que  tous  lès  philosophes,  tant  de  l'antiquité 
que  des  temps  modernes,  se  sont  fait  la  même  notion 
de  la  science.  Car  ils  ont  tous  cherché  dans  la  méta- 
physique, c'est-à-dire  dans  l'absolu,  dans  les  principes 
et  l'essence,  la  solution  du  problème  philosophique. 
Sur  ce  point  les  idéalistes  sont  d'accord  avec  les  sen- 
sualistes,  les  Eléates  avec  les  Ioniens,  Platon  avec  Aris- 
tote,et  les  matérialistes  modernes  avec  Leibnitz  et  Kant. 
Là  où  commencent  ou,  pour  mieux  dire,  semblent  com- 
mencer la  divergence  des  opinions  et  la  scission  des  doc- 
trines, c'est  dans  la  manière  dont  ils  ont  conçu  l'absolu. 
On  voit,  en  effet,  les  uns  le  chercher  dans  la  matière,  les 
autres  dans  la/:>e??see,  ceux-ci  dans  Vaii\  ou  dans  le  feu, 
etc. ,  ceux-là  dans  Xun,  ou  dans  le  nombre,  ou  dans  Xidée. 
Cependant,  si  Ton  examine  de  plus  près  ces  différences, 
on  verra  qu'ici  aussi  il  y  a  un  principe  commun  où 
ces  diverses  opinions  viennent  coïncider. 

Considérons,  d'abord,  les  doctrines  qui  se  fondent  sur 
la  pensée.  Dans  l'antiquité,  pour  les  Eléates,  l'absolu 
c'est  Xun,  Vêtre;  pour  les  Pythagoriciens,  le  nombre. 
Platon  place  l'essence  des  choses  dans  les  idées  ^  Aris- 
tote  dans  r«c/e ,  les  Stoïciens,  dans  certaines  5ew2e;2<?<?5 
(Xoyot  cTTspfjLaTixot)  l'épauducs  dans  la  nature  et  émanant  de 
la  raison  divine.  Or,  au  fond  de  toutes  ces  opinions  on 
retrouve  Vidée,  et  toutes  ces  doctrines  ne  sont  que  des 
formes,  des  directions  diverses  de  l'idéalisme.  En  effet, 
Wm,  comme  le  nombre,  comme  les  seinences  des  Stoïciens, 
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nesont  quedesélémentsintelligibles,desdéterminations 
absoluesdelapenséeetderêtre,placéesendehorsde  toute 
observation  et  de  toute  expérience,  et  que  la  raison  seule 
conçoit.  A  cet  égard,  \acte  d'Aristote  ne  diffère  pas  de 
y  idée  platonicienne ,  car  Y  acte  est,  comme  Vidée,  la  forme 
intelligible  ou  l'essence  des  choses,  et,  comme  l'idée,  il  ne 
peut  être  saisi  que  par  une  intuition  pure  de  la  pensée. 

Cet  accord,  cette  unité  de  direction,  nous  la  rencon- 
trons aussi  chez  les  philosophes  spiritualistesdes  temps 
modernes.  L'idée  de  Y  infini  est  pour  Descartes  la  clef  de 
voûte  de  la  connaissance;  car  non-seulement  elle  nous 
iburnit  la  démonstration  de  l'existence  de  Dieu,  mais 
la  plus  haute  garantie  de  la  réalité  de  nos  pensées  et  de 
notre  existence,  ainsi  que  de  l'existence  et  de  la  réalité 
du  monde  extérieur  (1). 

Malcbranche  et  Leibnitz  développent  les  germes  de  la 
philosophie  de  Descartes,  ramènent  le  cartésianisme  au 
platonisme,  et  reproduisent,  en  la  modifiant,  la  théorie 
(les  idées.  Les  idées  forment  aussi  un  des  éléments  es- 
sentiels du  système  de  Spinoza,  et,  si  on  considère  at- 
tentivement son  principe  fondamental,  sa  conception 
de  la  substance  et  de  ses  attributs ,  l'on  verra  qu'elle 
repose,  elle  aussi,  sur  l'idée.  Car  la  substance  absolue, 
la  pensée  et  l'étendue  absolues  ou  ne  sont  que  des  idées, 
ou  elles  ne  sont  saisies  par  l'intelligence  qu'à  l'aide  des 
idées.  Enfin,  l'idéalisme  est  le  point  autour  duquel  gra- 
vite la  science  de  ces  derniers  temps,  et  tout  le  mouve- 
ment de  la  philosophie  allemande  depuis  Kant  jusqu'à 

(1)  Conf.  plus  b.is,  c!iap.  IV,  §  5. 
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Hegel  n'est,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  qu'un 
développement,  une  transformation  de  cette  doctrine. 

Mais  ce  principe  commun ,  ce  lien  qui  unit  les  diffé- 
rents systèmes  spiritualistes  et  qui  fait  comme  l'unité 
de  la  raison  philosophique,  ne  semble  pas  pouvoir  se 
retrouver  dans  les  doctrines  matérialistes.  Et,  en  effet, 
l'idéalisme  et  le  matérialisme  sont  comme  les  deux 
limites  extrêmes  entre  lesquelles  s'agite  la  pensée  hu- 
maine et  qu'elle  s'efforce  de  rapprocher,  et  ils  repré- 
sentent les  deux  directions  opposées  de  l'intelligence 
qui  cherche  le  vrai  tantôt  au  dehors,  et  tantôt  au  dedans 
d'elle-même,  tantôt  dans  l'expérience  et  tantôt  dans  la 
raison.  Et  cependant  les  doctrines  matérialistes,  par  une 
inconséquence  naturelle  et  nécessaire,  admettent  et  em- 
ploient, elles  aussi,  à  leur  insu,  l'idée.  Car,  ou  le  maté- 
rialisme ne  reconnaît  d'autre  réalité  que  le  pur  phéno- 
mène, les  données  contingentes,  variables  et  fugitives 
de  l'expérience,  et  en  ce  cas  il  n'est  autorisé  à  affirmer 
aucun  principe,  et  il  aboutit  à  la  négation  de  la  science, 
au  scepticisme,  et  par  le  scepticisme  à  la  négation  de 
ses  propres  doctrines;  ou  bien,  pour  échapper  à  cette 
conséquence,  il  admet,  à  côté  de  l'expérience,  des  lois 
et  des  principes.  En  ce  cas,  il  se  contredit  lui-même, 
car  il  demande  à  l'idéalisme  la  justification  de  ses 
affirmations  ;  l'absolu,  l'essence,  de  quelque  façon  qu'on 
se  les  représente,  ne  pouvant  se  concevoir  et  s'affirmer 
qu'à  l'aide  de  l'idée. 

Et,  en  effet,  la  philosophie  matérialiste  pose  la  nature, 
le  feu,\es  at 0711  es, \e  vide, eic,  comme  principes  absolus 
et  générateurs  des  choses. 
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Or,  tous  ces  principes  dépassent  les  limites  de  l'expé- 
rience, et  ils  n'ont  un  sens  et  une  réalité  qu'à  cette  con- 
dition. Qu'entend-on,  en  effet,  par  nature?  Est-ce  la 
matière?  Ou  bien  est-ce  une  force  absolue  cachée  au 
fond  des  choses,  force  qui  est  le  principe  de  la  forme  et 
de  l'être,  et  dont  les  choses  ne  seraient  que  des  manifes- 
tations, des  émanations  visibles  et  successives?  Dans  ce 
dernier  cas,  nous  sommes  déjà  bien  loin  du  matéria- 
lisme. Car  la  notion  de  force  est  une  notion  transcen- 
dante, et,  en  se  représentant  la  nature  comme  une  force 
infinie,  l'on  emprunte  à  l'idéalisme  et  la  notion  ùe  force 
et  la  notion  ^infini. 

Si  maintenant  par  nature  on  entend  la  matière,  ce 
sera  toujours  un  principe,  une  force  absolue  qu'on  aura 
devant  soi.  Car  la  matière  n'est  pas  telle  matière,  telle 
propriété  ou  tel  corps  particulier,  ni  même  un  agrégat 
de  corps  et  de  propriétés,  mais  la  matière  en  soi,  le  sub- 
stratum  de  toutes  les  propriétés  et  de  tous  les  corps,  et 
sous  quelque  forme  qu'on  se  la  représente,  qu'on  se  la 
représente  comme  simple  ou  comme  composée,  il  faudra 
la  penser  comme  substance  et  la  saisir  dans  son  unité.  Et 
c'est  ce  qui  deviendra  plus  évident  encore,  si  l'on  con- 
sidère les  formes  générales  de  la  matière,  c'est-à-dire  les 
lois,  les  genres  et  les  espèces, qui  ne  sont  et  ne  peuvent 
être  que  des  éléments  purement  intelligibles  (1). 

Ces  arguments,  il  est  aisé  de  les  étendre  à  toutes  les 
doctrines  matérialistes.  L'atomisme  lui-même,  qui',  au 
premier  coup  d'œil,  paraît  être  la  doctrine  la  pluséloi- 

(1)  Conf.  plus  bas,  chap.  lY,  §  1 ,  et  chap.  V,  §  2. 
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gnée  de  l'idéalisme,  puisqu'il  fait  des  êtres  un  agrégat 
fortuit  d'atomes,  et  qu'il  n'admet  ni  formes  ni  lois  dé- 
terminées, l'atomisme  repose  lui  aussi  sur  une  donnée 
idéaliste.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'atome?  Ce  ne  peut 
être  qu'une  force  simple  et  inétendue,  ou  bien  une  mo- 
lécule matérielle  indivisible.  Mais,  si  c'est  une  force 
simple,  ce  &cra  la  monade  de  Leibnitz,  qui  n'est  au  fond 
qu'une  conception  idéale,  et  qui  reproduit,  sous  une 
forme  nouvelle,  et,  à  notre  avis,  moins  profonde,  l'idée 
platonicienne. 

Quant  à  la  seconde  hypothèse,  l'on  ne  saurait  d'abord 
concevoir  une  molécule  absolument  indivisible;  et  en- 
suite l'expérience  ne  nous  présente  que  des  corps  divi- 
sibles. Mais,  lors  même  qu'il  existerait,  ou  qu'on  pour- 
rait concevoir  l'existence  de  molécules  indivisibles,  de 
telles  molécules  ne  seraient  que  des  molécules  simples, 
ce  qui  nous  ramène  à  l'atome  déterminé  comme  force 
simple.  D'ailleurs,  de  quelque  manière  qu'on  se  repré- 
sente l'atome,  comme  il  ne  nous  est  pas  plus  donné  par 
l'expérience  que  la  cause,  la  substance,  etc. ,  il  n'a  d'autre 
principe  que  l'idée. 

Ainsi,  le  matérialisme  lui-même  touche,  par  plusieurs 
côtés  et  par  ses  principes  essentiels,  à  l'idéalisme,  et  l'on 
peut  dire  que  c'est  l'idéalisme  à  l'état  obscur,  l'idéa- 
lisme qui  s'ignore  lui-même  (i). 

C'est  qu'en  effet,  sur  quelque  terrain  que  se  place  la 
philosophie,  et  de  quelque  point  de  vue  qu'elle  parte. 


(1)  Voy.  sur  cette  question  notre  Introduction  à  la  Philosophie  de  la 
nature,  vol.  I,  chap.  IX.  Amore  et  Filosofia,  e  Introdusione  alla  fdosofia 
délia  storia  (1862). 
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OU  il  faut  qu'elle  nie  la  science,  ou  qu'elle  franchisse 
les  limites  de  l'expérience.  Or,  franchir  ces  limites , 
c'est  entrer  nécessairement  clans  le  domaine  des  idées. 
Il  suit  de  là  :  1°  Que  l'idéalisme  et  la  philosophie  se 
confondent,  et  que  la  raison  doit  poursuivre  la  solution 
du  problème  de  la  science  dans  la  connaissance  de  plus 
en  plus  intime  de  l'idée.  2"  Que  tous  les  systèmes  con- 
tiennent un  germe  de  vérité,  par  cela  même  qu'ils  con- 
tiennent une  donnée  idéaliste,  qu'ils  sont  plulôt  in- 
complets que  faux,  et  qu'ils  ne  sont  faux  que  parce 
qu'on  ne  sait  les  rattacher  à  une  unité,  à  un  point  de 
vue  supérieur  qui  mette  en  lumière  la  part  de  vérité 
qu'ils  renferment  (1). 

§  2. 

QUESTIONS  PRÉLIMINAIRES  SUR  LES  IDÉES. 

L'idée  est  comme  la  limite  sur  laquelle  la  pensée  et 
l'être,  l'intelligence  et  son  objet  viennent  se  rencon- 
trer. Aussi  se  présente-t-elle  sous  un  double  aspect, 
lequel  amène  deux  ordres  de  recherches.  Les  idées 
viennent-elles  de  l'expérience,  ou  bien  prennent-elles 
leur  source  dans  l'intelligence  elle-même?  Quel  est  le 
rôle  qu'elles  jouent  dans  la  'connaissance?  Et  l'intelli- 
gence peut-elle  s'exercer  sans  les  idées?  Ou  bien  en 
core,  les  idées  sont-elles  une  condition  indispensable  de 
l'activité  de  la  pensée?  C'est  là  une  série  de  questions 

(1)  Conf.  sur  ce  point  les  §§  suivnnts,  et  cli.ip.  IV,  §  4, 
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qui  constituent  la  recherche  'psychologique  sur  les 
idées. 

Mais  l'on  se  demande  ensuite  ce  que  sont  les  idées, 
quelle  est  leur  valeur  intrinsèque  et  leur  essence,  et  quel 
est  leur  rapport  avec  les  choses.  C'est  là  le  côté  méta- 
physiciue  et  ontologique,  et,  en  même  temps,  le  point 
décisif  du  problème.  Peu  importerait,  en  effet,  d'avoir 
établi  que  l'idée  est  une  condition,  un  élément  essen- 
tiel et  primitif  de  la  pensée,  si  l'on  ne  pouvait  ensuite 
franchir  les  limites  de  la  pensée  subjective  et  saisir  dans 
l'idée  la  réalité  même  des  choses.  Car  on  se  trouverait 
en  présence  d'un  monde  intérieur  et  abstrait,  d'une 
série  de  représentations  et  de  pensées  dont  il  serait  im- 
possible de  déterminer  le  sens  et  la  raison  d'être.  La 
recherche  psychologique  n'est,  par  conséquent,  qu'un 
préliminaire  de  la  recherche  ontologique,  et  elle  doit 
se  faire  en  vue  de  cette  dernière. 

Posé  en  ces  termes,  le  problème  se  réduit  à  ces  deux 
questions  fondamentales  :  «  L'idée  est-elle  une  condi- 
tion essentielle  de  l'activité  de  la  pensée,  de  telle  sorte 
que  l'intelligence  ne  puisse  s'exercer  qu'à  l'aide  et  en 
vertu  de  l'idée?  (Problème  psychologique.)  Si  l'idée  et 
la  pensée  se  confondent,  et  si  l'objet  de  la  pensée  n'ar- 
rive à  l'intelligence  que  par  l'idée,  quel  est  le  rapport 
de  l'idée  avec  son  objet  et  avec  les  choses  en  général? 
(Problème  ontologique.)  » 

Le  problème  de  l'origine  des  idées,  qui  a  été  pendant 
longtemps  considéré  comme  le  problème  fondamental 
de  la  science,  a  aujourd'hui  perdu  de  son  importance. 
C'est  que  l'on  a  senti  depuis  Kant  que,  même  dans  les 
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limites  de  la  recherche  psychologique,  le  point  essentiel 
qu'il  s'agissait  d'établir,  ce  n'était  pas  de  savoir  si  les 
idées  sont  adventices  ou  innées,  si  elles  se  forment  dans 
l'intelligence  à  la  suite  de  l'expérience,  ou  si  elles  sont 
antérieures  à  toute  expérience,  mais  bien  de  détermi- 
ner leur  fonction  dans  l'exercice  de  la  pensée.  Et,  en 
effet,  les  idées  existent  dans  l'intelligence,  et  elles  y 
jouent  un  rôle  nécessaire  et  déterminé.  C'est  là  un  point 
que  les  sensualistes  eux-mêmes  ne  contestent  et  ne  sau- 
raient contester. 

C'est  donc  ce  rôle  et  cette  fonction  qu'il  importe  avant 
tout  de  définir.  Et  en  posant  ainsi  le  problème,  on  ob- 
tient un  double  avantage;  car  on  pénètre,  d'une  part, 
plus  avant  dans  la  nature  de  la  connaissance  et  des  idées, 
et  l'on  prépare  et  l'on  facilite  par  là  la  solution  du  pro- 
blème ontologique;  et,  d'autre  part,  l'on  résout  impli- 
citement la  question  de  l'origine  des  idées  elle-même. 
Supposons,  en  effet,  qu'on  démontre  que  la  pensée  ne 
peut  s'exercer  sans  l'idée  ;  il  est  évident  qu'en  ce  cas 
l'idée  est  antérieure  à  toute  perception  sensible.  Ou  bien, 
supposons  qu'il  n'y  ait  pas  une  connexion  nécessaire 
entre  l'idée  et  la  pensée;  en  ce  cas,  la  pensée  pourra 
s'exercer  sans  idée,  et  celle-ci  sera  le  résultat  de  l'acti- 
vité de  la  pensée  s'appliquant  aux  objets  de  l'expérience, 
et  les  marquant  d'une  forme  générale  et  commune.  Par 
conséquent,  le  point  essentiel  qu'il  s'agit  d'établir  est 
celui-ci  :  La  pensée  et  l'idée  sont-elles  liées  par  un 
rapport  tel  que  l'intelligence  ne  puisse  penser  sans 
l'idée? 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  suffit  d'analyser  les 


40  CHAPITRE    H. 

diverses  formes  de  l'actWilé  interne  de  l'intelligence, 
c'est-à-dire  de  constater  un  fait.  Or,  il  est  aisé  de  voir 
que  la  pensée,  qu'elle  s'applique  au  général  ou  au  par- 
ticulier, aux  êtres  métaphysiques  ou  aux  êtres  matériels 
et  sensibles,  ne  s'exerce  que  par  des  actes  déterminés, 
et  que  l'indétermination  elle-même  ne  saurait  se  penser 
sans  un  acte  déterminé,  car  il  faudra  bien  distinguer 
l'indéterminé  et  l'indéfini  du  déterminé  et  du  défini.  Or, 
ce  qui  détermine  et  définit  la  pensée,  c'est  une  forme 
générale,  fixe  et  invariable,  c'est-à-dire  l'idée,  laquelle, 
en  même  temps  qu'elle  définit  la  pensée,  la  rend  intelli- 
gible. C'est  là  un  fait  qui  n'est  pas  contesté  lorsqu'il 
s'agit  du  général,  de  l'absolu  et  des  principes.  En  effet, 
le  vrai,  le  bien^  la  cause,  X homme,  etc.,  ne  peuvent  se 
penser  que  par  l'idée,  et  c'est  la  présence  de  l'idée  qui, 
en  donnant  une  forme  exacte  à  la  pensée,  l'élève  à  la 
conscience  d'elle-même,  et,  par  la  conscience  d'elle- 
même,  à  la  conscience  de  son  objet. 

Mais,  lorsqu'il  s'agit  de  la  perception  interne  des  phé- 
nomènes et  des  choses  individuelles,  il  semble,  au  pre- 
mier coup  d'œil,  que  l'idée  n'ait  aucun  rôle  à  remplir, 
et  que  la  pensée,  loin  d'être  déterminée  par  elle,  le  soit 
plutôt  par  la  forme  extérieure  et  sensible  de  l'objet.  Car 
la  pensée  doit  se  représenter  l'objet  et  se  modeler,  en 
quelque  sorte,  sur  lui. 

Et  cependant  ici  aussi  l'idée  est  une  condition  indis- 
pensable de  l'acte  intellectuel.  Qu'on  prenne,  en  effet, 
l'état  le  plus  obscur  de  la  pensée,  celui  qui  ^'éloigne  le 
plus  de  l'idée,  —  la  sensation. 

Une  sensation  n'existe  qu'autant  qu'elle  est  pensée. 
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Une  sensation  qui  n'est  pas  pensée,  et  à  laquelle  l'intel- 
ligence n'ajoute  rien  de  son  propre  fond,  demeure  un  fait 
purement  organique  et  extérieur.  Or,  lasensation , comme 
la  représentation  qui  l'accompagne,  ne  peut  être  pensée 
qu'avec  le  concours  d'une  idée.  Il  faut,  en  effet,  distin- 
guer la  sensation  et  l'acte  intellectuel  qui  lui  correspond 
de  tout  autre  état  interne,  comme  de  tout  autre  acte  in- 
tellectuel; ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  déterminer  cet  acte 
et  cet  état. 

Que  si  l'on  dit  que  pour  penser  telle  sensation  parti- 
culière on  n'a  nullement  besoin  deVidéede  la  sensation, 
l'on  fera  remarquer  d'abord  que  l'élément  interne  qui 
détermine  telle  sensation  particulière  ne  varie  pas  avec 
elle,  et  que  c'est  ce  même  élément  qui  détermine  toutes 
les  autres.  Que  l'on  se  représente  une  série  de  sensa- 
tions,peu  importe  d'ailleursqu'elles  diffèrent  ou  qu'elles 
soient  identiques.  L'acte  de  la  pensée  qui  perçoit  la  pre- 
mière sensation  est  le  même  que  celui  qui  perçoit  la  se- 
conde, que  celui  qui  perçoit  la  troisième,  etc.  Or,  l'iden- 
tité de  l'acte  de  la  pensée  n'est  possible  qu'à  la  condition 
de  l'identité  d'une  certaine  forme  commune  qui  lie  les 
diverses  sensations,  et  qui  fait  disparaître  leur  différence 
et  les  ramène  à  l'unité.  De  plus,  si  les  sensations  n'é- 
taient pas  unies  par  un  élément  commun  et  invariable, 
elles  échapperaient  à  toute  comparaison  et  à  tout  rap- 
port, et,  comme  dans  l'hypothèse  de  ceux  qui  attribuent 
à  la  sensation  le  principe  de  toute  activité  intellectuelle, 
c'est  de  cette  comparaison  et  decerapport  qu'il  faudrait 
faire  sortir  les  idées  générales,  on  voit  qu'on  se  met  par 
là  dans  l'impossibilité  d'expliquer  ces  idées,  l'idée  de  la 
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sensation,  comme  toute  autre  idée.  Car  ce  que  nous  di- 
sons de  la  sensation  s'applique,  à  plus  forte  raison,  aux 
autres  objets  de  la  pensée  (1). 

Ainsi,  bien  que  dans  la  perception  des  choses  sensi- 
bles un  autre  élément  que  l'idée  paraisse  s'introduire 
dans  l'acte  intellectuel,  l'idée  n'en  demeure  pas  moins 
une  condition  essentielle  de  cet  acte.  Et  c'est  ce  qu'il 
s'agissait  de  démontrer. 

Il  suit  de  là  qu'il  y  a  équation  entre  l'idée  et  la  pensée, 
que  là  où  il  y  a  pensée,  il  y  a  aussi  idée,  et  que  suppri- 
mer l'idée,  c'est  supprimer  la  pensée,  et,  avec  la  pensée, 
la  connaissance.  D'où  l'on  voit  aussi  que  l'idée  est  lalimite 
de  la  connaissance,  et  que  connaître  c'est,  dans  l'accep- 
tion scientifique  du  mot,  avoir  une  idée  claire  et  adé- 
quate d'un  objet,  ou,  pour  nous  servir  de  l'expression 
hégélienne,  c'est  saisir  la  nature  intime  des  êtres  dans 
leur  notion. 

4 

§  3. 

DE  l'intuition   ET  DU    SENTIMENT. 

On  a  cependant  prétendu  qu'à  côté  et  au-dessus  de  la 
connaissance  par  les  idées  il  y  a  un  mode  d'activité  su- 
périeur. Ce  serait,  suivant  les  uns,  \  intuition  pure  ;  ce 
serait,  suivant  les  autres,  \e  sentiment. 

Les  premiers  ne  voient  dans  l'idée  qu'un  degré  infé- 
rieur de  la  connaissance,  degré  qu'il  faut  franchir  pour 
atteindre  à  la  réalité  et  à  la  vérité  absolues  j  et  ils  pla- 

(1)  Voy.  sur  ce  poiat  plus  haS;  chap.  IV,  §§  1  ctsuiv.,  cl  chap.  VI. 
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cent  au-dessus  de  l'idée  un  acte  pur  et  transcendant , 
V  intuition. 

Mais,  lors  même  qu'on  admettrait  que  l'idée  ne  nous 
donne  pas  la  plus  haute  réalité,  il  faudrait  voir  si  l'in- 
tuition nous  affranchit  de  l'idée,  et  si  elle  nous  donne 
ce  qu'elle  nous  promet. 

L'intuition  est,  comme  le  jugement,  comme  le  raison- 
nement, un  acte  ou  une  manière  d'être  de  la  pensée. 
Seulement,  dans  cette  hypothèse,  ce  serait  un  acte  de  la 
pensée  qui  s'applique  à  la  contemplation  de  l'absolu. 
Or,  cet  absolu  est  déterminé  ou  indéterminé.  Si  c'est  un 
absolu  indéterminé,  ou  ce  n'est  pas  l'absolu,  ou  c'est  un 
absolu  qui  échappe  à  l'intuition,  comme  à  tout  autre 
acte  de  l'intelligence.  Et,  lors  même  qu'on  se  représen- 
terait cet  absolu  à  la  façon  des  Alexandrins,  c'est-à-dire 
comme  un  être  déterminé  en  lui-même,  mais  indéter- 
miné à  l'égard  du  monde  et  des  choses  finies,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  comme  un  être  qui  est  tellement  su- 
périeur au  monde,  que,  lorsqu'on  veut  lui  appliquer 
les  propriétés  et  les  gittributs  des  choses  finies,  on  le 
défigure  et  on  le  détruit,  ce  qui  fait  que,  dans  ses  rap- 
ports avec  le  monde,  il  faut  le  concevoir  comme  un  être 
négatif,  comme  quelque  chose  qui  ressemble  au  néant 
(to  (x-/i  ov),  lors  même,  disons-nous,  qu'on  se  représente- 
rait ainsi  l'absolu,  la  difficulté  ne  serait  pas  levée.  Car 
il  faudrait  déterminer  l'être  et  les  attributs  négatifs  de 
cet  absolu  indéterminé,  et  on  ne  saurait  les  déterminer 
que  par  une  idée.  On  ne  ferait  par  là  que  renverser, 
pour  ainsi  dire,  la  difficulté  et  la  transporter  du  positif 
au  négatif,  de  la  détermination  à  l'indétermination. 
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Mais  si  l'on  conteste,  nous  dira-t-on,  que  les  attri- 
buts de  Tabsoiu  soient  saisis  par  une  intuition  in- 
tellectuelle, au  moins  faudra-t-il  admettre  que  l'af- 
firmation de  son  existence  dépasse  la  sphère  des 
idées ,  et  que,  par  conséquent ,  elle  nous  est  donnée 
par  un  acte  de  la  pensée  où  l'idée  n'intervient  point. 
Ainsi,  par  exemple,  supposons  qu'on  s'élève  à  l'ab- 
solu par  l'intermédiaire  de  l'idée  de  Xinfini.  Il  y  a 
ici,  d'un  côté,  Vidée,  et,  de  l'autre,  Xêtre  même  de  l'ab- 
solu que  l'on  affirme,  et  c'est  cet  être  que  nous  donne 
l'intuition. 

Mais  d'abord  un  absolu  dont  on  ne  peut  rien  affir- 
mer, si  ce  n'est  qu'il  est,  ressemble  fort  au  néant  des 
Alexandrins  ;  et,  en  définitive,  peu  nous  importe  de  sa- 
voir qu'il  est,  si  nous  ne  pouvons  rien  dire  ni  affirmer  de 
sa  nature.  Il  y  a  plus  :  c'est  que,  dans  l'absolu,  l'être  et 
les  attributs  sont  liés  par  un  rapport  nécessaire,  de  telle 
sorte  qu'en  supprimant  ses  attributs,  l'on  supprime 
son  être  lui-même.  Et,  en  effet,  lorsqu'on  affirme  que 
l'absolu  ou  l'infini  est,  on  n'entend  pas  par  là  qu'il  est 
à  la  façon  des  existences  phénoménales  et  finies,  car  ce 
serait  plutôt  nier  son  existence,  mais  qu'il  est  d'une  fa- 
çon toute  idéale;  c'est,  en  d'autrestermes,  une  existence 
idéale,  l'être  par  excellence,  l'eus  realissimum,  Vêtre  qui 
possède  toutes  les  perfections,  etc.,  etc.,  que  l'on  affirme. 
On  pourrait  ajouter  que  l'affirmation  de  l'être  en  géné- 
ral suppose  l'idée  de  Vètre;  car,  lorsqu'on  affirme  l'exis- 
tence, il  faut  bien  distinguer  ce  qui  est,  de  ce  qui  riest 
pas,  ou  bien,  une  existence  réelle  et  actuelle  à' xxwe  e^is,- 
ience possible,  et  pour  cela  il  faut  une  règle,  une  forme 


DE    l'intuition    ET    DU    SENTIMENT.  45 

générale  et  invariable  de  la  pensée ,  c'est-à-dire  une 
idée  (1). 

Ainsi  donc,  l'intuition  sans  l'idée  est  un  état  indéter- 
miné, un  acte  obscur  et  vide  de  la  pensée,  ou,  pour 
mieux  dire,  une  pure  abstraction  et  l'absence  de  toute 
pensée.  Car  il  n'y  a  pas  d'intuition  déterminée,  d'in- 
tuition en  soi,  mais  il  y  a  intuition  d'un  objet,  et  d'un 
objet  déterminé,  ne  fût-ce  que  l'intuition  de  la  pensée 
ou  l'intuition  de  l'intuition  elle-même  (2).  C'est  par  des 
considérations  analogues  qu'on  peut  montrer  l'insuffi- 
sance de  la  théorie  du  sentiment. 

Le  sentiment  sans  l'idée  est,  comme  l'intuition,  un 
état  vide  de  l'intelligence.  Ce  qu'il  y  a  de  clarté  et  de 
réalité  dans  le  sentiment,  c'est  l'idée  qui  le  lui  commu- 
nique, et  les  degrés  de  sa  clarté  sont  les  degrés  du  dé- 
veloppement de  l'idée  qui  devient  présente  à  l'intelli- 
gence. Quand  on  dit,  en  effet,  qu'on  a  le  sentiment  de 
l'existence  de  Dieu,  de  son  individualité,  de  sa  liberté, 
ou  l'on  ne  veut  rien  dire,  ou  bien  il  faudra  que  ce  senti- 
ment repose  sur  un  acte,  un  principe,  une  forme  plus 
ou  moins  définie  de  l'intelligence.  Il  en  est  du  senti- 
ment comme  de  l'intuition.  On  croit  pouvoir  s'élever 
avec  son  concours  au-dessus  de  la  région  des  idées  et 
saisir  une  réalité  plus  haute  et  plus  vraie,  et  l'on  se  re- 
trouve en  présence  de  ces  idées  qu'on  croyait  avoir  lais- 
sées derrière  soi;  ce  qui  fait  qu'en  réalité  il  n'y  a  de 

(1)  Voy.  sur  ce  point  notre /n^uiry  into  spéculative  and  expcrimenlal 
Science,  §  2,  et  dans  nos  Mélanges  philosophiques,  La  philosophie  cn- 
ttque,  §  3. 

(2)  Conf.  §  suiv.  Critique  de  la  doctrine  de  Schelling ,  cl  chap.  ni, 
§4. 
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changé  que  le  mot,  et  qu'au  lieu  de  dire  qu'on  connaît 
par  et  dans  l'idée,  le  bien,  le  vrai,  V homme,  on  dit  qu'on 
en  a  le  sentiment.  Seulement  il  y  a  ici  la  science  de 
moins.  Car  on  y  emploie,  sans  discernement  et  comme 
à  l'aventure,  ces  idées  qu'on  a  dédaignées,  parce  qu'on 
n'en  a  pas  saisi  le  sens  et  la  valeur. 

Ainsi  donc,  l'idée  enveloppe  l'intelligence  tout  en- 
tière, elle  est  l'élément  essentiel  de  toutes  ses  opérations, 
et  on  la  retrouve  à  tous  les  degrés  de  la  pensée,  dans  la 
pensée  la  plus  élémentaire  et  la  plus  humble,  comme 
dans  la  pensée  la  plus  complexe  et  la  plus  élevée. 

§4. 

PROBLÈME  ONTOLOGIQrE  DES  IDÉES.  KANT,  FICHTE 
ET  SCHELLING. 

Si,  comme  nous  venons  de  le  constater,  l'idée  et  la 
pensée  sont  inséparables,  et  si  connaître  les  choses, 
c'est  en  avoir  une  pensée  ou  une  idée  claire  et  bien  dé- 
finie, on  ne  pourra  arriver  à  leur  connaissance  que  par 
la  connaissance  des  idées,  et  la  mesure  de  la  connais- 
sance des  idées  nous  donnera  la  mesure  de  la  connais- 
sance des  choses.  C'est  là  le  point  de  jonction  du  pro- 
blème psrjchologique  et  du  problème  ontologique  des 
idées,  et  le  passage  de  l'un  à  l'autre. 

Sous  ce  rapport,  l'idée  ne  peut  être  envisagée  que  de 
deux  manières.  Et,  en  effet,  ou  l'idée  n'est  qu'une  dé- 
termination, une  catégorie,  une  forme  de  la  pensée  (peu 
importe  d'ailleurs  ici  qu'elle  ait  sa  source  dans  l'expé- 
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rience  ou  dans  la  pensée,  car  le  résultat  serait  le 
même),  forme  à  l'aide  de  laquelle  nous  classons,  nous 
dénommons  les  choses,  et  nous  les  ramenons  à  une 
certaine  unité  logique,  mais  qui  n'a  pas  un  rapport 
d'essence,  un  rapport  substantiel  avec  elles;  ou  bien, 
l'idée,  outre  qu'elle  est  la  condition  et  la  forme  essen- 
tielle de  la  pensée,  est  liée  par  une  communauté  de  na- 
ture aux  choses  mêmes  que  l'intelligence  ne  saurait 
penser  qu'avec  son  concours.  Cette  seconde  opinion 
donne  naissance  à  ce  qu'on  a  appelé  idéalisme  objectif, 
et  la  première,  à  ce  qu'on  a  appelé  idéalisme  subjectif. 
Kant  est  le  seul  ou  du  moins  le  plus  grand  représentant 
de  l'idéalisme  subjectif. 

Au  fond,  ce  que  Kant  s'est  proposé,  c'est  de  trouver 
un  passage  dusubjectif  à  l'objectif,  delà  pensée  à  l'être, 
de  l'idée  à  la  réalité,  et  de  le  trouver  dans  la  pensée  elle- 
même,  dans  ses  lois,  ses  opérations  et  ses  modes  d'ac- 
tivité les  plus  intimes  et  les  plus  élevés.  C'est  là  le  point 
essentiel  de  sa  philosophie;  c'est  là  aussi  le  fil  régula- 
teur de  ses  recherches. 

En  partant  de  ce  point  de  vue,  Kant  commença  par 
décomposer  la  faculté  de  connaître  en  ses  éléments  sim- 
ples et  primitifs,  à  y  distinguer  ce  qu'elle  apporte  elle- 
même  d'invariable  et  d'absolu  dans  la  connaissance, 
d'avec  les  données  variables  et  contingentes  qu'y 
ajoute  l'expérience,  et  il  s'appliqua  ensuite  à  recher- 
cher dans  la  connaissance  intime  de  ces  éléments  pri- 
mitifs et  absolus  les  principes  et  la  justification  de  la 
science. 

Or,  l'intelligence  pense  tantôt  le  monde  (les  phéno- 
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mènes ,  des  choses  relatives  et  finies ,  et  tantôt  le 
monde  intelligible,  l'infini  et  l'abso  u.  Il  doit,  par  con- 
séquent, y  ayoirdes  lois  suivant  lesquelles  s'exerce  cette 
double  forme  de  l'activité  intellectuelle.  De  là  la  division 
générale  des  lois  de  la  pensée  en  catégories  et  en  idées, 
dont  les  premières  s'appliquent  aux  existences  phéno- 
ménales (les  rapports  des  phénomènes,  soit  dans  le 
temps,  soit  dans  l'espace,  les  rapports  de  causalité,  de 
substance,  etc.)  et  les  secondes  aux  existences  absolues 
et  intelligibles  (Dieu,  la  finalité,  l'âme,  le  monde). 

Le  problème  de  la  science  consistera  maintenant  à  dé- 
terminer la  valeur  des  catégories  et  des  idées,  et,  comme 
les  choses  ne  peuvent  se  penser  qu'avec  leur  concours, 
il  faudra  rechercher  si,  et  dans  quelle  mesure,  elles  nous 
autorisent  à  affirmer  leur  réalité  objective;  si,  par 
exemple,  de  ce  que  je  pense  les  choses  suivant  le  rap- 
port absolu  de  substance  ou  de  causalité  (catégorie), 
je  suis  autorisé  à  affirmer  la  réalité  de  ce  rapport; 
ou  bien,  si,  de  ce  que  je  pense  X infini,  Xêtre  parfait 
(idée),  il  m'est  permis  d'en  conclure  la  réalité  de  son 
existence.  Ce  sont  là  les  traits  essentiels  de  la  philosophie 
de  Kant. 

L'on  sait  à  quel  résultat  le  conduisirent  ses  recher- 
ches. Suivant  Kant,  les  catégories  ont  une  signification 
objective,  et  les  phénomènes  existent  et  se  produisent 
comme  nous  les  pensons.  IMais,  bien  que  les  catégories 
n'existent  que  pour  les  phénomènes,  et  qu'elles  n'aient 
d'autre  application,  ni  d'autre  raison  d'être,  il  n'y  a 
entre  elles  et  les  phénomènes  aucune  relation  de  nature 
ni  de  substance;  ce  qui  fait  que  le  principe  même  de 
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ces  phénomènes  nous  échappe,  et  demeure  comme  un 
objet,  un  monde  transcendant  auquel  nous  ne  pouvons 
atteindre. 

Quant  aux  idées,  Kant  leur  refuse  toute  réalité  objec- 
tive, et  il  se  fonde  principalement  sur  ce  qu'il  n'y  a 
aucun  être,  aucun  objet  dans  l'expérience  interne  ou 
externe  qui  leur  corresponde.  Il  fallait  cependant  expli- 
(juer  la  raison  de  leur  présence  dans  l'intelligence.  A 
cet  égard,  les  idées  n'auraient,  suivant  lui,  d'autre  fonc- 
tion que  d'élever  à  une  plus  haute  généralisation  la  ma- 
tière fournie  par  l'expérience  et  déjà  élaborée  par  les 
catégories,  et  à  envelopper,  avec  cette  matière,  les 
catégories  elles-mêmes  dans  une  plus  large  et  dernière 
unité.  Et  ainsi,  les  idées  ne  rempliraient,  au  fond,  comme 
les  catégories,  qu'une  fonction  purement  logique  et 
subjective.  Comme  les  catégories,  elles  classeraient,  elles 
ordonneraientles  êtres,  elles  leur  imprimeraient  une  cer- 
taine forme  générale,  mais  elles  n'auraient  aucun  rap- 
port réel  et  objectif  avec  eux;  dételle  sorte  que,  lorsque 
nous  pensons  une  finalité  absolue,  par  exemple,  et  que 
nous  faisons  usage  de  cette  notion  dans  l'explication  des 
phénomènes,  nous  établissons  bien  un  certain  rapport, 
une  certaine  unité  logique  entre  eux,  mais  nous  ne 
sommes  nullement  fondés  à  affirmer  ni  la  réalité  objec- 
tive de  ce  rapport  dans  les  phénomènes,  ni  la  réalité 
objective  de  la  loi  elle-même. 

Les  recherches  de  Kant,  par  cela  même  qu'elles  po- 
saient le  problème  philosophique  d'une  manière  plus 
nette  et  plus  décisive,  et  qu'elles  étaient  l'œuvre  d'une 
connaissance  plus  complète  et;  plus  profonde  du  méca- 
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nisme  de  l'intelligence,  plaçaient  la  pensée  dans  l'alter- 
native de  déclarer  son  impuissance,  et  de  proclamer 
d'une  manière  définitive  et  absolue  l'impossibilité  de  la 
science;  ou  bien,  de  franchir  la  barrière  que  Kant  lui 
avait  posée,  et  de  chercher  la  science  dans  la  voie  même 
qu'il  semblait  lui  avoir  à  jamais  fermée,  c'est-à-dire 
dans  l'idéalisme.  Et,  en  effet,  la  philosophie  kantienne 
emprisonne  la  pensée  dans  un  réseau  de  formes,  —  ca- 
tégories, concepts,  idées,  —  d'où  elle  ne  peut  sortir;  for- 
mes qui  règlent  et  déterminent,  à  tous  les  degrés  de  la 
connaissance,  d'une  manière  invariable  et  absolue,  son 
activité.  Kant  distingue,  il  est  vrai,  les  catégories  et  les 
idées,  et  il  semble  avoir  justifié  et  assuré,  par  cette  dis- 
tinction, une  partie  de  la  connaissance,  la  connaissance 
des  phénomènes,  et  indiqué,  en  même  temps,  la  possi- 
bilité de  trouver  la  solution  du  problème  de  la  science 
dans  une  autre  direction  que  dans  l'idéalisme.  Mais 
d'abord,  en  refusant  toute  application  objective  aux 
idées,  Kant  frappait,  du  même  coup,  la  connaissance 
absolue  par  les  idées,  et  la  connaissance  relative  par  les 
catégories.  Car  toute  connaissance  relative  repose  sur 
une  connaissance  absolue  ;  et,  en  niant  la  réalité  de 
celle-ci,ronnie,du  même  coup,  la  réahté  delà  première. 
Ainsi,  si  l'on  supprime,  par  exemple,  la  réalité  d'une 
force  et  d'une  finalité  absolues,  l'on  supprimera,  par 
cela  même,  la  réalité  de  toute  force  et  de  toute  finalité 
relatives. 

En  outre,  cette  distinction  des  lois  de  la  pensée  en 
catégories  et  en  idées  est  tout  à  fait  arbitraire  et  artifi- 
cielle. Suivant  Kant,  les  catégories  diffèrent  des  idées 
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parce  que,  d'une  part,  elles  s'appliquent  à  un  autre 
ordre  d'existences  que  les  idées,  c'est-à-dire  aux  exis- 
tences phénoménales  et  finies,  tandis  que  les  idées  ont 
une  application  transcendante,  et  que,  d'autre  part, 
elles  trouvent  dans  l'expérience  un  objet  qui  leur  cor- 
respond, tandis  que  l'expérience,  quelque  riche  etquel- 
quecomplète  qu'elle  soit,  n'est  jamais  adéquate  à  l'idée. 

Nous  ferons  d'abord  remarquer,  à  ce  sujet,  que  la 
différence  de  leur  application  n'amène  pas  entre  les  ca- 
tégories et  les  idées  une  différence  de  nature.  Car,  si  on 
les  considère  en  elles-mêmes,  on  verra  que  les  unes 
comme  les  autres  sont  des  formes  absolues  de  la  pensée, 
et  qu'à  ce  titre  elles  sont  complètement  identiques. 
Elles  peuvent  avoir,  il  est  vrai,  une  signification  diffé- 
rente, mais  une  telle  différence  n'entraîne  pas  une  diffé- 
rence de  nature.  Car  cette  différence  existe  dans  la 
sphère  et  dans  les  limites  des  idées  elles-mêmes,  et  ce- 
pendant on  ne  dit  pas  que  deux  idées,  les  idées  du  bien 
et  du  vrai,  par  exemple,  diffèrent  par  nature,  parce 
qu'elles  ne  signifient  pas  la  même  chose.  Par  la  même 
raison  la  catégorie  de  substance  ne  différera  pas  de 
Vidée  de  Vêtre  infini,  bien  qu'elle  exprime  un  objet 
ou  une  détermination  différente.  Toute  notion  a  une 
application  distincte,  parce  qu'elle  a  une  signification 
distincte,  et  elle  a  une  signification  distincte,  parce 
qu'elle  exprime  une  des  faces,  un  des  états  ou  modes  de 
l'existence.  Mais,  en  tant  que  notion,  elle  est  parfai- 
tement identique  à  toute  autre  notion. 

Enfin,  ce  n'est  pas  non  plus  la  correspondance  de  la 
catégorie  et  de  l'objet  qui  peut  établir  une  distinction 
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entre  les  catégories  et  les  idées.  Car  d'abord,  ou  les  ca- 
tégories sont  des  lois  primitives  et  nécessaires  de  la 
pensée,  et,  en  ce  cas,  elles  ont  une  valeur  et  un  sens 
propre  et  intrinsèque,  ou  bien  elles  sont  le  produit  de 
l'expérience,  et,  en  ce  cas,  ce  ne  sont  pas  des  lois  de  la 
pensée,  et,  au  lieu  de  régler  et  de  dominer  l'expérience, 
elles  sont  réglées  et  dominées  par  elle.  Mais  ce  n'est 
pas  là  l'opinion  de  Kant.  Elles  ont  donc  un  sens  propre, 
indépendant  de  toute  expérience  et  antérieur  à  toute 
application  au  monde  des  phénomènes.  S'il  en  est  ainsi, 
il  y  aura  entre  les  catégories  et  les  idées  une  parfaite 
égalité.  Il  faudra  admettre,  en  effet,  qu'une  catégorie 
(la  catégorie  de  cause  ou  de  substance,  par  exemple)  a 
une  valeur  déterminée,  non  pas  parce  qu'il  y  a  à  côté, et 
en  face  d'elle  telle  cause  ou  telle  substance  phénomé- 
nale, mais  par  sa  vertu  et  son  énergie  propres,  de  telle 
,  façon  que,  lors  même  qu'on  supprimerait  cette  cause 
et  cette  substance  phénoménales,  elle  n'en  conserverait 
pas  moins  sa  nature  essentielle  et  primitive.  Or,  l'idée 
se  trouve  exactement  dans  les  mêmes  conditions.  Car 
une  idée  est  ce  qu'elle  est  par  elle-même,  elle  tire  sa  va- 
leur de  sa  propre  essence,  et  elle  n'a  nullement  besoin 
d'être  justifiée  par  l'expérience.  Et,  d'ailleurs,  la  caté- 
gorie ne  saurait  pas  plus  que  l'idée  trouver  sa  justifi- 
cation dans  l'expérience.  Car  il  n'y  a  pas  plus  d'équa- 
tion possible  entre  la  catégorie  et  le  phénomène  auquel 
elle  s'apphque,  qu'entre  l'idée  et  son  objet.  Quand  je 
pense  la  cause,  la  substance,  l'unité  relativement  à  tel 
phénomène,  ou  à  un  ensemble  de  phénomènes,  il  y  a 
là  un  élément  nouveau  que  j'ajoute  à  l'expérience,  mais 
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que  je  ne  retrouve  nullement  dans  elle.  J'aurai  beau 
modifier,  étendre,  combiner,  tourmenter  les  données 
de  l'expérience,  tout  ce  que  j'en  tirerai  ce  seront  des 
phénomènes  qui  se  succèdent  et  se  combinent  suivant 
une  certaine  loi,  mais  jamais  la  loi  elle-même.  Que  si 
l'on  dit  qu'au  moinsla  catégorie  trouve  hors  d'elle  quel- 
que chose  qui  lui  ressemble,  bien  qu'imparfaitemenl, 
dans  l'expérience,  tandis  que  pour  l'idée  de  X être  par- 
fait, ou  de  la  cause  absolue  par  exemple,  il  n'y  a  rien 
qui  lui  corresponde,  nous  répondrons  qu'il  y  a  sur  ce 
point  aussi  parité  complète.  Car  le  phénomène  se  com- 
porte à  l'égard  de  la  catégorie  de  causalité  comme  1(^ 
fini  à  l'égard  de  l'idée  de  l'infini,  et  l'on  peut  dire  que, 
de  même  que  le  phénomène  n'exprime  qu'imparfaite- 
ment la  catégorie,  de  même  le  monde  et  les  choses 
finies  ne  sont  qu'une  image  imparfaite  de  fêtre  infini. 

Ainsi  les  catégories  et  les  idées  se  confondent,  et  elles 
sont  les  unes  comme  les  autres,  des  formes^  des  notions 
sous  lesquelles  la  pensée  pense  les  choses,  leurs  modes 
et  leurs  déterminations  diverses,  et,  par  conséquent,  la 
distinction  de  Kant  ne  saurait  être  admise. 

Envisagée  de  cette  manière,  la  philosophie  de  Kant 
aboutit  à  la  négation  absolue  de  toute  connaissance 
objective,  et  se  réduit  à  une  sorte  de  construction,  moi- 
tié rationnelle,  moitié  arbitraire  et  empirique  des  for- 
mes de  la  pensée.  A  cet  égard,  elle  est  loin  de  satisfaire 
aux  besoins  réels  et  profonds  de  la  science,  et  elle 
semble,  au  contraire,  devoir  frapper  d'impuissance  la 
pensée,  et,  dans  la  pensée,  toute  activité  intellectuelle. 
Quel  intérêt,  en  effet,  peut  avoir  la  connaissance  si  la 
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réalité  lui  échappe,  et  si  elle  est  condamnée  à  tourner 
éternellement  dans  le  cercle  des  phénomènes  et  des 
existences  finies,  lesquels  perdent  eux-mêmes  toute  si- 
gnification et  toute  valeur  par  cela  même  qu'on  en 
ignore  la  raison  et  le  principe? Et  que  devient  la  science 
si  elle  ne  donne  pour  résultat  que  des  formes  vides  et 
stériles,  en  face  desquelles  on  pose  ou,  pour  mieux  dire, 
on  pressent  un  monde  qu'on  ne  peut  atteindre,  et  qui 
est  tellement  placé  au-dessous  des  lois  de  l'intelligence 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  entre  lui  et  l'intelligence  aucun 
rapport  interne  et  substantiel? 

Cependant,  à  côté  de  ce  résultat  purement  négatif, 
il  y  a  dans  la  philosophie  de  Kantdes  germes  si  féconds, 
des  vues  si  larges  et  si  riches,  et  une  intuition  si  pro- 
fonde de  la  science,  qu'elle  était  destinée  à  susciter  un 
grand  et  nouveau  mouvement. 

Et  d'abord,  c'est  Kant  qui,  le  premier,  dans  les  temps 
modernes,  a  ramené  d'une  manière  décisive  l'idéalisme 
sur  le  terrain  de  l'ontologie,  et  provoqué  par  là,  pour 
la  première  fois  depuis  Platon,  une  nouvelle  recherche 
sur  la  nature  et  fessence  des  idées.  Car  les  philosophes 
idéalistes  du  xvii'  siècle  n'avaient  pas  posé  le  problème 
d'une  manière  aussi  précise  et  aussi  complète. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  Descartes  n'a  connu  et 
étudié  que  deux  idées,  fidée  de  X  infini,  et  l'idée  de  X  éten- 
due, et  quant  au  problème  général  des  idées,  ou  il  ne  l'a 
pas  connu,  ou  il  n'a  pas  osé  l'aborder.  Malebranche  et 
Leibnitz  se  sont  eux  aussi  bornés  à  quelques  proposi- 
tions générales,  ou  bien  ils  se  sont  livrés  à  des  recherches 
partielles,  qui  ne  reproduisent  que  des  points  de  vue 
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isolés  de  la  philosophie  platonicienne,  et  ils  sont  loin 
d'avoir  étudié  l'idée  sous  tous  ses  aspects,  et  dans  la 
pensée  et  dans  l'être,  et  dans  les  rapports  soit  des  idées 
entre  elles,  soit  des  idées  aux  choses,  au  fini  et  à  l'infini, 
à  la  nature  et  à  l'esprit.  Quant  à  Spinoza,  les  idées  tien- 
nent une  plus  grande  place  dans  son  système.  Car  il  y 
pose  en  principe  avec  Platon,  qu'il  y  a  une  parfaite  cor- 
respondance entre  les  idées  et  les  choses  {ordo  et  con- 
nexio  idearum  est  ordo  et  connexio  reriun).  ]\Iais  Spi- 
noza n'a  fait,  lui  aussi,  qu'une  application  incomplète 
de  ce  principe,  et  il  n'a  montré  cet  ordre  et  cette  coïn- 
cidence de  l'idée  et  de  la  réalité  que  d'une  manière  ar- 
bitraire et  extérieure  (1). 

Mais  Kant,  en  partant  de  ce  principe  que  toute  con- 
naissance humaine  repose  sur  une  forme  primitive  de- 
là pensée,  fut  conduit  à  suivre  la  pensée  dans  toutes 
ses  applications  et  dans  toutes  les  sphères  de  son  acti- 
vité, et  à  fixer  pour  chacune  d'elles  l'élément  essentiel 
qui  la  règle  et  la  ^détermine.  De  là  ces  nombreuses 
recherches  qui  embrassent  le  cercle  entier  de  la  con- 
naissance :  la  métaphysique,  la  morale,  la  nature,  la 
religion,  le  droit,  l'art,  où  tous  les  problèmes  se  trou- 
vent soulevés  et  débattus,  et  où  Kant  s'efforce  toujours 
de  saisir  les  lois  invariables  et  absolues  de  fintelli- 
gence. 

Ainsi,  par  l'universalité  de  ses  investigations  et  par 
l'unité  du  principe  et  de  la  méthode  qui  le  dirigeait, 
Kant  réveillait  le  besoin  de  l'universalité  et  de  l'unité 

(1)  Voy.  sur  ce  point  plus  bas,  chap.  m,  §  1;  cliap.  iv,  §5. 
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de  la  science  et  de  l'organisation  interne  de  ses  parties. 
En  d'autres  termes,  l'idéalisme  posé  comme  fonde- 
ment et  comme  condition  de  la  connaissance,  l'unité 
de  la  science  et  dé  la  méthode,  voilà  le  côté  positif  et 
vraiment  fécond  de  la  philosophie  de  Kant,  et  c'est  par 
ce  côté  qu'elle  se  rattache  au  mouvement  ultérieur  de 
la  philosophie  allemande  (1). 

L'on  peut  dire,  en  effet,  qu'en  Allemagne  les  diffé- 
rents systèmes  qui  se  sont  succédé  n'ont  fait  que  trans- 
former peu  à  peu  l'idée,  l'arracher,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  à  son  existence  purement  formelle  et  sub- 
jective, la  transporter  dans  les  choses,  et  l'élever  enfin 
à  sa  plus  haute  puissance,  en  absorbant  dans  l'idée 
l'être  et  la  pensée,  l'expérience  et  la  raison,  l'histoire  et 
la  science.  C'est  là  à  la  fois  l'unité  et  la  différence  du 
développement  de  la  philosophie  allemande.  L'unité  est 
dans  le  principe  qui  la  dirige,  c'est-à-dire  dans  l'idée, 
considérée  comme  condition  absolue  de  la  connais- 
sance; la  différence  est  dans  les  degrés  qu'elle  parcourt 
avant  de  proclamer  l'idée  comme  principe  absolu  des 
choses.  Kant  et  liégel  forment  les  limites  extrêmes, 
Fichte  et  Schelling  le  milieu  de  ce  mouvement. 

Cependant  les  germes  de  cette  transformation  se 
trouvent  dans  Kant  lui-même.  Et,  en  effet,  bien  que  sa 
philosophie  fasse  une  large  part  à  l'expérience,  et 
qu'elle  la  considère  comme  la  condition  de  l'exercice 
de  l'intelligence,  et  comme  le  seul  moyen  de  vérifier  la 


(1)  Voy.  sur  la  philosophie  de  KaiU  notre  Prohlème  de  la  cerlUude, 
chap.  Il,  et  la  Philosophie  critique,  dans  nos  Mélanges  philosophique'i. 
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valeur  objective  de  ses  lois,  la  pensée  y  conserve  sa  su- 
périorité sur  l'expérience,  et,  loin  de  recevoir  d'elle  ses 
lois,  elle  les  lui  impose,  de  telle  sorte  qu'elle  façonne  et 
s'assimile  les  phénomènes,  et  que  ceux-ci  ne  peuvent 
arriver  jusqu'à  die  qu'à  travers  ses  formes  et  ses  lois. 

En  outre,  l'acte  transcendant  et  synthétique  de  la 
conscience,  je  pense,  y  est  présenté  comme  condition 
essentielle  et,  pour  ainsi  dire,  comme  le  substratum  de 
toute  connaissance,  et  comme  faisant  l'unité  de  la  con- 
science et  de  tous  ses  éléments,  de  ses  aperceptions  in- 
ternes ou  externes,  des  catégories  et  des  idées,  ainsi 
que  des  matériaux  fournis  par  l'expérience. 

Or,  si  telle  est  l'action  que  la  pensée  exerce  sur  les 
choses,  qu'elle  les  transforme  par  son  contact,  les  lois 
de  la  pensée  ne  sont  pas  des  éléments  vides  et  inertes, 
mais  des  puissances,  des  forces  qui  s'assujettissent  les 
phénomènes,  les  forment  ou,  pour  mieux  dire,  les  pro- 
duisent et  les  Tont  à  leur  image.  Si,  en  outre,  l'intel- 
ligence et  ses  divers  modes  d'activité  ont  leur  point 
central  dans  cette  unité  profonde  de'  la  conscience  et 
du  moi,  dont  la  forme  la  plus  élevée  est  l'acte  syn- 
thétique de  la  pensée,  ce  sera  du  moi  que  jailliront  et 
l'intelligence  et  ses  facultés,  et  partant  ce  monde  exté- 
rieur et  objectif  auquel  elles  s'appliquent  et  qu'elles 
s'approprient. 

Tel  est  le  passage  de  la  théorie  de  Kant  à  la  théorie  de 
Fichte.  En  pressant  les  conséquences  des  prémisses  po- 
sées par  Kant,  Fichte  fut  naturellement  amené  à  subs- 
tituer à  des  rapports  purement  logiques  entre  la  pen- 
sée et  les  choses,  des  rapports  réels  et  ontologiques,  et 
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à  rechercher  le  fondement  et  la  raison  dernière  de  ces 
termes,  ainsi  que  de  leur  rapport.  Par  là  Fichte  repla- 
çait la  philosophie  sur  son  terrain  naturel,  terrain  qui 
est  déterminé  par  son  idée  même,  et  au  regard  duquel 
toute  autre  recherche  n'est  qu'une  préparation  ou  un 
instrument.  Or,  une  fois  que  la  philosophie  est  rame- 
née dans  le  champ  de  l'ontologie  et  de  la  métaphysique, 
le  problème  qu'elle  se  pose  nécessairement  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  explicite,  plus  ou  moins  complète, 
est  celui  de  l'unité  de  la  science.  On  pourra  en  varier  la 
forme,  on  pourra  le  mutiler  et  n'en  examiner  qu'une 
partie,  mais  il  y  aura  toujours,  au  fond,  un  seul  et 
même  problème  général  qui  enveloppe  tous  les  autres, 
et  qu'il  faudra  tôt  ou  tard  aborder,  si  l'on  veut  achever 
et  asseoir  sur  des  bases  solides  l'édifice  de  la  connais- 
sance. On  pourra,  sans  doute,  isoler  l'âme.  Dieu,  la  na- 
ture, et  étudier  séparément  leurs  propriétés,  leurs  ca- 
ractères et  leur  essence,  mais  il  est  évident  que  ni  la 
science  de  l'âme,  ni  celle  de  Dieu,  ni  celle  de  la  nature, 
ne  seront  achevées  que  lorsqu'on  se  sera  élevé  à  un 
principe  supérieur  qui  en  explique  les  différences  et  les 
rapports.  Par  conséquent,  rendre  raison  des  différences 
et  des  oppositions  qui  se  manifestent  à  tous  les  degrés 
de  l'existence,  et  concilier  ces  oppositions  à  l'aide  d'un 
principe  supérieur,  tel  est  l'éternel  problème  de  la  rai- 
son, problème  qui  gît  au  fond  de  tous  les  autres,  et  que 
l'intelligence  se  pose  sous  cette  forme  directe  et  géné- 
rale, lorsqu'elle  arrive  à  la  libre  et  entière  possession 
d'elle-même  (1). 

(l)  Conf.  chap.  III,  §  i,  et  chap.  IV,  §  5. 
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Tel  est  aussi  le  problème  que  s'est  posé  la  philoso- 
phie allemande  depuis  Fichte  jusqu'à  Hegel,  et  qu'elle 
s'est  efforcée  de  résoudre  par  des  méthodes  à  la  fois 
plus  larges  et  plus  sévères  que  celles  que  la  philosophie 
avait  employées  jusqu'alors. 

Suivant  Fichte,  c'est  dans  \e  moi  que  réside  l'unité 
des  choses.  Que  le  moi  soit  posé,  et  toutes  les  choses 
seront  posées  en  même  temps  ;  qu'il  soit  supprimé,  et 
toutes  les  choses,  le  moi  et  \enon-moi,  l'àme  et  le  corps, 
la  nature  et  l'esprit  disparaîtront  avec  lui.  Mais  si  tout 
est  donné  avec  le  moi,  tout  est  dans  le  moi,  et  il  n'y  a 
rien  hors  de  lui  qu'il  ne  puisse  retrouver  en  lui-môme, 
et  dans  les  profondeurs  de  sa  nature.  Car  les  choses  qui 
ne  seraient  pas  primitivement  dans  le  moi,  celui-ci  ne 
saurait  les  connaître,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  n'exis- 
teraient pas  pour  lui.  En  ce  cas,  elles  ne  concernent 
point  le  moi,  et  ne  peuvent  être  l'objet  de  la  science. 

S'il  en  est  ainsi,  si  le  moi  est  la  condition  de  toutes 
choses,  la  position  absolue  du  moi  sera  aussi  le  point 
de  départ  et  le  fondement  de  la  connaissance  philoso- 
phique. Le  moi  se  pose,  et  il  se  pose  tel  qiiil  est,  et  ii  est 
tel  qu'il  se  pose  «A=A;  »  c'est  là  le  premier  principe 
de  la  philosophie  de  Fichte.  Ce  principe  ne  saurait  se 
démontrer.  C'est  un  postulat  ou  un  axiome  qui  ne  doit 
pas  être  justifié,  parce  qu'il  se  justifie  lui-même,  et 
qu'il  justifie  et  explique  toutes  choses.  Cette  première 
position  du  moi  a  lieu  en  vertu  de  son  activité  infinie, 
et  elle  contient  le  moi  tout  entier,  la  pensée  et  l'être,  la 
forme  et  la  matière  de  la  connaissance.  Mais  cette  posi- 
tion du  moi,  on  ne  doit  pas  se  la  représenter  comme  un 
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mouvement  indéfini  du  dedans  au  dehors,  comme  une 
activité  qui  aspire  à  une  limite,  et  qui  ne  l'atteint  ja- 
mais. Car,  en  ce  cas,  le  moi  ne  pouvant  faire  retour  sur 
lui-même,  tout  serait  en  lui  à  l'état  d'indétermination, 
ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  aurait  pas  de  moi,  et  le  moi 
ne  se  poserait  point.  Ainsi,  le  moi,  en  se  posant,  se  pose 
par  cela  même  une  limite,  un  non-moi  «  A  —  A.  »  C'est 
là  une  condition  absolue  de  son  existence  et  de  son 
activité. 

Mais  le  moi  est  l'absolue  et  complète  réalité,  et  le 
non-moi  n'est  posé  qu'autant  que  le  moi  lui-même  est 
posé,  et  il  ne  peut  être  posé  hors  de  ce  dernier.  Le  non- 
moi  est,  par  conséquent,  une  manière  d'être  du  moi; 
c'est  le  moi  lui-même  qui  se  dédouble  en  se  posant,  et 
qui,  tout  en  demeurant  identique  au  fond  même  de  son 
être,  se  montre  sous  ces  deux  aspects.  Or,  si  le  moi  et 
le  non-moi  découlent  d'un  même  principe,  il  doit  y 
avoir  un  point  où  ils  viennent  coïncider,  et  où  toute 
différence  est  effacée,  un  point,  en  d'autres  termes,  où 
l'unité  de  leur  forme  correspond  à  l'unité  de  leur  cou- 
tenu.  Ce  point,  Fichte  le  trouve  dans  la  notion  de  la  li- 
mite, et  de  la  divisibilité  de  la  limite.  Le  moi  et  le  non- 
moi,  en  s' opposant,  ne  se  détruisent  pas,  mais  ils  se 
limitent  réciproquement,  et,  par  conséquent,  la  limite 
leur  est  commune  à  tous  les  deux.  Mais,  par  cela  même 
qu'ils  se  limitent,  ils  sont  divisibles,  autrement  ils  ne 
se  limiteraient  point,  et  il  n'y  aurait  aucune  distinction 
entre  eux.  Par  conséquent,  la  notion  de  la  limite  réunif 
et  la  différence  et  l'unité  du  moi. 

Ainsi,  position  absolue  du  moi,  opposition  du  moi 
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dans  le  non-moi,  retour  du  moi  à  son  unité  dans  la  li- 
mite, thèse,  analyse  ou  antithèse,  et  synthèse,  voilà  les 
principes  fondamentaux  de  la  Doctrine  de  la  science, 
principes  qui  déterminent  à  la  fois  l'être  et  la  forme  ou 
méthode. 

Le  troisième  principe,  en  même  temps  qu'il  réunit 
les  deux  premiers,  renferme  une  nouvelle  antithèse  qui 
détermine  la  division  de  la  science.  Et,  en  effet,  la  pos- 
sibilité de  la  division  de  la  science  dépend  de  la  possi- 
bilité de  la  division  et  de  la  limitation  de  son  contenu, 
c'est-à-dire  ici  du  moi  et  du  non-moi.  Or,  ou  le  moi 
pose  le  non-moi  comme  limité  par  le  moi,  ou  il  se  pose 
comme  limité  parle  non-moi;  en  d'autres  termes,  ou  le 
moi  se  pose  comme  une  activité  libre  et  indépendante, 
qui  recule  et  franchit  la  limite,  ou  comme  une  activité 
qui  subit  la  limite  et  ne  peut  s'en  affranchir;  là  le  moi 
est  une  activité  pratique,  ici  une  activité  théorétique. 

Fichte  s'applique  ensuite  à  déduire  des  principes  pré- 
cédents, et  toujours  suivant  la  même  méthode,  la  ma- 
tière de  la  connaissance,  c'est-à-dire  les  lois  de  la  pensée 
ou  les  catégories,  le  monde  extérieur,  et  enfin  les  diffé- 
rentes facultés  du  moi.  Parmi  ces  facultés,  la  plus  haute 
est  la  conscience  de  soi.  Les  autres  facultés,  telles  que 
l'imagination,  le  sentiment,  l'entendement,  ne  répon- 
dent qu'à  un  rapport  limité  et  partiel  du  moi  et  du  non- 
moi.  Dans  la  conscience  de  soi,  ces  rapports  se  trouvent 
ramenés  à  leur  plus  haute  expression  et  à  leur  unité. 
Le  moi,  qui  s'est  élevé  à  ce  degré  de  l'existence,  n'est 

'  1)  Conf.  plus  bas,  chap.  m,  §  3,  et  chap.  iv,  §  5. 
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plus  ce  moi  primitif  où  tout  est  encore  à  l'état  d'indé- 
termination et  d'enveloppement,  mais  un  moi  qui  s'est 
déterminé  lui-même,  et  qui,  en  parcourant  le  cercle  de 
ses  déterminations,  est  entré  en  possession  de  sa  nature, 
et  s'aperçoit  comme  principe  déterminant  et  déter- 
miné, infini  et  fini  tout  à  la  fois. 

Cependant,  bien  que  dans  la  conscience  de  soi  le  moi 
s'aperçoive  comme  principe  générateur  de  lui-même  et 
de  son  contraire,  il  ne  peut  s'affranchir  de  ce  dernier, 
et  quelque  effort  qu'il  fasse,  il  se  trouve  toujours  en 
présence  d'un  objet  qui  se  distingue  de  lui,  et  qui  le  li- 
mite. C'est  là  ce  qui  amène  le  passage  de  l'activité  spé- 
culative à  Y diCiWiié  pratique  du  moi,  activité  qui  doit 
réaliser  son  absolue  unité. 

Le  moi  se  pose,  et,  en  se  posant,  il  pose  un  obstacle, 
un  achoppement  qui  est  la  condition  de  la  représenta- 
tion interne  et  de  la  conscience.  Mais  il  y  a  au  fond  du 
moi  un  effort,  une  tendance  qui  le  pousse  à  franchir 
la  limite,  et  à  la  placer  là  où  s'arrête  son  activité  infinie. 
On  peut  même  dire  que  le  moi  n'est  autre  chose  que 
cette  activité  infinie  qui  pose  et  enlève  incessamment 
la  limite,  qui  la  pose  pour  se  donner  la  conscience,  et 
qui  l'enlève  pour  atteindre  à  son  absolue  unité. 

Ainsi,  le  moi  flotte  en  deçà  et  au  delà  de  la  limite. 
En  deçà  il  est  fini,  au  delà  il  est  infini.  Le  point  placé 
au  delà  de  la  limite  apparaît  comme  un  idéal  auquel  le 
moi  aspire,  comme  un  monde  qui  f/o<7  être,  et  qui  serait, 
si  le  non-moi  n'était  pas.  Or,  cet  idéal  doit,  mais  il  ne 
peut  jamais  être  réalisé.  Ce  devoir  et  cette  impuissance 
sont  la  marque  de  son  infinité;  ils  constituent  le  point 
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culminant  de  l'existence  du  moi;  ils  sont  la  condition 
de  cette  activité,  de  cette  tendance  infinie  où  se  trou- 
vent conciliés  le  moi  et  le  non-moi,  le  sujet  et  l'objet,  la 
vie  spéculative  et  la  vie  pratique. 

Tels  sont  les  traits  les  plus  saillants  de  la  philosophie 
deFichte  (i). 

Si  maintenant  nous  la  rapprochons  de  celle  de  Kant, 
nous  verrons  qu'elle  rétablissait  l'unité  de  l'intelligence 
que  Kant  avait  brisée  par  sa  division  de  la  raison,  en 
raison  spéculative  et  en  raison  pratique.  Ensuite,  elle 
s'efforçait,  à  l'aide  d'une  méthode  sévère,  de  déduire 
les  unes  des  autres  les  différentes  parties  de  la  connais- 
sance, et  par  là  elle  faisait  de  plus  en  plus  sentir  le  be- 
soin et  la  possibilité  d'organiser  la  science  d'après  les 
rapports  internes  de  ses  parties.  Enfin,  en  proclamant 
le  moi  comme  principe  de  la  pensée  et  de  l'être,  elle 
provoquait  des  recherches  plus  profondes  sur  la  nature 
et  les  lois  de  la  pensée,  et  sur  leurs  rapports  avec  les  cho- 
ses, et  préparait  la  voie  à  la  philosophie  de  l'Esprit  de 
Hegel. 

Majs,  malgré  ces  avantages,  elle  était  loin  de  satis- 
faire à  toutes  les  conditions  et  à  tous  les  besoins  de  la 
science. 

Et,  d'abord,  ses  déductions  ne  pénètrent  pas  assez 
avant  dans  la  nature  des  choses,  de  sorte  qu'on  ne  voit 
ni  pourquoi,  ni  comment  se  produisent  les  oppositions 
et  le  passage  d'un  terme  à  l'autre  (2).  On  voit  bien,  en 


(1)  Conf.  pour  l'intelligence  de  la  llicorie  de  Fichte  Phiîosopliie  de 
l'Esprit,  et  plus  !)as,  chap.  iv,  §  2,  et  chap.  vr. 

(2)  Conf.  plus  bas,  chap.  m,  §  3,  et  chap.  iv,  §  5. 
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('iïei,  que  le  non-moi  est  une  condition  de  la  conscience, 
mais  l'on  ne  voit  pas  comment  il  sort  nécessairement 
de  la  position  du  moi.  Le  non-moi  est,  il  est  vrai,  con- 
leiiu  dans  la  notion  même  du  moi,  mais  c'est  là  un 
point  que  Fichte  n'a  pas  démontré,  parce  qu'il  ne  s'é- 
tait pas  encore  élevé  à  cette  méthode  qui  dégage  de  la 
notion  d'une  chose  sa  différence  et  son  unité.  Aussi  sa 
méthode  est-elle  plutôt  un  procédé  accidentel  et  exté- 
rieur que  la  forme  même  de  l'objet  delà  connaissance. 
C'est  ce  qui  explique  pourquoi  Fichte  ramène  toutes 
les  oppositions  à  l'opposition  du  moi  et  du  non-moi,  du 
sujet  et  de  l'objet,  tandis  que  la  contradiction  existe 
0    j    tout  aussi  bien  dans  le  non-moi  et  dans  la  nature  pris 
•   !    séparément.  Qu'est-ce  ensuite  que  le  moi?  Est-ce  une 
notion  ou  une  force?  Et  quelle  est  cette  nécessité  inté- 
rieure qui  amène  sa  position  absolue?  Gomment,  en 
\ertu  de  quelle  loi  le  moi  se  développe-t-il,  et  s'élève- 
t-il  à  cet  état  où  il  franchit  les  limites  de  la  conscience, 
et  rentre  dans  l'unité  de  son  être  et  de  son  activité? 
C'est  ce  que  Fichte  n'a  pas  déterminé  avec  précision.  De 
j)lus,  ou  le  moi ,  dont  Fichte  a  voulu  définir  la  nature 
et  l'essence,  est  un  moi  relatif,  contingent  et  fini,  et,  en 
ce  cas,  l'absolu,  l'infini  et  l'unité  de  la  science  et  de 
l'être  nous  échappent,  ou  bien  c'est  le  moi  absolu.  Mais 
alors  cette  tendance,  cet  effort  indéfini  du  moi  pour  at- 
teindre l'absolu  est  inexplicable.  Et  c'est  là  cependant  le 
point  culminant  et  décisif  du  système.  Et  puis,  qu'est- 
ce  que  cette  activité  supérieure  à  la  conscience  ?  Pense- 
t-elle?  et  comment  pense-t-elle?  Et,  d'un  autre  côté, 
qu'est-ce  que  cet  idéal  auquel  le  moi  aspire  ?  Est-il  dans 
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le  moi,  ou  hors  du  moi?  S'il  est  dans  le  moi,  il  doit  y 
avoir  un  point  où  cette  aspiration  cesse  par  cela  même. 
S'il  est  hors  du  moi,  nous  retombons  dans  la  difficulté 
que  nous  venons  de  signaler,  à  savoir,  que  ce  n'est  pas 
du  moi  absolu,  mais  d'un  moi  relatif  et  fini  qu'il  est  ici 
question.  Enfin,  quel  est  le  rapport  du  moi  et  de  la  na- 
ture? Et  comment  les  lois  de  la  pensée  se  retrouvent- 
elles  dans  le  monde  des  corps?  C'est  là  aussi  un  point 
que  ce  système  n'éclaircit  point. 

Si  maintenant  nous  considérons  la  philosophie  de 
Fichte  dans  son  résultat  général  et  décisif,  nous  verrons 
que,  bien  qu'elle  marque,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà 
fait  observer,  un  progrès  sur  celle  de  Kant,  à  cause  de 
son  unité  et  de  sa  forme  plus  systématique,  et  par  l'ef- 
fort qu'y  fait  la  pensée  pour  donner  à  ses  lois  un  sens 
objectif  et  absolu,  elle  ne  sort  pas  au  fond  des  limites 
de  l'idéalisme  subjectif.  Qu'est-ce  qu'en  effet  ce  monde 
idéal,  qui  sollicite  l'activité  du  moi  et  qui  l'élève,  en 
quelque  sorte,  au-dessus  de  lui-même?  C'est  la  chose  en 
soi,  le  noumène  de  Kant,  c'est  cet  objet  transcendant 
que  le  moi  ne  peut  atteindre,  qui  recule  indéfiniment 
devant  lui,  ou  qui,  pour  parler  avec  plus  de  précision, 
lui  échappe  complètement. 

Telles  sont  les  lacunes  que  présente  la  doctrine  de 
Fichte  et  que  Schelling  s'efforça  de  faire  disparaître. 

Au  moi  de  Fichte,  Schelhng  substitua  V Absolu;  à  la 
forme  démonstrative  de  la  science,  V intuition  intel- 
lectuelle. 

Suivant  Schelling,  le  monde  est  l'œuvre  de  la  raison. 
Tout  estdans  la  raison,  et  il  n'y  arien  hors  d'elle.  La  raison 
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n'est  pas  un  idéal  auquel  le  monde  aspire  et  qui  recule 
éternellement  devant  lui,  mais  elle  est  immanente  au 
monde,  et  le  monde  est  le  théâtre  où  elle  vit  et  se  ma- 
nifeste. 

Si  la  raison  est  dans  le  monde,  son  unité  fait  l'unité 
même  du  monde,  et  elle  doit  se  retrouver  au  fond  de 
toutes  choses,  dans  toutes  les  sphères  de  l'existence, 
dans  la  nature  et  dans  l'esprit. 

Si  l'on  part  de  la  nature  ou  du  réel  pour  arriver  à 
l'esprit,  on  fera  celui-ci  à  l'image  de  la  nature  :  Philo- 
sophie de  la  nature.  Si  l'on  part  de  l'esprit  ou  de  l'idéal 
pour  arriver  à  la  nature,  on  fera  celle-ci  à  l'image  de 
l'esprit  :  Idéalisme.  Mais  ce  ne  sont  là  que  deux  aspects 
incomplets  de  l'existence,  et  leur  relation  et  le  passage 
de  l'un  à  l'autre  prouvent  qu'ils  ont  un  principe  com- 
mun où  ils  viennent  coïncider  et  se  confondre.  Ce  prin- 
cipe est  X Absolu,  et  la  connaissance  de  ce  principe  cons- 
titue la  Philosophie  de  l'absolu. 

L'absolu  n'est  ni  le  sujet  ni  l'objet,  ni  l'idéal  ni  le 
réel,  mais  il  est  tous  les  deux  à  la  fois,  ou,  pour  mieux 
dire,  tout  en  étant  tous  les  deux,  il  leur  est  supérieur. 
C'est  l'unité  où  viennent  disparaître  toute  différence 
et  toute  opposition,  c'est  l'identité  et  l'indifférence 
absolues.  Si  tel  est  l'absolu,  il  ne  peut  être  saisi 
par  la  conscience,  ni  par  la  pensée  discursive,  mais 
par  un  acte  transcendant  de  la  pensée,  par  une 
intuition  intellectuelle.  Gomme  dans  cet  acte  l'intel- 
ligence s'identifie  à  l'essence  éternelle  des  choses,  non- 
seulement  elle  y  connaît,  mais  elle  y  crée  et  y  pro- 
duit librement  son^  objet.  Par  conséquent,  l'intuition 


SCHELLING.  67 

intellectuelle  est  en  même  temps  une  production  (1). 

L'absolu  se  sépare  de  lui-même  et  de  sou  unité  pour 
engendrer  le  monde  et  l'infinie  variété  des  existences. 
Il  se  développe  sur  deux  lignes  parallèles  et  opposées, 
l'idéal  et  le  réel,  la  pensée  et  la  nature.  Mais  la  nature 
et  la  pensée  ne  sont  que  deux  prédicats  ou  facteurs  de 
l'absolu.  A  ce  titre  ils  ne  diffèrent  pas  par  la  qualité, 
mais  seulement  par  la  quantité.  L'absolu  fait  l'équilibre 
de  tous  les  deux,  et  c'est  la  cessation  de  cet  équilibre 
qui  amène  leur  différence.  A  chaque  degré  de  sou 
développement,  l'absolu  se  partage  en  deux  éléments 
opposés,  et  s'arrête  pour  ramener  ces  éléments  à  leur 
unité.  Chaque  degré  est  une  puissance  (unité)  dont  ces 
éléments  forment  les  deux  facteurs  (différence).  C'est  là 
la  vie,  c'est  là  le  mouvement  de  l'absolu.  Ce  mouve- 
ment se  reproduit  dans  toutes  les  sphères  de  l'exis- 
tence, dans  la  composition  de  la  matière  comme  dans 
la  constitution  de  l'esprit,  dans  le  système  solaire  comme 
dans  l'organisme  social.  Partout  la  différence,  et  partout 
l'identité,  partout  dans  l'être  une  tendance  à  se  diviser, 
partout  un  principe  qui  l'enchaîne  à  l'unité. 

Cependant,  tous  ces  mouvements  partiels  sont  comme 
enveloppés  dans  un  mouvement  général  qui  élève  l'ab- 
solu de  puissance  en  puissance  jusqu'à  sa  plus  haute 
existence,  où  s'opèrent  la  conciliation  absolue  et  l'ab- 
solue identification  des  choses. 

C'est  l'art  qui  achève  et  couronne  ce  mouvement.  Si 
l'on  considère  les  conditions  de  l'art,  on  verra  qu'en  lui 

(1)  Yoy.  plus  bas,  cliap.  m,  §  2. 
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viennent  expirer  toutes  les  contradictions,  les  contra- 
dictions du  moi  (activité  avec  conscience)  et  du  non-moi 
(activité  sans  conscience),  de  l'idéal  et  du  réel,  de  l'infini 
et  du  fini,  delà  liberté  et  delà  nécessité,  de  la  nature  et 
de  l'esprit.  L'œuvre  d'art  est  la  résultante  de  tous  ces 
éléments  divers,  elle  est  comme  le  lieu  où  ils  viennent 
se  fondre  et  s'harmoniser  (1). 

Le  point  de  départ  d'une  œuvre  d'art  est  le  sentiment 
de  la  contradiction  et  le  besoin  de  la  concilier,  et  la  sa- 
tisfaction de  ce  besoin  est  la  réalisation  de  l'œuvre. 

Ainsi,  par  exemple,  une  œuvre  d'art  doit  repousser 
toute  fin  étrangère,  l'utile,  la  jouissance  sensible,  elle 
doit  même  s'élever,  à  cet  égard,  au-dessus  de  la  science 
qui  poursuit  un  but  hors  d'elle;  elle  doit,  en  d'autres 
termes,  se  prendre  elle-même  pour  objet  et  pour  fin,  ce 
qui  constitue  la  plus  haute  liberté.  Mais  elle  est,  en  même 
temps,  soumise  à  certaines  conditions,  soit  aux  condi- 
tions extérieures  qui  appartiennent  à  la  technique  de 
l'art,  soit  aux  conditions  internes  qui  forment  l'essence 
même  du  principe  que  l'art  est  appelé  à  manifester. 
Par  là,  la  nécessité  vient  s'ajouter  à  la  liberté. 

De  plus,  il  faut  que  l'œuvre  d'art  porte  une  marque 
visible  de  l'intelligence,  d'une  activité  qui  l'a  produite 
avec  conscience,  c'est-à-dire  du  moi.  Car  l'arrangement, 
la  symétrie,  l'organisation  des  parties  ne  suffisent  pas 
pour  constituer  une  œuvre  d'art,  puisque  dans  ce  cas  il 
faudrait  considérer  comme  telle  les  produits  de  la  na- 


(1)  Couf.  sur  l';iit.  plus  bas,  chap.  m,  §  2,  et  cliap.   vi.  Voy.  aussi 
dans  noj  Mélanges  pliilosopJiiques,  Amore  e  Filosofia. 
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turc  organique.  Et  cependant,  pour  que  l'œuvre  puisse 
s'accomplir,  il  faut  que  le  moi  et  la  conscience  se  com- 
binent avec  un  élément  obscur  et  indéfini,  avec  un 
principe  que  l'artiste  ignore,  dont  il  subit  à  son  insu 
l'influence,  et  qui  se  déroberait  à  ses  regards  s'il  voulait 
lui  imprimer  la  forme  claire  de  la  pensée  réfléchie;  il 
faut,  en  un  mot,  qu'ils  se  combinent  avec  un  non-moi. 
Des  considérations  analogues  montreraient  la  connexion 
des  deux  termes  opposés  des  autres  contradictions 
dans  l'œuvre  d'art. 

L'esprit  où  se  produisent  cette  contradiction,  et  cette 
lutte,  ainsi  que  le  besoin  de  l'apaiser  est  le  génie,  et  l'in- 
tuition du  génie  est  l'acte  suprême  de  la  pensée  et  son 
œuvre  la  plus  achevée. 

II  suit  de  là  que  la  philosophie  de  l'absolu,  qui  a  pour 
objet  de  suivre  et  de  saisir  l'absolu  à  tous  les  degrés  de 
son  existence,  doit  aboutir  à  la  philosophie  de  l'art,  et 
poursuivre  dans  l'art,  dans  ses  conditions,  ses  dévelop- 
pements et  sa  destination,  dans  son  histoire,  en  un  mot, 
et  dans  son  essence  la  solution  du  problème  de  la  science. 

La  philosophie  de  l'absolu,  comme  on  peut  le  voir  par 
cette  rapide  esquisse,  posait  une  formule  plus  large  que 
celle  de  Fichte,  et  elle  s'efforçait  d'y  faire  rentrer  la 
réalité  et  la  vie  du  monde,  la  nature,  l'histoire,  la  reli- 
gion et  l'art.  De  là  des  points  de  vue  nouveaux  et  plus 
profonds,  répandus  avec  profusion  dans  chaque  branche 
de  la  connaissance,  et,  en  même  temps,  une  systéma- 
tisation, sinon  plus  sévère,  du  moins  plus  large,  de  la 
science.  Mais  elle  était,  elle  aussi,  sujette  à  de  graves 
objections. 
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Un  des  reproches  qu'on  a  adressé  à  la  doctrine  de 
Schelling,  c'est  de  n'avoir  cju'une  méthode  superficielle 
et  extérieure ,  ou ,  pour  mieux  dire,  de  n'avoir  pas  de 
méthode.  On  peut  même  dire,  qu'à  cet  égard,  elle  fait 
reculer  la  philosophie  au  delà  du  point  où  l'avaient  con- 
duite les  travaux  de  Kant  et  de  Fichte.  Et  quand  on  se 
place,  comme  Schelling,  au  point  de  vue  de  l'unité 
de  la  connaissance  et  de  l'être,  ce  reproche  n'atteint  pas 
seulement  la  forme ,  mais  le  fond  et  la  matière  de  la 
connaissance  ;  car  la  forme  et  la  matière  sont  ici  insé- 
parables (1). 

En  effet,  le  mouvement  de  l'absolu  s'accomplit  à  tra- 
vers des  oppositions,  et  le  passage  d'un  terme  à  l'autre, 
et  d'une  puissance  à  une  puissance  supérieure.  Or,  il 
est  évident  qu'un  tel  mouvement  n'est  qu'une  suite  de 
déductions;  car,  passer  rationnellement  d'un  terme  à 
un  autre,  c'est  dégager  un  terme  qui  est  virtuellement 
contenu  dans  un  autre,  et  c'est  là  déduire.  C'est  donc 
la  déduction  et  la  démonstration  qu'emploie  Schelling; 
et  cependant  il  place  à  côté  de  la  déduction  Y  intuition 
intellectuelle  qu'il  présente  comme  le  seul  organe  de  la 
science. 

Laquelle  des  deux  méthodes  a-t-il  réellement  suivie? 
Est-ce  la  méthode  déductive?  Mais  alors,  que  devient 
l'intuition  intellectuelle?  Ou  bien,  a-t-il  procédé  par 
voie  démonstrative,  tout  en  croyant  connaître  par  intui- 
tion ?  Mais  cela  reviendrait  à  dire  qu'il  a  suivi  une  mé- 
thode au  hasard  et  à  son  insu. 

(I)  Conf.  chap.  m.  §  l;  cliap.  iv,  §  5. 
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Faudra-t-il  dire  qu'il  a  employé  à  la  fois  l'intuition  et 
la  démonstration  ?  Mais  alors,  on  sera  embarrassé  pour 
déterminer  à  laquelle  des  deux  appartient  la  connais- 
sance de  l'absolu.  Dira-t-on,  par  exemple,  que  l'intui- 
tion donne  l'unité,  et  la  déduction  la  différence?  Mais  il 
est  aisé  de  faire  voir  que  la  déduction  suffit,  à  elle  seule, 
pour  saisir  l'unité  et  la  différence  tout  à  la  fois.  Car 
dans  l'acte  de  la  déduction  se  trouvent  nécessairement 
compris  deux  termes,  dont  l'un  est  tiré  de  l'autre,  en 
même  temps  que  le  rapport  qui  fait  leur  unité. 

Du  reste,  l'on  ne  sait  trop  ce  que  Schelling  entend 
par  intuition  intellectuelle.  Est-ce,  en  effet,  un  acte  de 
la  pensée  qui  tombe  dans  le  temps  et  dans  l'espace? 
Mais  alors  elle  ne  saurait  saisir  l'absolu.  Ou  bien,  est-ce 
un  acte  de  la  pensée,  qui,  en  identifiant  celle-ci  à  l'ab- 
solu, l'affranchit  de  tout  élément  relatif  et  fini  ?  En  ce 
cas,  il  faudrait  pouvoir  montrer  comment  cet  acte  s'ac- 
complit. Car  la  nécessité  objective  forme  la  condition 
et  le  caractère  essentiels  delà  science.  Nous  voulons  dire 
que  ce  qui  constate  la  réalité  de  la  connaissance,  c'est  sa 
signification  générale,  qui  fait  qu'elle  peut  être  ensei- 
gnée et  imposée  à  l'intelligence.  Or,  on  ne  peut  ni  ensei- 
gner ni  imposer  l'intuition  intellectuelle,  ce  qui  prouve 
qu'elle  est  plutôt  un  état  subjectif  et  accidentel  qu'une 
forme  générale,  objective  et  nécessaire  de  la  pensée  (1). 

Enfin',  si  l'intuition  intellectuelle  est  la  forme,  ou 
l'acte  de  la  pensée  qui  correspond  à  l'absolu,  quel  sera 
l'acte  de  la  pensée  qui  correspond  au  relatif?  Et  comme 

(1)  Conf.  plus  haut,  §  3,  et  cliap.  m,  §  4. 
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la  science  doit  expliquer  l'absolu  et  le  relatif,  ainsi  que 
leurs  rapports,  il  faudra  qu'elle  explique  aussi  les  deux 
méthodes  et  leur  rapport,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle 
doit  trouver  une  méthode  absolue  qui  les  embrasse 
toutes  les  deux. 

Si  maintenant  de  la  méthode  nous  passons  à  la  doc- 
trine elle-même,  nous  y  rencontrerons  les  mêmes  dé- 
fauts, la  même  absence  de  précision  dans  l'explication 
de  ses  points  essentiels,  la  même  indétermination  dans 
la  pensée  et  l'expression. 

Et  d'abord,  qu'est-ce  quel'absolu  de  Schelling?  Quand 
on  dit  que  l'absolu  est  ou  la  nature,  ou  la  substance,  ou 
le  moi,  ou  la  pensée,  l'on  énonce  un  principe  déterminé. 
L'absolu  de  Schelling  est-il  le  moi,  ou  la  substance,  ou 
la  pensée?  C'est  ce  qu'on  ne  saurait  dire,  ou  plutôt  on 
pourrait  dire  qu'il  est  toutes  ces  choses  à  la  fois,  non  pas 
en  ce  sens,  que  l'absolu  se  trouve  comme  élément  es- 
sentiel au  fond  de  tous  les  êtres,  mais  en  ce  sens,  qu'à 
quelque  degré  de  l'existence  qu'on  le  prenne,  il  est  ab- 
solument identique  à  lui-même.  Et,  en  effet,  s'il  n'y  a 
entre  les  choses,  comme  le  prétend  Schelling,  qu'une 
différence  quantitatice,  l'esprit  et  la  nature,  et  dans  la 
nature  et  dans  l'esprit,  chacune  de  leurs  évolutions  se- 
ront complètement  identiques,  de  sorteque,  soitque  vous 
preniez  l'esprit  ou  la  nature,  ou  l'une  quelconque  de 
leurs  évolutions,  vous  aurez  toujours  l'absolu.  Mais 
alors,  où  est  l'absolu?  El  quelle  est  la  raison,  quelle 
est  la  nécessité  de  ses  évolutions? 

Ensuite,  par  cela  même  que  la  méthode  de  Schelling 
n'est  qu'un  procédé  accidentel  et  subjectif,  on  voit  plutôt 
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la  surface  et  l'enveloppe  de  l'absolu  que  l'absolu  lui- 
même.  Ainsi,  l'on  voit  bien  se  produire  des  détermi- 
nations telles  que  l'électricité,  l'attraction,  la  répulsion, 
le  magnétisme,  et,  à  côté  de  la  nature,  l'esprit.  Mais, 
pourquoi  ces  déterminations  se  produisent-elles  ?  Quelle 
est  la  raison ,  la  nécessité  intérieure  qui  les  amène  et 
les  dispose  ainsi?  C'est  ce  qu'on  ne  démontre  pas. 

Et  ces  défauts ,  qu'on  rencontre  à  tous  les  degrés  du 
système,  apparaissent,  d'une  manière  bien  plus  visible 
encore,  dans  sa  plus  haute  détermination. 

Si  l'art  constitue,  en  effet,  la  forme  la  plus  par- 
faite de  l'absolu,  et  donne  la  solution  définitive  du 
problème  philosophique,  l'art  sera  supérieur  à  la 
science.  Voilà  donc  l'intelligence,  la  réflexion,  et  partant 
la  philosophie  elle-même  soumises  et  comme  livrées  au 
hasard  de  l'inspiration,  souvent  profonde,  mais  tou- 
jours obscure  et  accidentelle  de  la  pensée  poétique. 
Mais  alors,  comment  expliquer  la  science?  Car  l'objet 
et  l'essence  de  la  science  est  la  connaissance  claire  et 
réfléchie,  et  une  telle  connaissance  vaut  sans  doute 
mieux  qu'une  pensée  qui  n'a  pas  conscience  d'elle- 
même.  Il  faudra  donc  nier  la  suprématie  de  la  science. 
Que  devient  en  ce  cas  la  philosophie,  et  partant  le  sys- 
tème de  Schelling  lui-même?  Et  puis,  à  côté  de  l'art, 
nous  trouvons,  dans  ce  système,  la  philosophie  de  l'art. 
Or,  apparemment  la  philosophie  de  l'art  a  pour  objet 
d'expliquer  l'art,  c'est-à-dire  de  pénétrer  par  la  pensée 
dans  son  essence,  de  dégager  le  sens  intime  caché  dans 
ses  œuvres,  sens  qui  s'était  dérobé  à  la  vue  de  l'artiste; 
il  a  pour  objet,  en  un  mot,  d'élever  l'art  au-dessus  de 
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lui-même,  en  le  transportant  dans  la  sphère  de  la  cons- 
cience, de  la  pensée  et  de  la  liberté  absolues. 

Ainsi  la  conclusion  de  ce  système  définit  le  système 
tout  entier.  Nous  voulons  dire,  que  ce  système  est  plutôt 
une  œuvre  d'art  qu'une  œuvre  vraiment  scientifique, 
qu'il  est  plutôt  le  produit  de  la  jeunesse  que  de  la  ma- 
turité de  la  pensée,  d'une  vive  et  riche  imagination  que 
de  cette  intuition  profonde  et  réfléchie,  qui  est  le  ré- 
sultat des  procédés  sévères  de  la  science. 

Si  maintenant  nous  cherchons  dans  ces  directions, 
dans  ces  tentatives  diverses  de  la philosophieallemande, 
une  tendance  et  un  élément  commun,  nous  verrons  que 
toutes  obéissent  à  une  même  impulsion,  que  toutes  se 
concentrent  en  un  seul  et  même  point,  la  pensée  et 
l'idée.  Les  catégories  de  Kant,  le  moi  de  Fichte,  l'absolu 
de  Schelling,  c'est  au  fond  toujours  la  pensée,  qui  s'ef- 
force de  saisir,  par  des  voies  différentes,  dans  son  acti- 
vité, dans  ses  lois  et  son  essence,  c'est-à-dire,  dans  l'idée, 
les  lois  et  l'essence  des  choses.  Mais  c'est  encore  une 
pensée  timide  et  enveloppée ,  une  pensée  qui  n'a  pas  la 
libre  et  pleine  possession  d'elle-même,  qui  se  cherche, 
pour  ainsi  dire,  et  ne  se  retrouve  pas  dans  ses  propres 
produits.  Faire  franchir  à  la  pensée  ce  dernier  degré, 
s'en  emparer  d'une  main  ferme,  la  conduire,  par  une 
méthode  sévère,  à  travers  toutes  les  formes  de  l'exis- 
tence, et  en  faire  jaillir  la  vie  et  la  nature  intime  des 
choses,  c'est  là  ce  qu'a  accompli  la  philosophie  de  Hegel. 
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§  1 


ANTINOMIES    DE    KANT. 


Un  des  points  les  plus  importants  de  la  philosophie 
critique  est,  suivant  Hegel,  la  théorie  des  antinomies. 
De  tout  temps,  les  oppositions  qui  se  manifestent  dans 
les  êtres  ont  attiré  l'attention  des  philosophes.  La  dia- 
lectique des  anciens  et  le  scepticisme  en  général  n'ont 
pas  d'autre  origine  (1).  Mais,  jusqu'à  Kant,  on  n'avait 
saisi  les  oppositions  que  d'une  manière  extérieure,  et 
l'on  s'était  borné  aies  juxta-poser  accidentellement,  sans 
rechercher  quel  est  leur  fondement,  ni  si  elles  ont  un 
principe  commun,  et  si  elles  sont  liées  par  un  rapport 
interne  et  nécessaire.  C'est  Kant  qui,  le  premier,  a  établi 
ce  principe,  que  c'est  l'intelligence  qui  se  contredit  elle- 
même,  et  que  la  contradiction  n'est  pas  un  acte,  un  état 
accidentel  et  apparent  de  la  raison,  mais  qu'elle  a  sa  ra- 
cine dans  son  essence  même.  Par  là,  le  sens  et  la  direc- 
tion de  la  philosophie  moderne  se  trouvaient  fixés,  et 
celle-ci  n'avait  plus  qu'à  agrandir,  féconder  et  complé- 
ter la  pensée  de  Kant. 

(1)  Voy.  plus  bas,  chap.  iv,  §  5. 
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Et,  en  effet,Kant  pose  la  contradiction,  il  en  démontre 
la  nécessité,  mais  il  n'en  donne  pas  la  solution,  ou,  du 
moins,  la  solution  qu'il  en  donne  est-elle  insuffisante, 
car  elle  se  rattache  au  point  de  vue  fondamental  de  sa 
doctrine,  suivant  lequel  les  idées  n'ont  qu'une  valeur 
subjective,  ce  qui  fait  que  la  raison  tombe  dans  ce  qu'il 
appelle  illusions  dialectiques  toutes  les  fois  qu'elle  veut 
les  transporter  dans  les  choses,  et  en  faire  une  applica- 
tion transcendante. 

Mais,  dire  que  les  antinomies  sont  dans  la  raison  et 
qu'elles  ne  sont  pas  dans,  les  choses,  ce  n'est  au  fond  que 
déplacer  la  difficulté,  puisqu'il  faudra  ensuite  expHquer 
la  raison;  et  c'est  là,  aussi,  le  point  essentiel  du  pro- 
blème. Car,  quoi  qu'en  dise  Kant,  c'est  par  la  raison,  et 
dans  la  raison  que  nous  connaissons  les  êtres.  Les  lois 
qu'elle  contient  sont  éternelles  et  absolues,  et  les  pro- 
blèipes  qu'elle  soulève  enveloppent  tous  les  autres  et  se 
retrouvent,  sous  des  formes  diverses ,  à  tous  les  degrés 
delà  connaissance.  D'ailleurs, en  condamnant  la  raison, 
et  en  prétendant  que  la  contradiction  ne  commence  que 
là  où  la  raison  veut  imposer  ses  lois  aux  choses,  Kant 
faisait  surgir  une  autre  contradiction  tout  aussi  insolu- 
ble, la  contradiction  de  la  raison  et  du  noumène,  de  cet 
objet  transcendant  et  inaccessible  à  l'intelligence. 

Ajoutez,  que  Kant  n'a  fait  qu'une  application  incom- 
plète de  ce  principe,  et  qu'il  n'a  vu  des  antinomies  que 
dans  les  idées  qu'il  appelle  cosmologiques ,  tandis  que 
l'antinomie  se  produit  à  tous  les  degrés  de  l'existence,  et 
formecommerélément  interneet  vivant  de  tousies êtres. 
L'être  et  le  non-être,  l'unité  et  la  multiplicité,  l'attrac- 
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tion  et  la  répulsion,  la  liberté  et  la  nécessité,  etc.,  sont 
des  contradictions  qui  ont  leur  source  dans  la  raison, 
tout  aussi  bien  que  la  divisibilité  et  l'indivisibilité  de  la 
matière,  que  la  finité  et  l'infinité  du  monde  (idées  cos- 
mologiques). 

On  peut  donc  dire  que  Kant  n'a  fait  qu'énoncer  un 
principe.  Mais  ce  principe  il  fallait  le  mettre  en  œuvre, 
l'appliquer,  en  saisir  le  sens  profond,  pour  en  faire  sor- 
tir le  système  entier  de  la  connaissance. 


§2. 


OBJET   ET    DEFINITION    DE    LA    SCIENCE. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'importance  de  ce  point, 
il  faut  d'abord  se  faire  une  notion  claire  et  exacte  de 
l'objet  et  delà  fonction  de  la  science  en  général,  et  de  la 
philosophie  en  particulier,  ainsi  que  des  procédés,  de 
l'instrument  qu'elle  emploie,  c'est-à-dire  de  la  méthode. 

On  tombe  généralement  d'accord  sur  l'objet  de  la 
science,  et  l'on  admet  sans  difficulté  que  celui-là  possède 
la  science  qui  possède  les  principes.  Mais  l'on  s'en  tient 
le  plus  souvent  à  une  énonciation  vague  et  indétermi- 
née de  cette  vérité,  et  on  ne  recherche  point  d'une  ma- 
nière précise,  ni  ce  que  c'est  que  connaître  les  princi- 
pes, et  par  les  principes,  ni  quel  est  le  résultat  de  cette 
connaissance,  soit  relativement  à  l'intelligence,  soit  re- 
lativement aux  choses  que  l'intelligence  connaît.  C'est 
là  cependant  le  point  essentiel  qu'il  faut  éclaircir,  si 
l'on  veut  comprendre  la  nature  et  le  rôle  de  la  science, 
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et  surtout  le  sens  et  la  portée  de  la  philosophie  hégé- 
lienne. 

La  notion  de  la  science  est  une  notion  naturelle,  ob- 
jective et  nécessaire,  comme  toute  autre  notion,  comme 
la  notion  de  la  justice,  du  nombre,  de  la  pesanteur,  etc. 
Ce  qu'on  appelle  désir  de  connaître  n'est  qu'un  mouve- 
ment, qu'une  aspiration  de'J'intelligence  qui  se  tourne 
vers  la  vérité,  stimulée  qu'elle  est  par  l'idée  de  la  science  ; 
de  telle  sorte  que,  du  moment  où  l'on  effacerait  dans 
l'esprit  cette  idée,  on  supprimerait  par  cela  même  le 
désir  de  connaître.  Il  ne  s'agit  donc  ici  que  de  détermi- 
ner, et  de  mettre  en  lumière  les  caractères  et  les  condi- 
tions essentielles  de  cette  idée. 

La  notion  de  la  science  et  la  notion  de  la  science  ab- 
solue sont  inséparables,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  là, 
en  réalité,  qu'une  seule  et  même  notion.  Et,  en  effet, 
toute  connaissance  relative  et  finie  cache,  sous  des  for- 
mes diverses,  et  d'une  manière  plus  ou  moins  visible, 
la  connaissance  infinie.  L'on  doit  même  dire  qu'elle  n'en 
est  qu'un  degré,  qu'une  forme  particulière,  qu'elle  s'y 
rattache  par  des  liens  intimes  et  nécessaires,  et  qu'elle 
y  trouve  sa  justification  et  son  unité.  Cela  est  si  vrai, 
que  toutes  les  intelligences  obéissent  involontairement 
à  cette  tendance  naturelle  de  l'esprit.  Et  déjà  ce  désir 
vague,  mais  profond  et  ardent,  de  connaître  et  d'em- 
brasser toutes  choses,  qui  s'éveille  en  nous  au  début  de 
notre  vie  intellectuelle,  n'est  que  ce  besoin  encore  obscur 
etindéfini  de  la  connaissance  absolue,  dont  la  vie  scienti- 
fique est  une  réalisation  successive,  et  une  satisfaction 
déplus  en  plus  complète.  Ce  besoin  est  au  fond  de  toutes 
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les  intelligences;  et  il  n'y  a,  à  cetégard ,  entre  elles  d'autres 
différences  que  celles  qui  naissent  de  la  diversité  de  leur 
développement,  et  de  leur  application  aux  différents  ob- 
jets de  la  connaissance.  Ce  qui  ne  doit  point  nous  éton- 
ner ;  car  cette  diversité  se  rencontre  chez  tous  les  êtres, 
et  elle  est  même  une  condition  nécessaire  de  leur  exis- 
tence. Ainsi,  tous  les  hommes  possèdent  virtuellement 
toutes  les  facultés  et  toutes  les  perfections,  et  ils  ont 
tous  une  aptitude  naturelle  à  remplir  toutes  les  fonc- 
tions sociales.  Mais  l'unité  de  l'être,  ainsi  que  l'unité  de 
la  nature  humaine,  se  diversifie  et  se  brise  dans  les  exis- 
tences individuelles  et  finies,  ce  qui  fait  que  chez  celui- 
ci  prédomine  la  beauté,  chez  celui-là  la  moralité,  que 
l'un  possède  une  aptitude  particulière  à  telle  fonction 
mécanique,  et  l'autre  à  telle  fonction  libérale.  Il  en  est 
de  même  de  la  science.  Il  n'y  a  qu'une  seule  science  et 
une  seule  intelligence,  et  les  sciences  particulières  ne 
sont  que  des  degrés,  des  sphères  diverses  de  la  science 
absolue  (1).  Le  physicien  qui  étudie  la  matière  et  ses  lois, 
sait  bien  que,  considérées  en  elles-mêmes,  ses  connais- 
sances et  ses  recherches  n'ont  qu'une  importance  rela- 
tive et  limitée,  et  qu'elles  dépendent  d'une  connaissance 
supérieure,  qui  les  justifie,  et  en  contient  l'explication 
dernière.  Il  sait  cela,  ou  il  doit  le  savoir.  Et,  s'il  l'ignore, 
si,  par  suite  d'une  culture  intellectuelle  incomplète,  il 
concentre  sa  pensée  dans  la  sphère  limitée  de  la  nature, 
et  y  cherche  la  solution  du  problème  de  la  science,  il 


(1)  Conf.  sur  ce  point  plus  bas,  chap.  iv,  §  4,  chap.  vi,  §  3,  VHégé- 
lianisme  et  la  Philosophie,  chap.  vu,  et  Pla'on,  le  Théétète,  le  Ménon  el 
la  Re'p. 
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se  trompe,  sans  doute,  il  déplace  le  centre  de  la  science, 
en  le  plaçant  là  où  il  n'est  point;  mais  il  reconnaît  par 
là  implicitement  l'existence  et  la  nécessité  d'une  science 
absolue,  et  c'est  cette  science  qu'il  s'efforce  de  réaliser. 

Or,  s'il  y  a  une  science  absolue,  elle  n'est,  et  ne  peut 
être  que  la  philosophie.  Et  ainsi,  la  philosophie  est  le 
fond  commun  de  toutes  les  sciences,  et  comme  l'intelli- 
gence commune  de  toutes  les  intelligences;  elle  est  le 
principe  vers  lequel  les  sciences  aspirent,  et  en  dehors 
duquel  elles  ne  sont  que  des  membres  épars,  mutilés,  des 
connaissances  qui  s'ignorent  elles-mêmes,  par  cela  même 
qu'elles  ignorent  leur  principe,  leurs  rapports  et  leur 
fin.  Loin  donc  que  la  philosophie  soit,  comme  on  le  croit 
assez  volontiers,  une  sorte  de  luxe  et  une  superfétation 
dans  la  science  et  dans  l'éducation  morale  d'un  peuple, 
elle  est,  tout  au  contraire,  lorsqu'on  vient  à  examiner 
attentivement  les  besoins  et  la  nature  de  l'intelligence, 
la  «science  la  plus  nécessaire,  parce  qu'elle  a  sa  racine 
dans  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  plus  profond  et  de  plus  in- 
destructible. On  doit  même  poser  en  principe,  que  le 
degré  de  la  civilisation  d'un  peuple  et  de  l'humanité  se 
mesure  sur  le  développement  de  son  esprit  philosophi- 
que, et  que  le  peuple  chez  qui  la  science,  l'art  et  la  re- 
ligion ne  sont  pas  couronnés  par  un  grand  mouvement 
philosophique,  ne  possède  qu'une  civilisation  incom- 
plète et  tronquée. 

11  est  maintenant  aisé  de  voir,  par  ce  qui  précède, 
qu'un  des  caractères  essentiels  de  la  connaissance  phi- 
losophique c'est  X unité.  Or,  cette  unité  il  ne  faut  pas  se 
la  représenter  comme  un  élément  vide   et  abstrait, 
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comme  une  sorte  d'unité  mathématique,  mais  comme 
une  unité  qui  renferme  la  différence  et  la  multiplicité, 
comme  une  harmonie,  où  la  variété  et  les  dissonances 
d  isparaissent  et  se  fondent  dans  une  seule  impression ,  et, 
pour  ainsi  dire,  dans  une  intention  commune  ;  la  con- 
naissance philosophique  est,  en  un  mot,  une  connais- 
sance essentiellement  systématique  (1). 

On  s'est  souvent  élevé  contre  une  telle  connaissance. 
L'on  a  dit,  et  nous  l'entendons  répéter  autour  de  nous, 
qu'un  système  est  impossible  ;  que  des  procédés,  des 
habitudes  systématiques  entravent  les  libres  allures  de 
l'intelligence,  l'emprisonnent  dans  des  formules  étroites 
et  exclusives,  et  lui  dérobent  les  aspects  si  riches  et  si 
variés  de  la  réalité. 

Ce  qui  nous  étonne,  c'est  qu'il  y  ait  des  philosophes  qui 
partagent  cette  opinion  ;  car  ils  tombent  par  là  dans  la 
plus  étrange  contradiction.  Ils  admettent,  en  effet,  et 
ils  sont  bien  obHgés  de  l'admettre,  que  les  principes  et 
l'absolu  sont  l'objet  de  la  philosophie,  que  l'universa- 
lité et  l'unité  en  sont  les  caractères  constitutifs,  et  puis 
ils  repoussent  la  connaissance  systématique,  nous  ne 
savons  au  nom  ou  au  profit  de  quelle  doctrine. 

Mais  la  science  des  principes  et  de  leurs  rapports  est 
nécessairement  un  système,  c'est-à-dire  un  tout  qui  a 
un  commencement,  un  milieu  et  une  fin,  qui  embrasse 
dans  sa  circonscription  l'ensemble  des  êtres,  qui  assi- 


(1)  Conf.  plus  hauf,  chap.  II,  §  4,  et  plus  Jias,  chap.  IV,  §§  4,  5,  et 
chap.  VI,   §  1.    Voy.  aussi  Introduction  à   la  Logique,   chap.  I,  XI 
et  XIII,  et  Introduction   à   la  Philosophie  de   la   nature    chao    IV 
VctX.  >        i^        f 
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gne  à  chacun  d'eux  sa  place  et  sa  fonction  propre,  et 
en  détermine  la  filiation  et  les  rapports  ;  à  moins  qu'on 
ne  prétende  que  la  philosophie  doit,  elle  aussi,  borner 
ses  recherches,  et  éliminer  la  nature,  'par  exemple,  ou 
Tart  ou  l'histoire,  ou  bien,  qu'elle  doit  prendre  et  dis- 
poser ses  matériaux  à  l'aventure,  sans  s'enquérir  d'où 
ils  viennent,  ni  ce  qu'ils  valent,  ni  quelle  est  la  place 
qu'ils  occupent  dans  l'ensemble  des  connaissances  ;  car 
c'est  là  systématiser.  Or,  il  est  évident  que,  dans  lesdeux 
cas,  on  mutile  l'idée  de  la  science  et  de  la  philosophie. 

Sans  doute,  il  est  fort  difficile  de  réaliser  un  système 
dans  l'acception  rigoureuse  du  mot,  et  il  y  a  des  sys- 
tèmes qui,  en  partant  d'un  point  de  vue  exclusif,  n'em- 
brassent pas  les  êtres  dans  toute  la  richesse  de  leurs 
formes  et  dans  leur  vraie  unité,  et  qui  font  ainsi  violence 
à  la  pensée  et  aux  choses.  Mais  c'est  là  un  de  ces  argu- 
ments qui  se  détruisent  eux-mêmes.  Car  on  peut  le  di- 
riger contre  la  science  en  général,  et,  s'il  était  fondé,  il 
faudrait  renoncer  à  toute  investigation  théorique,  par 
là  même  que  toutes  les  sciences  nous  offrent  des  théo- 
ries fausses,  ou  incomplètes. 

Au  surplus,  l'univers  est  un  système.  C'est  là  une  vé- 
rité que  nous  sentons  instinctivement,  et  qui  est  le  point 
de  départ  et  le  fd  régulateur  de  nos  recherches  ;  et  si  la 
science  doit  saisir  et  reproduire  la  réaHté,  elle  doit  né- 
cessairement revêtir  une  forme  systématique. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  plus  souvent  nos  erreurs  vien- 
nent de  l'absence  d'une  vue  systématique,  et  la  plupart 
des  théories  sont  fausses  par  cela  même  qu'elles  ne  sont  Ml 

pas  des  systèmes.  Lorsque,  en  effet,  l'esprit  oublie  l'u-  ^ 
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nité  de  la  science  et  les  rapports  nécessaires  et  naturels 
des  choses,  ou  ilisole  les  êtres,  et  il  perd  ainsi  de  vue  une 
des  faces  de  la  réalité,  ou  il  confond  les  sphères  de  l'exis- 
tence, et  transporte  dans  l'une  les  caractères  et  les  pro- 
priétés de  l'autre,  ou  enfin  il  intervertit  l'ordre  des  ter- 
mes, et  il  prend  l'effet  pour  la  cause,  la  conséquence 
pour  le  principe,  et  les  parties  pour  le  tout.  C'est  ainsi 
que  le  physicien,  en  perdant  de  vue,  dans  l'étude  de  la 
nature,  l'esprit,  mutile  et  fausse  la  notion  de  la  nature 
elle-même,  ou  il  lui  attribue  des  propriétés  qu'elle  n'a 
pas.  Et  si,  dans  l'étude  de  la  nature,  il  prend  telle  pro- 
priété ou  telle  substance,  la  lumière,  le  magnétisme,  les 
substances  chimiques  et  organiques ,  sans  rechercher 
leur  filiation,  leur  élément  commun  et  leur  différence, 
il  les  confondra ,  ou  il  changera  l'ordre  naturel  de  leur 
rapport.  Il  voudra,  par  exemple,  expliquer  les  phéno- 
mènes organiques  par  la  chimie,  et  il  appliquera  les 
lois  delà  mécanique  céleste  à  la  mécanique  finie  (chute 
des  corps  à  la  surface  de  la  terre)  (1),  sans  tenir  compte 
des  différences  qui  les  distinguent.  C'est  à  la  même  cause 
qu'il  faut  attribuer  les  erreurs  de  l'homme  politique, 
qui,  préoccupé  exclusivement  d'un  besoin,  d'un  élé- 
ment de  la  vie  sociale  (la  démocratie,  ou  la  loi  écrite,  ou 
les  finances,  ou  l'armée),  lui  attribue  une  importance 
qu'il  n'a  pas,  et  cela  au  préjudice  d'autres  besoins,  tout 
aussi  essentiels  et  tout  aussi  légitimes. Enfin, ces  imper- 
fections sont  bien  plus  sensibles  et  bien  plus  graves  dans 


0)  Voy.  Philosophie  de  la  nature,  Vol.  I",  et  plus  bas,  §  3,  chap.  IV, 
§§  4  et  5. 
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l'investigaLion  philosophique,  par  cela  même  que  son 
objet  est  l'essence  et  l'unité.  Par  conséquent,  lorsque  le 
philosophe  isole  ses  recherches,  et  qu'il  étudie  séparé- 
ment l'âme  ou  la  nature,  par  exemple,  et  dans  l'âme  et 
dans  la  nature,  tel  mode,  ou  telle  sphère  particulière  de 
leur  activité  et  de  leur  existence,  sans  s'occuper  de  leurs 
rapports,  et  sans  les  disposer  dans  un  ordre  convena- 
ble ,  il  ne  peut  obtenir  que  des  résultats  insuffisants  et 
incomplets.  On  doit  même  dire  qu'une  recherche  par- 
tielle n'est  une  recherche  vraiment  philosophique 
qu'autant  qu'elle  porte  la  marque  d'une  intention  sys- 
tématique, et  qu'elle  n'est  faite  qu'en  vue  de  l'ensemble. 

Ainsi  donc,  l'absolu  ou  l'essence,  et  l'unité  ou  les 
rapports  nécessaires  des  êtres,  voilà  les  deux  premières 
conditions  de  la  science.  Mais  l'absolu  et  les  rapports 
absolus  ne  peuvent  être  saisis  que  par  la  pensée,  et  par 
la^  pensée  qui  devient  adéquate  à  son  objet,  en  s'af- 
franchissant  de  tout  élément  sensible,  de  toute  donnée 
contingente  et  extérieure.  D'où  il  suit  que  la  vraie  con- 
naissance philosophique  est  une  connaissance  essentiel- 
lement à  'priori^  une  connaissance  spéculative  et  méta- 
physique (d). 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  le  philosophe  doit  oublier 
les  faits,  et  dédaigner  le  monde  de  la  réalité  phénomé- 
nale et  sensible?  Non,  car  cette  réalité  est  la  manifesta- 
tion d'une  réahté immuable  et  invisible,  et  sous  le  phé- 
nomène et  l'apparence  se  cachent  la  loi  et  l'œuvre  de  la 
raison.  A  ce  titre,  le  monde,  la  nature  et  l'histoire  ont 

(1)  Conf.  chap.  IV,  §§  l  cl  suiv.,  cl  cliap.  VI. 
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un  prix  aux  yeux  de  la  science.  Mais  le  philosophe  ne 
doit  descendre  dans  le  domaine  de  l'expérience,  et  se 
mêler  à  la  vie  et  aux  événements  du  monde  que  pour 
leur  donner  une  forme  rationnelle,  et,  pour  ainsi  dire, 
la  conscience  d'eux-mêmes  ;  et  l'œuvre  de  l'investiga- 
tion philosophique  consiste  précisément  à  retrouver  la 
réalité  sous  l'apparence,  la  loi  sous  le  phénomène,  et 
la  nécessité  sous  l'accident;  elle  consiste  à  saisir  et  à 
mettre  en  lumière ,  à  travers  les  événements  variables 
et  multiples  dont  le  monde  est  le  théâtre,  à  travers  les 
formes  obscures  et  fugitives  de  l'existence,  la  pensée 
éternelle  qui  les  engendre,  qui  vit  en  elles  et  s'y  mani- 
feste. L'expérience  et  les  sciences  qui  rentrent  dans  son 
domaine  ne  sont  que  des  instruments  de  la  philosophie. 
Elles  sont  au  philosophe  ce  que  le  manoeuvre  est  à  l'ar- 
chitecte ;  elles  préparent  et  amassent  les  matériaux  que 
le  philosophe  élabore  ensuite  et  qu'il  transforme,  en  y 
faisant  pénétrer  la  raison  et  l'intelligence  ;  et  ce  monde 
visible  n'est  pour  lui  qu'un  milieu  où  il  s'arrête  pour 
exercer  et  fortifier  son  âme,  mais  qu'il  doit  franchir 
pour  s'élever  à  la  vie  vraiment  philosophique,  laquelle 
n'est  achevée  que  lorsque  la  pensée  se  suffit  à  elle-même, 
et  que,  fortement  pénétrée  de  ce  principe,  que  tout 
dans  le  monde  vit  par  la  raison  et  dans  la  raison,  elle 
cherche  en  elle-même,  dans  sa  nature  intime  et  dans 
son  essence,  la  nature  et  l'essence  des  choses  (1). 

Si  tel  est  l'objet,  si  tels  sont  les  caractères  de  la  science, 
la  philosophie  est  à  la  fois  une  exj)lication  et  une  création. 

(1)  Voy.  chap.  VI,  mh  finem,  et  Introduclion  à  la  Philosophie    de  la 
nature,  ch.  X. 
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Elle  est  une  explication,  par  cela  même  qu'elle  re- 
cherche l'absolu  et  l'essence.  Car  il  n'y  a  rien  d'arbi- 
traire, ni  de  contingent  dans  la  sphère  des  essences  et 
de  l'absolu,  mais  tout  est,  et  tout  y  estsoumis  à  des  lois 
invariables  et  nécessaires.  On  se  fait,  par  conséquent , 
une  fausse  notion  de  la  philosophie,  lorsqu'on  se  la  re- 
présente comme  pouvant  renouveler,  de  toutes  pièces, 
la  nature  humaine  et  la  société,  faire  que  ce  qui  est  ne 
soit  pas,  substituer  à  ce  qui  est  ce  qui  doit  être,  et  sus- 
pendre, ou  changer  le  cours  des  événements.  Toutes  les 
fois  qu'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  on  se  place  dans  le 
domaine  des  abstractions,  on  enlève  à  la  philosophie  la 
part  de  sa  légitime  influence,  en  la  mettant  en  contra- 
diction avec  elle-même  et  avec  la  réalité,  on  dénature 
son  objet,  par  là  même  qu'on  fait  de  l'absolu  un  prin- 
cipe qui  peut  être  autrement  qu'il  n'est,  et  on  détruit 
^insi  l'absolu  et  la  science  qui  lui  correspond.  Cette  ma- 
nière d'envisager  la  philosophie  vient,  en  général,  de  ce 
qu'on  ne  saisit  pas  l'absolu  en  son  entier,  qu'on  le  con- 
sidère comme  substantiellement  et  absolument  séparé 
du  monde,  etqu'ainsilemondeetsonhistoirenesont plus 
que  des  accidents,  des  ombres  fugitives  sans  substance 
et  sans  réalité.  On  est  par  là  amené  à  se  représenter  l'ab- 
solu comme  un  idéal  qui  vit  en  dehors  des  choses,  et  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  elles,  et  la  philosophie,  comme 
la  science  qui  élève  le  monde  à  l'absolu,  et  qui  peut 
ainsi  changer  les  faits  et  la  réalité.  Sans  doute,  si  par 
monde  et  par  choses  on  entend  telle  existence,  tel  évé- 
nement particulier  et  contingent,  ou  n^éme  l'ensemble 
de  ces  existences  et  de  ces  événements,  l'on  a  raison  de 
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dire  que  l'absolu  n'est  pas  dans  le  monde,  et  c'est  en  ce 
sens,  et  dans  cette  limite  que  cette  opinion  doit  être 
admise.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  envisager  la 
question.  Car  le  point  essentiel  et  décisif  est  de  savoir, 
si  l'essence  du  monde,  ses  lois,  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  per- 
manent et  de  nécessaire,  ont  leur  source  dans  l'absolu. 
Or,  de  quelque  manière   qu'on  examine  la  question, 
on  arrivera  à  un  seul  et  même  résultat,  c'est-à-dire,  à  la 
connexion  nécessaire  et  substantielle  de  l'absolu  et  du 
monde.  Qu'on  sépare,  en  effet,  l'absolu  et  le  monde,  et 
qu'on  leur  accorde  à  chacun  une  substance  propre  et 
complètement  indépendante,  et  l'on  scindera  l'absolu, 
et,  au  lieu  d'un  absolu,  on  en  aura  deux,  la  substance 
absolue,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  la  substance  du 
monde  qui  existera  par  soi,  tout  aussi  bien  que  la  subs- 
tance absolue;  ce  qui  implique.  On  est  donc  forcé  de 
rapprocher  le  monde  et  l'absolu,  et  d'établir  une  com- 
munication entre  eux.  Et  il  ne  suffit  pas  de  les  unir  par 
un  rapport  accidentel,  extérieur  et  purement  verbal,  car 
on  se  retrouvera  en  présence  de  lamême  difficulté,  mais 
il  faut  les  unir  par  un   rapport  interne,  rapport  que 
n'épuise  pas  même  le  rapport  de  causalité;  il  faut,  en 
un  mot,  les  unir  par  un  rapport  de  nature  et  d'essence. 
Et  il  ne  sert,  non  plus,  de  rien  de  dire  que  la  substance 
du  monde  est  engendrée,  et  qu'elle  a  été  tirée  du  néant. 
Car  cette  explication,  au  lieu  de  lever  la  difficulté,  la 
complique.  Elle  la  complique  de  toutes  les  objections 
et  de  toutes  les  impossibilités  que  présente  le  problème 
de  la  création,  tel  qu'on  l'entend  ordinairement,  et, 
d'un  autre  côté,  il  faudra  toujours  .admettre  que  la 
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substance  du  monde,  ses  lois,  ses  formes  et  ses  rapports 
essentiels  existent  de  toute  éternité,  d'une  certaine 
façon,  en  leur  idée,  dans  la  pensée  et  la  substance  di- 
vine; autrement  on  altérera  et  on  muLilera  la  plénitude 
de  l'existence  absolue,  puisque  l'essence  du  monde  se- 
rait un  élément,  un  être  nouveau  qui  s'ajouterait,  à  un 
certain  moment,  à  la  vie  divine.  Et  c'est  ce  ([ui  de- 
viendra plus  évident  encore  si  nous  considérons  ce  qu'il 
y  a  de  plus  élevé  et  de  plus  divin  dans  le  monde,  l'âme, 
l'esprit,  la  pensée  qui  pense  l'absolu,  les  lois  et  les  rap- 
ports universels  des  êtres,  toutes  choses  qui  rattachent 
le  monde  à  l'absolu  et  à  l'éternel ,  et  qui  n'ont  pas  pu 
être  faites  et  tirées  du  néant  (1). 

Mais,  si  la  philosophie  est  une  explication,  et  la  plus 
haute  explication  des  choses,  elle  est  aussi,  et  par  cela 
même,  une  création^  et  elle  est  une  création  dans  le  seul 
et  vrai  sens  du  mot.  Et,  en  effet,  ce  n'est  pas  l'absolu, 
ce  ne  sont  ni  les  espèces,  ni  les  essences,  ni  les  rapports 
essentiels  des  êtres  qui  sont  créés.  Nous  venons  de  le 
démontrer.  Ce  qui  est  créé ,  ce  sont  les  phénomènes, 
les  existences  individuelles  et  finies;  et  c'est  aussi  en  ce 
sens  que  le  monde  est  créé.  Or,  la  science  qui  connaît 
l'absolu,  et  qui  saisit  la  raison  intime  des  choses,  sait 
comment  et  pourquoi  les  événements  et  les  êtres  sont 
engendrés,  et  non-seulement  elle  le  sait,  mais  elle  les 
cngendred'une  certaine  façon  elle-même,  et  elle  les  en- 
gendre parcela  môme  qu'elle  saisit  l'absolu. Et,  en  effet, 
ou  il  faut  nier  la  science,  ou  il  faut  admettre  qu'il  y  a 

(1)  Couf.  chap.  V,  §  S.etchap.  VI;  Inlroduciion  à  la  Lof/tque,  chap. 
XIII,  et  Introduction  à  la  Philosophie  de  l'histoire  (1863). 
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un  point  où  la  connaissance  et  l'être,  la  pensée  et  son 
objet  coïncident  et  se  confondent;  et  la  science  de  l'ab- 
solu qui  se  produirait  en  dehors  de  l'absolu,  et  qui  n'at- 
teindrait pas  sa  nature  réelle  et  intime,  ne  serait  pas  la 
science  de  l'absolu,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  ne  serait 
pas  la  science  (1). 

Mais,  si  la  science ,  par  son  élévation  à  l'absolu ,  est 
une  création  en  ce  sens  qu'elle  saisit  la  nature  intime  des 
êtres,  elle  est  aussi  une  création  en  ce  sens  qu'elle  refait 
et  dédouble,  en  quelquesorte,  leurexistence.  Etd'abord, 
si  l'on  considère  la  nature  en  elle-même  et  indépen- 
damment de  l'esprit ,  l'on  verra  qu'elle  n'est  qu'une* 
existence  morte,  privée  de  conscience  et  de  pensée,  un 
agrégat  d'éléments  et  de  forces  individuels  et  isolés,  et 
qui  n'ont  pas  en  eux-mêmes  leur  lien,  leur  principe  et 
leur  fin.  Mais,  si  dans  l'esprit  lui-même  on  considère  les 
degrés  inférieurs  de  son  existence ,  ces  états  et  ces  fa- 
cultés par  lesquels  il  touche  à  la  nature ,  cette  vie  obs- 
cure et  irréfléchie  qui  s'ignore ,  qui  mêle  et  confond 
toutes  choses,  qui  ne  saisit  ni  la  différence  ni  les  rap- 
ports ,  et  qui  se  disperse  dans  l'infinie  variété  des  phé- 
nomènes et  des  mouvements  de  la  sensibilité  ;  si  l'on 
considère,  disons-nous,  ce  degré,  cette  face  de  la  vie 
spirituelle,  l'on  verra  que  l'esprit  n'offre  lui  aussi,  dans 
cette  sphère,  qu'une  existence  imparfaite  qui  ne  répond 
ni  à  l'idée  de  la  science,  ni  à  l'idée  de  l'absolu.  Or,  c'est 
cette  imperfection  que  la  science  fait  disparaître  ;  car 
la  science  complète  et  refait  l'existence  de  la  nature  et 

(1)  Goaf.  chap.  IV. 
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de  l'esprit,  en  les  élevant,  par  la  réflexion  et  la  pensée, 
Jusqu'à  leur  principe,  en  leur  donnant  la  conscience 
d'eux-mêmes,  et  en  les  ordonnant  suivant  la  raison.  Le 
système  solaire,  la  lumière,  la  chaleur,  la  nature  orga- 
nique et  animale,  et,  dans  l'esprit,  la  sensibilité,  la 
volonté,  etc.,  n'existent  pas  en  eux-mêmes,  comme  ils 
existent  dans  la  pensée  scientifique.  En  eux-mêmes, 
ce  sont  des  êtres  imparfaits ,  qui  ignorent  leur  nature 
et  leurs  rapports;  dans  la  pensée  scientifique,  au  con- 
traire, ils  entrent  en  possession  d'eux-mêmes,  de  leur 
existence  universelle,  nécessaire  et  absolue  (1). 

Et  c'est  à  ce  titre  et  dans  ces  limites  que  la  philoso- 
phie agit  efficacement  sur  le  monde,  qu'elle  corrige  et 
complète  le  fait  et  la  réalité  matérielle,  et  qu'elle  trans- 
forme la  conscience  de  l'humanité.  Ce  qu'on  appelle 
mouvement,  progrès,  n'est  qu'une  manifestation  de 
plus  en  plus  claire  de  l'absolue  vérité  ;  c'est  une  sorte  de 
création  continue,  par  laquelle  l'absolu  entre  plus  pro- 
fondément dans  la  vie  du  monde,  pour  y  graver  une  em- 
preinte plus  visible  de  lui-même,  et  le  faire  de  plus  en 
plus  à  son  image.  Sans  doute,  l'absolu  et  le  monde, 
l'idée  et  le  fait,  la  pensée  et  sa  réalisation  matérielle, 
demeureront  toujours  distincts,  et  même,  dans  une  cer- 
taine mesure,  opposés.  Mais  c'est  là  le  résultat  d'une 
nécessité  intérieure,  nécessité  qui  subsiste,  de  quelque 
point  de  vue  que  l'on  parte.  Et  quelque  notion  qu'on  se 
fasse  de  l'absolu,  qu'on  place  l'absolu  dans  le  monde, 
ou  hors  du  monde,  qu'on  établisse  entre  ces  deux  termes 

(1)  Voy.  chap.  IV,  §  4,  etchap.  VI,  sul>  finem,  et  Introduction  à  îa  Phi- 
losophie de  la  nature,  chap.  IX  et  X. 
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un  rapport  réel  et  déterminé ,  ou  un  rapport  purement 
nominal  et  indéterminé,  il  faudra  toujours  considérer 
le  monde  et  la  nature  visibles  comme  un  état  de  dé- 
chéance vis-à-vis  de  l'absolu.  Il  en  est,  il  est  vrai,  qui 
prétendent,  et  avec  raison,  que  le  monde  est  un  tout  au- 
quel rien  ne  manque,  une  œuvre  parfaite  et  achevée. 
Mais  ce  n'est  pas  au  monde  en  général,  ou,  pour  parler 
avec  plus  de  précision,  au  monde  séparé  de  l'absolu  et 
considéré  dans  son  existence  matérielle  et  visible,  qu'ap- 
partient la  perfection ,  mais  au  monde  considéré  dans 
son  essence  et  dans  son  idée,  et  tel  qu'il  existe  au  sein 
de  la  substance  et  de  la  pensée  absolues.  C'est  là  un 
point  qui  se  trouve  déjà  suffisamment  éclairci  par  ce  qui 
précède,  mais  sur  lequel  nous  aurons  occasion  de  re- 
venir dans  la  suite  (1). 

Ainsi  donc,  la  philosophie  est  une  création,  et  elle  est 
une  création  bien  plus  originale  et  bien  plus  profonde 
que  la  création  artistique.  L'art,  en  effet,  aspire  à  l'idée 
sans  l'atteindre;  il  porte  la  marque  de  la  pensée  et  de 
la  conscience,  mais  d'une  conscience  obscure  et  indé- 
finie ;  il  cherche  et  pressent  l'absolu ,  mais  il  ne  l'ex- 
prime que  d'une  manière  incomplète  et  limitée.  Soit 
qu'on  considère  ses  conditions  matérielles  et  techni- 
ques, soit  qu'on  considère  la  pensée  et  l'intention  qui 
président  à  ses  œuvres,  l'art  est  impuissant  à  s'élever  à 
la  parfaite  transparence  de  la  pensée  philosophique,  à 
cette  unité  profonde,  à  cet  ordre  systématique  des  con- 
naissances, oii  se  trouvent  représentés ,  comme  dans 

(1)  Voy.  chap.  V,  §  2,  el  chap.  VI. 
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leur  exemplaire,  l'ordre  et  l'harmonie  des  choses.  Et, 
quelque  degré  de  perfection  qu'elle  atteigne,  l'œuvre 
d'art  tombe  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  se  ressent 
des  conditions  et  des  limitations  du  milieu  où  elle  se 
produit,  de  l'individualité  de  l'artiste  et  du  peuple  au- 
quel il  appartient,  et  elle  emploie  des  procédés  ina- 
déquats à  l'expression  de  la  pensée,  tels  que  la  fiction, 
l'allégorie  et  le  symbole,  toutes  choses  qui  troublent  la 
clarté  de  l'intelligence  et  lui  dérobent  la  vue  de  l'éler- 
helle  vérité.  La  philosophie,  au  contraire,  est  supérieure 
à  l'art,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  imparfaites.  Et 
elle  lui  est  supérieure,  parce  qu'elle  possède  la  conscience 
d'elle-même,  qu'elle  est  le  produit  de  la  pensée  et  qu'elle 
ne  détourne  jamais  ses  regards  de  cet  exemplaire  éter- 
nel qui  est  devant  elle,  qu'elle  s'efforcc  de  saisir  et  de 
fixer  dans  l'intelligence,  et  sur  lequel  elle  construit  des 
poëmes sérieux  (pour  nous  servir  de  l'expression  que  Vico 
appliquait  à  l'idée  et  à  lapensée  dramatique,  qui  fait  le 
fond  de  l'histoire  romaine),  des  poëmes  qui  contiennent 
commela  trame  de  la  vie  de  l'humanité.  Aussi,  ne  lisons- 
nous  les  œuvres  poétiques  des  temps  passés  que  pour 
nous  délasser  dansles  jouissances  de  l'imagination,  pour 
y  chercher  des  renseignements  historiques,  ou  pour 
agrandir  la  sphère  de  notre  existence ,  en  vivant  de  la 
vie  d'un  peuple  et  d'une  époque  qui  n'est  plus.  Et  nous 
sommes  obligés ,  pour  les  faire  revivre  dans  la  pensée, 
d'oublier  la  réalité  actuelle  et  le  milieu  qui  nous  en- 
toure, ainsi  que  l'histoire  du  monde,  et  de  nous  trans- 
porter et  nous  circonscrire  dans  le  cercle  limité  de  la  vie 
d'un  peuple.  L'œuvre  philosophique,  au  contraire,  est, 
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pour  celui  qui  sait  la  lire,  une  œuvre  toujours  vivante, 
toujours  présente  à  l'esprit  de  l'humanité,  et  l'huma- 
nité s'y  retrouve-  elle-même  à  tous  les  moments  de  sa 
carrière,  parce  qu'elle  exprime,  bien  que  sous  des 
formes  et  à  des  degrés  différents,  les  lois  immuables  des 
êtres;  ce  qui  fait  que  pour  en  sentir  la  vérité  et  la 
beauté,  il  n'est  pas  besoin ,  comme  dans  l'œuvre  poé- 
tique, d'un  effort  de  l'imagination  qui  nous  place  dans 
un  point  du  temps  et  del'espace;  mais  qu'il  faut,  bien  au 
contraire,  s'affranchir  de  toute  limitation,  écarter  tout 
ce  qui  peut  voiler  le  regard  de  l'intelligence,  les  signes, 
les  images,  les  accidents,  les  formes  passagères  de 
l'existence,  et  vivre  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en 
nous,  dans  ce  qui  fait  la  substance  de  la  vie  individuelle 
comme  de  la  vie  de  l'humanité,  c'est-à-dire,  dans  la  rai- 
son et  dans  l'absolue  vérité ,  dont  la  raison  est  le  siège 
et  l'organe.  Aussi  peut-on  dire  d'Homère  qu'il  est  un 
citoyen  de  la  Grèce,  civis  unius  urbis,  et  de  Platon  et 
d'Aristote  qu'ils  sont  les  citoyens  du  monde,  totius 
orbis{\). 


3. 
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Une  autre  conséquence  qui  découle  de  la  définition 
de  la  science,  et  qu'il  est  important  d'examiner,  c'est 


(1)  Ce  n'est  pas  en  tant  que  poète,  ou  en  tant  qu'orateur,  mais  en  tant 
que  philosophe  que  Cicéron  pouvait  dire  :  •^  me  non  civem  unius  urbis 
sed  lolius  orbis  puto.  »  Couf.  chap.  VI,  §  4. 
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que  la  science  n'est  pas  seulement  le  contraire  de  l'igno- 
rance, mais  de  ce  qu'on  appelle  le  sens  commun. 

On  a,  de  nos  jours,  érigé  en  théorie  le  sens  commun, 
et  on  a  prétendu  en  faire  le  critérium,  et  comme  la 
pierre  de  touche  de  la  science.  Cette  doctrine  n'est  pas 
nouvelle,  et,  dans  l'antiquité,  nous  voyons  Platon  l'ex- 
poser et  la  réfuter  dans  plusieurs  de  ses  dialogues,  et 
notamment  dans  l'Alcibiade. 

Au  fond,  la  doctrine  du  sens  commun,  si  elle  est  con- 
séquente, va  directement  à  la  négation  de  la  science. 
Elle  est  dans  l'ordre  intellectuel  ce  que  l'anarchie  et  la 
démagogie  sont  dans  l'ordre  politique.  Elles  partent, 
toutes  deux,  du  même  principe,  et  arrivent  au  même 
résultat.  Car  elles  placent  leur  point  d'appui  ^et  leur 
unité  de  mesure  dans  les  masses,  la  multitude  et  dans 
ce  que  nous  appellerons  la  conscience  vulgaire  par  op- 
position à  la  conscience  scientifique,  et  elles  arrivent 
ainsi,  l'une,  à  la  négation  de  la  hiérarchie  intellec- 
tuelle et  du  gouvernement  des  esprits,  et  l'autre,  à  la 
négation  de  la  hiérarchie  politique  et  du  gouvernement 
des  sociétés,  La  philosophie  commande  et  n'obéit  point, 
dit  Aristote,  avec  sa  concision  et  sa  profondeur  ordi- 
naires. La  théorie  du  sens  commun  renverse  les  termes, 
elle  place  la  domination  là  oii  il  faudrait  placer  l'obéis- 
sance ,  et  ne  laisse  à  la  philosophie  que  le  rôle  de  sui- 
vante [ancillœ)  (1). 

L'erreur  fondamentale  de  cette  théorie  vient  de  ce 


(1)  Voy.  aussi  sur  ce  point  nos  écrits,  Problème  de  la  Certitude,  chap. 
III,  Yllégélianisme  et  la  Philosophie,  chap.  II,  et  dans  ks  Mélanges  phi- 
losophiques,]aL  Souveraineté  du  peuple. 
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qu'elle  se  représente  la  nature  humaine  d'une  manière 
abstraite,  ou,  comme  dirait  Hegel,  de  ce  qu'elle  s'at- 
tache à  l'identité  et  à  l'unité,  et  ne  sait  pas  saisir  la 
multiplicité  et  la  différence.  Elle  est  ainsi  conduite  à  se 
représenter  la  société  comme  un  agrégat  d'éléments 
tout  à  fait  identiques,  ce  qui,  dans  l'ordre  politique, 
amène  le  principe  que  tous  les  hommes  sont  éfjaux,  et 
qu'ils  ont  tous  les  mêmes  droits,  et  dans  l'ordre  de  la 
science,  à  l'autre  principe,  que  tous  les  hommes  jjossèdent 
la  vérité.  Ces  principes  sont  vrais  sous  un  certain  rap- 
port, et  dans  de  certaines  limites;  mais,  lorsqu'on  les 
exagère,  et  qu'on  leur  donne  un  sens  et  une  extension 
qu'ils  n'ont  pas,  on  arrive,  d'une  part,  à  cette  égalité 
qui  est  le  règne  de  la  force  aveugle  et  brutale,  c'est-à- 
dire  à  la  négation  de  tous  les  droits,  et,  d'autre  part,  au 
règne  de  l'ignorance,  c'est-à-dire  à  la  négation  de  la 
science.  Ces  principes  sont  vrais,  si  on  les  considère 
comme  des  possibilités,  et  si  on  entend  par  égalité  in- 
tellectuelle ou  politique  que  tout  homme  peut  exercer 
tel  droit,  ou  connaître  le  vrai.  Mais,  à  côté  de  cette  éga- 
lité, il  y  a  l'inégalité  qui  provient  de  la  différence  des 
fonctions,  comme  de  la  difterence  des  aptitudes  à  les 
remplir.  Tout  homme  peut  remplir  telle  fonction  et 
connaître  telle  vérité,  de  même  que  la  matière  peut  de- 
venir bois,  pierre,  plante,  etc.  Mais,  de  même  que  la 
matière  revêt  nécessairement  plusieurs  formes,  et  que 
la  matière  qui  fait  le  bois  n'est  pas  la  matière  qui  fait 
la  pierre,  ainsi  l'unité  de  la  nature  humaine  se  partage 
en  plusieurs  fonctions,  et  en  des  aptitudes  et  des  voca- 
tions diverses  qui  leur  correspondent.  Et  l'unité  sociale 
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n'est  pas  une  unité  abstraite  et  vide,  mais  cette  riche  et 
large  unité,  qui  comprend  la  multiplicité  et  la  diffé- 
rence; elle  est,  comme  l'unité  du  monde,  une  unité  de 
rapport,  une  harmonie  où  il  y  a  l'avant  et  l'après^  le 
haut  et  le  bas,  de  quelque  nom  d'ailleurs  qu'on  les  ap- 
peHe,  qu'on  les  appelle  classes,  fonctions  ou  états,  où  il 
y  a,  en  un  mot,  des  hiérarchies,  et,  partant,  des  hommes 
qui  commandent  et  des  hommes  qui  obéissent,  des 
hommes  qui  enseignent  et  des  hommes  qui  sont  en- 
seignés. L'ordre,  la  liberté  et  la  science  ne  sont  et  ne 
sauraient  être  qu'à  ces  conditions  (1). 

Mais ,  nous  disent  les  partisans  du  sens  commun, 
n'admettez-YOus  pas  que  tous  les  hommes  sont  faits 
pour  la  vérité?  Et  dès  lors,  comment  ne  pas  admettre 
qu'ils  possèdent,  tous  indistinctement,  une  faculté,  un 
sens,  un  tact  naturel,  à  l'aide  duquel  ils  reconnaissent 
le  vrai,  ou  du  moins  ces  grandes  vérités  qui  sont  comme 
le  patrimoine  commun  du  genre  humain,  et  qui  im- 
portent le  plus  à  sa  conservation,  à  son  progrès  et  à  son 
bonheur.  Prenez  garde,  ajoutent-ils,  qu'en  vous  sépa- 
rant du  sens  commun,  vous  ne  vous  sépariez  de  la  vé- 
rité elle-même;  qu'en  élevant  trop  haut  la  science,  vous 
ne  la  placiez  dans  une  région  inaccessible,  où  personne 
n'osera  vous  suivre,  et  où  votre  intelligence  se  trouvera 
jetée  hors  de  la  réalité  et  comme  égarée  dans  la  solitude 
de  ses  vaines  spéculations.  Quant  à  nous,  nous  ne  nions 
pas  la  science.  Nous  reconnaissons  son  ascendant  et  son 
action  sur  le  développement  et  l'éducation  de?  esprits; 

(1)  Conf.  chap.  IV,  §§  2  et  4. 
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mais  nous  ne  perdons  pas  de  vue  les  faits,  l'expérience 
et  la  conscience  du  genre  humain,  et  c'est  par  là  que 
nous  exerçons  une  influence  réelle  et  efficace  sur  les 
sociétés. 

Ces  arguments  ont  une  apparence  de  vérité  qui  peut 
faire  illusion  au  premier  coup  d'œil,  mais  qui  ne  résiste 
pas  à  un  examen  sérieux,  lorsqu'on  pénètre  un  peu 
avant  dans  la  vraie  notion  de  la  science,  et  qu'on 
consulte  attentivement  les  faits  et  l'expérience  elle- 
même. 

Et  d'abord,  on  accordera,  puisque  c'est  un  fait,  qu'il 
y  a  des  peuples  civilisés,  etdes  peuples  non  civilisés.  L'on 
accordera,  et  l'on  accorde,  en  effet,  que  ce  qui  constitue 
4a  civilisation  d'un  peuple,  ce  ne  sont  pas  seulement  sa 
prospérité  et  sa  puissance  matérielles,  mais  c'est  aussi, 
et  surtout,  un  certain  nombre  de  vérités  politiques,  mo- 
rales, religieuses,  dont  ilestenpossession,  et  qui  forment 
comme  la  charpente  et  l'âme  de  son  organisation  sociale. 
Or,  si  vif  que  soit  chez  ce  peuple  le  sentiment  de  l'hu- 
manité, il  ne  voudra  jamais  reconnaître  que  les  peuples 
non  civilisés  sont  actuellement  aussi  avancés  que  lui 
dans  la  connaissance  du  vrai.  Il  pourra  bien  admettre 
que  tous  les  peuples  s'élèveront  successivement  au  même 
degré  de  civilisation,  et  en  cela  il  se  tromperait  aussi, 
mais  le  point  essentiel  est  de  savoir  s'ils  possèdent  ac- 
tuellement le  même  degré  de  civilisation.  Or,  ils  ne  le 
possèdent  pas,  et  si  jamais  ils  le  possèdent,  ils  le  devront 
précisément  à  l'exemple  et  à  l'action  du  peuple  qui  les 
a  précédés  dans  la  voie  de  la  science  et  du  progrès.  Il 
y  a  donc  des  peuples  initiateurs  et  des  peuples  initiés, 
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des  peuples  qui  possèdent  la  vérité  et  des  peuples  qui  la 
reçoivent. 

Mais  cette  inégalité  qui  existe  entre  les  différents 
peuples  existe  aussi  entre  les  individus  qui  appartien- 
nent à  la  même  nation.  C'est  là  un  fait  également  in- 
contestable, universel  et  nécessaire,  et  celui  qui  le  nie- 
rait, ou  qui  prendrait  à  tâche  de  démontrer  qu'un  temps 
viendra  où  cette  inégalité  fera  place  à  l'égalité  de  toutes 
les  intelligences,  outre  qu'il  passerait  pour  insensé  aux 
yeux  du  vulgaire  lui-même  et  de  ce  sens  commun  qu'il 
invoque,  celui-là  commencerait  par  se  contredire;  car 
il  émettrait  une  opinion  qui,  vraie  ou  fausse,  exige  une 
culture  intellectuelle  et  beaucoup  de  savoir,  et  il  repro- 
duirait l'exemple  de  Rousseau  qui  soutenait  à  grands 
frais  d'érudition  et  de  raisonnements  que  l'ignorance 
vaut  mieux  que  la  science,  ou  de  ces  démagogues  qui 
déclament  contre  le  pouvoir,  et  qui  se  mettent ,   en 
même  temps,  à  sa  place  (1). 

Voilà,  par  conséquent,  cette  faculté  de  connaître  et 
d'enseigner,  qu'on  prétend  attribuer  indistinctement  à 
tous  les  hommes,  qui  se  trouve  ramenée  par  l'expé- 
rience elle-même,  à  quelques  peuples,  et,  chez  ces  peu- 
ples, à  un  petit  nombre  d'intelligences. 

Mais  supposons  que  tous  les  hommes  possèdent  la 
vérité,  non-seulement  en  germe  et  comme  possibilité, 
mais  comme  un  fait,  une  réalité  actuelle.  Nous  deman- 
derons s'ils  la  possèdent  tous  de  la  même  manière,  avec 
la  même  clarté  et  la  même  profondeur.  Dans  ce  cas,  la 

(l)Cf.  Introduction  à  la  philosophie  de  la  nature,  vol.  I,  chap.  x, 
p.  150-163. 
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science  et  renseignement  n'ont  plus  d'objet;  et  nous 
avions  raison  d'accuser  la  doctrine  du  sens  commun 
d'aboutir  à  la  négation  de  la  science.  Elle  ne  peut  donc 
échappera  cette  conséquence  qu'en  admettant  une  dif- 
férence dans  la  manière  dont  on  connaît  et  on  possède 
le  vrai,  qu'en  revenant,  en  d'autres  termes,  à  une  iné- 
galité. Or,  puisque,  dans  l'hypothèse,  les  hommes  pos- 
sèdent tous  les  mêmes  connaissances,  l'inégalité  ne  peut 
consister  ici  qu'en  ce  point,  à  savoir,  que  le  vulgaire  con- 
naît le  fait,  et  la  science,  les  principes.  Ainsi,  le  vulgaire 
saura  que  la  terre  tourne  autour  du  soleil,  que  le  lieu 
apparent  des  astres  n'est  pas  leur  lieu  réel,  que  deux 
lignes  peuvent  se  rapprocher  indéfiniment  sans  se  tou- 
cher, mais  la  cause  de  ces  faits,  comment  et  pourquoi  ils 
ont  lieu,  ce  seront  là  des  connaissances  réservées  à  l'as- 
tronome et  au  mathématicien.  C'est  que,  en  effet,  la 
conscience  vulgaire  ne  saurait  franchir  les  limites  du 
fait  et  de  l'existence  matérielle  et  sensible,  et  s'élever 
jusqu'à  l'intelligible  et  aux  principes.  Si  cela  est  vrai 
pour  les  connaissances  de  l'ordre  physique,  à  plus  forte 
raison  l'est-il  pour  les  connaissances  de  l'ordre  méta- 
physique. L'on  peut  dire,  à  cet  égard,  que  le  Dieu  du  phi- 
losophe et  du  théologien,  le  Dieu  de  Platon,  d'Aristote, 
de  saint  Augustin,  de  saint  Anselme  n'est  pas  le  Dieu  du 
vulgaire.  Car,  si  les  premiers  se  faisaient  de  Dieu  et 
de  la  nature  divine  la  même  notion  que  ce  dernier, 
s'ils  en  avaient  tous  les  deux  une  vue  aussi  claire  et  aussi 
complète,  nous  retomberions  dans  la  même  difficulté 
qu'auparavant, puisque  le  ministère  des  premiers, qui  est 
d'instruire  et  d'enseigner,  n'aurait  plus  de  raison  d'être. 
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Nous  pourrions  aller  plus  loin,  et  démontrer  que  les 
faits  eux-mêmes  sont  le  résultat  de  la  science,  que  le 
vulgaire  ne  les  connaît,  le  plus  souvent,  que  parce  qu'on 
les  lui  communique,  et  que,  dans  cette  sphère  même,  il 
confond  l'apparence  avec  la  réalité.  Mais  les  considéra- 
tions que  nous  venons  d'exposer  suffisent  pour  mettre 
en  évidence  combien  la  doctrine  du  sens  commun  est 
vaine  et  superficielle.  Et  elle  se  trouve  ici  placée  dans 
l'alternative  de  s'identifier  avec  la  connaissance  vul- 
gaire et  de  renoncer  à  la  science,  ou  bien  d'abandonner 
ce  terrain,  et  d'avouer  qu'il  y  a  un  mode  supérieur  de 
connaître,  et,  par  là,  de  se  contredire  et  de  s'annuler 
elle-même. 

C'est  que,  en  effet,  la  science  est  autre  chose  que  le 
sens  commun.  La  science  ne  relève  que  d'elle-même  et 
de  la  vérité  dont  elle  est  l'interprète.  Elle  est  l'œuvre  de 
la  réflexion,  elle  exige  une  éducation  spéciale,  et  des 
procédés  systématiques  et  appropriés  à  l'objet  de  la 
connaissance.  Soit  qu'elle  se  trouve  d'accord  avec  le 
sens  commun,  soit  qu'elle  s'en  éloigne,  c'est  à  elle 
qu'appartient  la  suprématie,  c'est  elle  qui  doit  juger  en 
dernier  ressort.  Car  c'est  d'elle  que  la  conscience  vul- 
gaire reçoit  la  vérité,  comme  c'est  elle  aussi  qui  la  cor- 
rige et  la  transforme.  On  n'explique  par  le  sens  com- 
mun, ni  le  mouvement  de  l'histoire,  ni  les  transforma- 
tions sociales,  ni  la  religion,  ni  l'héroïsme,  ni  le  génie. 
Aussi  les  partisans  de  cette  théorie  sont-ils  de  vrais  ni- 
veleurs,  et,  à  leurs  yeux,  un  bon  époux,  un  bon  père  de 
famille,  un  ami  fidèle  ont  la  taille  d'un  héros  (1).  Lors- 

(I)  Reid. 
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qu'on  fait  descendre  la  science  du  rang  élevé  qu'elle 
occupe  pour  la  rendre,  comme  on  dit,  populaire,  non- 
seulement  on  fausse  sa  notion,  mais  on  va  contre  le 
but  qu'on  veut  atteindre,  et,  au  lieu  d'augmenter  son 
influence,  on  l'annule.  Car,  dès  que  le  disciple  s'élève 
au  niveau  du  maître,  l'ascendant  et  l'autorité  de  ce  der- 
nier cessent  par  cela  même.  Ce  n'est  pas  en  se  popula- 
risant, mais  en  conservant  son  indépendance  et  sa  di- 
gnité, que  la  science  exercera  un  ascendant  durable  et 
efficace  sur  les  esprits.  Pour  elle,  se  populariser,  c'est 
tomber  dans  la  sphère  de  la  contingence  et  de  l'opinion, 
c'est  se  soumettre  à  ses  fluctuations  et  à  ses  caprices. 
Sans  doute,  il  faut  établir  un  rapport  entre  la  science 
et  la  réalité,  et  il  faut  que  les  recherches  spéculatives  se 
traduisent  par  des  résultats  positifs  et  pratiques.  Mais 
cela  ne  peut,  et  ne  doit  avoir  lieu  qu'à  la  condition  que 
la  science  maintiendra  sa  supériorité  et  ses  droits;  car 
ce  n'est  qu'à  cette  condition  qu'elle  pourra  dominer 
l'opinion,  corriger  les  illusions  et  les  préjugés  de  la  cons- 
cience vulgaire.  Si  Galilée  et  Newton  avaient  partagé 
l'opinion  commune  de  leur  siècle  et  des  siècles  précé- 
dents, touchant  le  mouvement  de  la  terre  et  du  soleil, 
la  loi  de  la  gravitation  serait  encore  à  découvrir.  Ce 
n'est  donc  pas  en  suivant  le  sens  commun,  mais  contre 
et  malgré  le  sens  commun,  qu'ils  ont  fait  cette  décou- 
verte. 

Au  surplus,  une  vérité,  un  principe,  une  idée  porte 

avec  elle  sa  légitimité  et  sa  valeur.  Loin  que  le  fait  la 

justifie,  c'est  elle,  tout  au  contraire,  qui  précède  le  fait, 

^    le  produit  et  le  justifie.  Le  christianisme  a  existé  d'à- 
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bord  à  l'état  idéal  avant  de  subjuguer  le  monde,  et 
c'est  cette  confiance  en  une  idée,  confiance  qui  n'a  d'au- 
tre source,  ni  d'autre  appui  que  la  certitude  et  les 
clartés  de  la  raison,  c'est  cette  confiance  qui  constitue 
l'héroïsme  et  le  génie. 

Enfin,  il  ne  faut  point  se  représenter  ce  rapport  de 
la  science  et  de  la  réalité  comme  un  rapport  d'identité, 
comme  un  rapport  où  le  fait  reproduirait  exactement, 
et  en  son  entier,  la  vérité  spéculative.  La  science  se 
comporte  à  l'égard  de  la  réalité  comme  l'absolu  à  l'égard 
du  monde.  Elle  descend  dans  le  monde,  sans  s'identifier 
avec  lui,  elle  se  communique  à  la  réalité,  sans  rien 
perdre  de  la  pureté  et  de  l'intégrité  de  sa  nature,  elle 
est  contingente  et  relative  par  son  côté  matériel  et  exté- 
rieur, le  langage,  le  temps,  le  lieu  où  elle  se  produit; 
mais  en  elle-même  elle  est  éternelle  et  infinie.  Toutes 
les  religions  ont  leur  sanctuaire  et  leur  enseignement 
ésotérique.  La  science  aussi  doit  avoir  le  sien.  Ce  sanc- 
tuaire c'est  l'enceinte  de  l'école,  mais  c'est  surtout  la 
pensée  spéculative  (1). 

§4. 

DE    LA   MÉTHODE    EN   GÉNÉRAL. 

Si  parmi  les  conditions  de  la  science  l'une  des  plus 
essentielles  est  l'unité,  et  l'unité  systématique,  il  fau- 
dra que  la  science  ait  à  sa  disposition  un  instrument, 
ou  un  ensemble  de  moyens  et  de  procédés  à  l'aide  des- 

(I)  Conf.  chap.  iv,  §  4,  et  chap.  vi,  §  4. 
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quels  elle  puisse  ordonner  les  connaissances.  Car  la  sys- 
tématisation suppose,  d'une  part,  la  découverte  des 
matériaux  de  la  connaissance,  et,  d'autre  part,  la  fa- 
culté de  les  disposer  de  manière  à  former  un  tout,  dont 
les  parties  soient  liées  par  des  rapports  internes  et  ra- 
tionnels. C'est  là  le  problème  de  la  méthode. 

Or,  de  même  que  nous  nous  sommes  bornés  à  exa- 
miner jusqu'ici,  d'une  manière  abstraite  et  générale, 
s'il  y  a  une  science  absolue,  et  quels  sont  les  caractères 
d'une  telle  science ,  sans  déterminer  en  quoi  elle  con- 
siste, de  même  nous  commencerons  par  traiter  la  ques- 
tion générale  de  la  méthode,  et  nous  nous  bornerons  à 
rechercher  s'il  y  a  une  méthode  absolue,  sans  détermi- 
ner quelle  elle  est. 

Et  d'abord,  s'il  y  a  une  connaissance  absolue,  il  faut  '  (O 
qu'il  y  ait  une  méthode  absolue.  Car  le  moyen  doit  être 
adéquat  au  résultat,  et  l'instrument  à  l'œuvre  qu'on 
accomplit.  Et  ainsi,  de  môme  que  la  philosophie  aspire 
à  l'unité  de  la  science,  de  môme  elle  aspire  à  l'unité  de 
la  méthode.  Ce  sont  là  deux  conditions,  deux  éléments 
indivisibles  de  la  connaissance.  Telle  science  emploie 
telle  méthode  ;  telle  autre,  telle  autre  méthode.  Mais  y 
a-t-il,  en  réalité,  plusieurs  méthodes?  Et,  s'il  y  en  a 
plusieurs,  n'y  a-t-il  aucun  rapport  entre  elles?  Et  n'y 
a-t-il  pas  une  méthode  supérieure  qui  les  domine  et  les 
embrasse  dans  son  unité?  Ce  sont  là  des  questions  qu'on 
se  pose  naturellem.ent,  aussi  naturellement  qu'on  se 
pose  la  question  de  l'unité  de  la  science.  Car  c'est  à  la 
même  loi,  à  la  môme  nécessité  de  l'intelligence  qu'on 
obéit. 
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Il  y  a  donc  une  méthode  absolue,  par  cela  même  qu'il 
y  a  une  science  absolue.  Mais  la  méthode  absolue  ne  sau- 
rait être  un  élément  accidentel  et  extérieur  à  l'absolue 
connaissance,  un  élément  qui  viendrait,  pour  ainsi 
dire,  s'y  ajouter  du  dehors.  Car  on  aurait  ainsi  deux 
absolus  distincts  et  indépendants,  qui  se  trouveraient 
en  présence  dans  un  seul  et  même  principe,  dans  une 
seule  et  même  intelligence. 

C'est  là,  cependant,  la  notion  qu'on  se  fait  généra- 
lement de  la  méthode.  On  la  considère,  en  effet,  comme 
un  procédé ,  ou  élément  subjectif  et  purement  lo- 
gique (1),  qui  vient  se  placer  entre  la  pensée  et  son 
objet,  qui  les  met  en  rapport,  mais  qui  n'atteint  pas 
la  nature  même  de  l'objet. 

Cependant,  puisque  la  méthode  a  la  propriété  de  lier  la 
pensée  et  l'objet,  on  devrait,  ce  nous  semble,  être  natu- 
vrellement  conduit  à  cette  conclusion  qu'elle  participe 
de  la  nature  de  tous  les  deux,  et  que  si,  par  exemple, 
le  syllogisme  met  la  pensée  en  rapport  avec  la  vérité» 
il  doit  y  avoir  une  communauté  de  nature,  et  une  sorte 
d'harmonie  préétablie  entre  le  syllogisme  et  la  vérité. 
Et,  on  se  confirmerait  dans  cette  opinion,  si  l'on  n'ou- 
bliait pas  que  les  lois,  ou  règles,  comme  on  les  appelle, 
de  la  méthode  sont  aussi  invariables  et  universelles, 
que  les  lois  de  l'être,  et  qu'elles  correspondent  au 
mouvementde  la  réalité.  Ainsi,  par  exemple,  et  en  nous 
renfermant  ici  dans  le  point  de  vue  de  la  logique  ordi- 

(1)  Nous  avons  laissé,  et  nous  laissons  encore  à  ce  mot  le  sens  qu'on 
y  attache  le  plus  ordinairement,  sens  indéterminé,  comme  nous  le  mon- 
trerons, chap.  V,  §  1. 
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nairc,  l'analyse  et  la  synthèse  ne  sont  pas  seulement 
dans  la  pensée,  mais  elles  sont  aussi  dans  les  choses. 
Car  la  division  et  la  composition  forment,  en  quelque 
sorte,  la  vie  de  la  nature,  tout  aussi  bien  que  la  vie  de 
l'intelligence,  et  l'on  peut  dire  qu'elles  ne  sont  dans  la 
pensée  que  parce  qu'elles  sont  dans  les  choses,  et,  à  un  »■, 
point  de  vue  supérieur  et  plus  profond,  qu'elles  sont  •' 
dans  les  choses  parce  qu'elles  sont  dans  la  pensée  (1). 
Ajoutez,  que  s'il  n'y  a  pas  un  rapport  réel  et  objectif 
entre  ces  formes  de  la  pensée  et  l'être,  la  connaissance 
de  l'être  lui-même  nous  est  interdite.  Et,  en  effet,  lors- 
qu'on s'applique  à  la  connaissance  d'un  objet,  d'un 
principe,  d'une  idée,  de  l'idée  du  triangle  ou  de  l'idée 
de  Dieu,  et  que,  par  voie  d'analyse,  on  déduit  de  ces 
idées  leurs  caractères  intrinsèques  etleurs attributs,  ou 
cette  analyse  est  fondée  sur  ces  objets  eux-mêmes,  et 
en  reproduit  fidèlement  la  nature,  ou  bien  il  n'y  aura 
là  que  des  connaissances  artificielles,  ou,  pour  mieux 
dire,  des  mots. 

C'est  pour  échapper  à  ces  objections  qu'on  a  eu  re- 
cours à  ce  mode  de  connaître  particulier,  que  nous 
avons  déjà  examiné,  à  cette  connaissance  intuitive,  à 
l'aide  de  laquelle  on  saisirait  l'être,  Dieu,  l'âme,  par 
un  acte  simple  et  direct  de  la  pensée,  et  sans  le  secours 
des  procédés  de  la  méthode  (2). 

Mais,  en  admettant  qu'une  telle  faculté  existe,  il  faut 
voir  si  elle  ne  suppose  à  côté  d'elle  un  autre  mode 
de  connaître;  il  faut  voir  surtout  ce  qu'elle  vaut,  ce 

(1)  Voy.  chap.  iv,  et  chap.  vi. 

(2)  Voy.  plus  haut,  chap.  ii,  §§  2  et  3. 
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qu'elle  nous  donne,  et  si  elle  nous  donne  ce  qu'on  nous 
promet.  Ainsi,  supposons  qu'on  affirme  intuitive- 
ment que  Dieu  est. .  On  pourra  d'abord  demander  si 
l'on  est  parvenu  à  cette  connaissance  directement, 
d'une  manière  immédiate,  et  sans  un  travail  préalable 
de  l'intelligence.  Mais  accordons  qu'il  en  soit  ainsi.  Il 
faudra  examiner  ensuite  si  cette  affirmation  satisfait  à 
tous  les  besoins  de  la  science  relativement  à  Dieu,  et 
si  elle  nous  donne  la  connaissance  de  sa  nature.  Or, 
c'est  là  ce  que  la  plus  simple  inspection  de  la  question 
ne  permet  pas  d'admettre.  Car,  ainsi  que  nous  l'avons 
fait  remarquer  précédemment,  ce  n'est  pas  connaître 
Dieu  que  d'affirmer  qu'il  est,  puisque  pour  obtenir  une 
telle  connaissance  il  faut  savoir  ce  qu'il  est,  quels  sont 
ses  attributs  et  ses  rapports  avec  les  choses.  Et  c'est, 
au  fond,  cette  connaissance  qui  fait  la  différence  des 
rédigions  et  des  doctrines  philosophiques.  Car  toutes 
les  religions  reconnaissent  l'existence  de  Dieu,  et,  à  cet 
égard,  le  Dieu  des  chrétiens  et  le  fétiche  des  sauvages 
sont  exactement  les  mêmes.  Ce  qui  fait  leur  différence, 
et  ce  qui  fait  la  supériorité  d'une  religion  sur  l'autre, 
c'est  la  notion  qu'elles  se  font  de  Dieu  et  de  la  nature 
divine.  Et  cette  dernière  connaissance  est  tellement  im- 
portante, que  la  première  ne  saurait  subsister  sans  elle. 
Supposons,  en  effet,  que  nous  ayons  affirmé,  en 
vertu  d'une  faculté  quelconque,  d'une  intuition,  ou  de 
ce  qu'on  appelle  croyance  instinctive  et  naturelle, 
l'existence  de  Dieu,  et  qu'ensuite,  lorsque  nous  péné- 
trons plus  avant  dans  la  connaissance  de  Dieu,  nous 
trouvions  dans  sa  nature  des  contradictions  insolubles 
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et  des  impossibilités,  la  première  affirmation  s'évanoui- 
rait par  cela  même.  Enfin  nous  rappellerons  ici  ce  que 
nous  avons  faitobserver  plus  haut,  à  savoir,  que  lorsque 
nous  affirmons  que  Dieu  est,  ces  mots  n'ont  une  valeur, 
une  réalité,  qu'autant  qu'ils  expriment  une  idée.  Sup- 
posons que  par  le  mot  Dieu  nous  entendions  Yêtre 
infini,  Vêtre  parfait.  Il  faudra  que  nous  recherchions 
ce  que  c'est  que  l'être  parfait,  et  que  nous  détermi- 
nions cette  idée,  en  la  décomposant  en  ses  éléments  et 
en  ses  caractères  essentiels.  Il  en  est  de  même  du  mot 
est.  Car,  en  disant  que  Dieu  est,  nous  n'entendons  pas 
qu'il  est  à  la  façon  des  choses  sensibles  et  finies,  mais 
qu'il  est  d'une  façon  spéciale  et  adéquate  à  la  nature 
divine.  Il  faudra,  par  conséquent,  rechercher  ici  aussi 
le  que  c'est  (\\xètre  d'une  manière  absolue.  Or,  toutes 
ces  recherches  exigent  évidemment  l'emploi  de  la  mé- 
thode (1). 

Il  serait  aisé  de  démontrer  par  des  considérations 
analogues  que  toute  autre  connaissance,  la  connaissance 
de  l'àme,  de  la  nature  et  de  leurs  rapports,  n'est  pos- 
sible qu'à  la  même  condition. 

Nous  ajouterons  ici,  que  la  difficulté  qu'on  éprouve 
à  saisir  le  rapport  de  la  méthode  et  de  l'être,  vient  de 
l'absence  de  cette  condition  essentielle  de  la  connais- 
sance que  nous  avons  signalée,  et  sur  laquelle  nous 
aurons  encore  l'occasion  de  revenir  (2),  de  l'absence, 
voulons-nous  dire,   d'un  procédé  systématique,    ou, 

(1)  Voy.  sur  ce  point  VHégélianisme  et  la  Philosophie,  chap.  vu,  p.  216 
et  suiv. 

(2)  Voy.  plus  haut  §  3,  et  plus  bas,  chap.  iv,  §§  4  et  5. 
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pour  parler  avec  plus  de  précision,  delà  méthode  elle- 
même.  C'est  là  ce  qui  fait  qu'on  prend  comme  au 
hasard  ces  formes  de  la  pensée,  ce  que  la  logique  ordi- 
naire appelle  terme ^  proposition,  définition,  etc.,  qu'on 
les  place  les  unes  à  côté  des  autres  d'une  manière  exté- 
rieure et  empirique,  sans  rechercher  ni  ce  que  vaut 
chacune  d'elles,  ni  d'où  elles  viennent,  ni  quels  sont 
leurs  rapports.  On  se  comporte  ensuite,  à  l'égard  de 
l'ensemble  de  ces  éléments,  comme  on  s'était  comporté 
à  l'égard  de  chacun  d'eux  en  particulier,  et  l'on  place 
ces  formes  à  côté  de  l'être,  la  Logique  à  côté  de  l'On- 
tologie et  de  la  Métaphysique,  et  on  les  considère 
comme  deux  mondes  indépendants,  ou,  si  on  les  rap- 
proche, ce  n'est  que  pour  les  unir  par  un  lien  exté- 
rieur et  purement  verbal.  Et  c'est  ainsi  que  la  vue 
instinctive  et  profonde  de  l'unité  de  la  science  s'égare, 
et,  avec  l'unité,  la  science  elle-même,  et,  qu'au  lieu  de 
posséder  la  science,  on  n'en  a  que  des  fragments,  dis- 
jecta  memhra,  des  lambeaux  incohérents,  contradic- 
toires, qui  ne  vont  pas  au  même  but,  et  que  le  même 
esprit  n'anime  pas  (1). 

(1)  Voy.  chap.  iv,  §  1  et  suiv.,  el  prœsertim  §  3  et  chap.  v,  §  1 . 


IL   Y   A   UNE   IDÉE    POUR   CHAQUE   CHOSE.  109 


CHAPITRE  IV. 

THÉORIE     DE     HEGEL. 

§    I. 

IL    Y   A    UNE    IDÉE    POUR    CHAQUE    CHOSE. 

Si  la  méthode  est  la  forme,  la  méthode  absolue  sera 
la  forme  absolue,  et  la  forme  absolue  de  la  connaissance 
et  de  l'être  tout  à  la  fois. 

Mais  quelle  est  cette  science  absolue  où  la  forme  et 
l'être,  les  lois  de  l'intelligence  et  les  lois  de  la  réalité  se 
confondent,  et  ne  sont  que  deux  modes,  deux  éléments 
indivisibles  d'une  seule  et  même  existence? 

Nous  voici  arrivés  au  cœur  même  de  la  philosophie 
de  Hegel.  Et  ici  ce  n'est  plus  de  la  science  en  général, 
mais  de  la  science  telle  que  Hegel  l'a  conçue,  que  nous 
avons  à  traiter. 

Suivant  Hegel,  la  science  absolue  est  la  science  quf 
connaît  par  les  idées  et  dans  les  idées,  ou  r Idéalisme, 
et  une  telle  science  ne  peut  se  fonder  qu'à  l'aide  de  la 
Dialectique. 

Vidée  et  la  Dialectique,  voilà  les  deux  éléments  con- 
stitutifs de  la  philosophie  de  Hegel. 

On  ne  pourra,  par  conséquent,  se  rendre  compte  de 
cette  doctrine  qu'autant  qu'on  se  fera  une  notion  claire 
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et  complète  de  ces  deux  éléments.  Nous  allons  à  cet  effet 
appeler  l'attention  du  lecteur  sur  quelques  points  essen- 
tiels qu'il  faut  avoir  toujours  présents  à  l'esprit,  pour 
bien  saisir  la  vaste  et  profonde  conception  de  ce  pro- 
digieux penseur. 

Il  importe  d'abord  de  se  pénétrer  fortement  de  ce 
principe  qu'il  y  a  un  monde  idéal,  qui  enveloppe  le 
monde  de  la  réalité  sensible,  qui  en  fait  le  fond  et  la 
substance,  et  que,  par  conséquent,  il  y  a  une  idée  pour 
toutes  choses,  pour  tous  les  êtres  et  pour  tous  les  modes 
ou  formes  de  leur  existence  (1). 

Et  il  faut  se  rappeler ,  à  ce  sujet ,  ce  que  nous 
avons  établi  précédemment,  à  savoir,  que  la  pensée 
-4'A-â  ^^  l'idée  sont  inséparables,  et  que  là  où  il  y  a  idée,  là 
il  y  a  aussi  pensée,  et  là  où  il  n'y  a  pas  d'idée,  là  il  n'y 
a  pas  non  plus  de  pensée.  D'où  il  suit  :  1°  que  la  pen- 
sée se  produit,  se  développe  et  s'achève  avec  l'idée,  et 
qu'il  existe  entre  les  choses  et  l'idée  le  même  rapport 
qu'entre  elles  et  la  pensée;  T  que,  puisque  connaître 
c'est  penser,  et  que  là  où  s'arrête  la  pensée,  là  s'arrête 
également  la  connaissance,  la  connaissance  et  l'idée  sont 
aussi  inséparables;  enfin  3",  et  comme  conséquence  de 
ce  qui  précède,  qu'autant  il  y  a  de  déterminations  de 
la  pensée  et  des  objets  auxquels  la  pensée  s'applique, 
autant  il  y  a  d'idées,  et  que  plus  on  pénètre  dans  la 
nature  de  l'idée,  et  plus  l'on  a  une  connaissance  com- 


(1)  Plafon  a  po-é  ce  principe  dans  la  lïépiibliquc,  et  plus  explicitement 
encore  dans  le  Parménide,  niais  il  ne  l'a  réalisé  que  d'une  manière  in- 
complète. Voy.  §suiv.,  et  prœsertim  %  b,  et  VHérjélianisme  et  la  Philo- 
sophie, chap.  VI  et  vu. 
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plète  et  adéquate  de  l'objet.  Or,  la  pensée  pense  toutes 
choses.  Seule  entre  tous  les  êtres,  elle  possède  la  vertu 
merveilleuse  de  revêtir  toutes  les  formes,  et  de  s'ap- 
proprier toutes  choses.  Car  elle  pense  le  général  et  le 
particulier,  l'infini  et  le  fini,  la  loi  et  le  phénomène, 
la  nécessité  et  la  liberté,  l'àme  et  le  corps  tout  ensem- 
ble. Et  l'existence  la  plus  humble  comme  la  plus  haute, 
le  ciel  et  la  terre,  et  ces  masses  immenses  qui  roulent 
dans  les  vastes  étendues  de  l'espace,  et  l'insecte  obscur 
qui  rampe  à  la  surface  du  sol,  tout  est  ouvert  à 
l'investigation  et  à  l'action  de  la  pensée,  tout  vient  se 
réfléchir  en  elle  sous  la  forme  la  plus  simple,  la  plus 
claire  et  la  plus  parfaite. 

Mais  si  la  pensée,  qui  pense  tous  les  êtres,  ne  les 
pense  qu'à  l'aide  de  l'idée,  il  suit  nécessairement  qu'il 
y  a  une  idée  pour  toutes  choses. 

Cependant,  on  est,  sur  ce  point,  moins  condescen- 
dant à  l'égard  de  l'idée  qu'à  l'égard  de  la  pensée.  Car 
on  admettra  assez  volontiers  que  la  pensée  a  la  faculté 
de  s'appHquer  à  tous  les  objets,  mais  lorsqu'il  s'agit 
des  idées  et  de  leur  rapport  avec  les  choses,  on  fera 
une  espèce  de  triage,  et  on  ne  voudra  point  recon- 
naître que  toutes  les  choses  ont  une  idée  qui  leur  cor- 
respond. Ainsi,  on  admettra  bien  les  idées  de  Idijustice^ 
du  bien,  du  beau,  mais  on  se  refusera  à  admettre  l'idée 
du  corps,  de  la  plante,  à' organisme,  etc.  Or,  il  est  aisé 
de  voir  que  ce  choix  est  tout  à  fait  arbitraire,  et  qu'il 
ne  repose  sur  aucun  fondement.  Et,  en  effet,  de  quel- 
que manière  qu'on  envisage  l'idée,  et  quelque  valeur 
qu'on  lui  attribue,  qu'on   en    fasse  une  essence  ou 
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une  simple  forme  de  la  pensée,  ou  il  faut  admettre 
qu'il  y  a  une  essence  ou  une  forme  absolue  pour  le 
corps,  pour  la  plante,  pour  la  lumière,  etc.,  comme  il 
y  en  a  une  pour  la  justice,  l'infini  et  le  bien,  ou  bien 
il  faut  les  nier  pour  ces  derniers  comme  pour  les  pre- 
miers. 

La  difficulté  et  la  répugnance  qu'on  éprouve  à  attri- 
buer des  idées  à  toutes  choses  viennent  principalement 
de  ce  qu'on  ne  se  pénètre  pas  suffisamment  de  ce  prin- 
cipe, que  l'invisible  et  l'idéal  constituent  l'élément  es- 
sentiel de  toutes  les  existences,  de  la  nature  et  de  l'es- 
prit, de  l'âme  et  du  corps,  ainsi  que  de  leur  rapport  (1). 
On  admet,  il  est  vrai,  ce  principe  d'une  manière  générale, 
mais,  comme  on  ne  s'en  fait  pas  une  notion  exacte,  on 
l'abandonne,  lorsqu'il  s'agit  de  l'appliquer,  ou  on  ne 
l'applique  que  d'une  manière  arbitraire,  et  l'on  se 
"donne  par  là  les  plus  étranges  démentis.  C'est  ainsi 
qu'on  dira  que  Dieu  est  un  être  immatériel  et  invisible, 
et,  en  même  temps,  qu'il  est  le  principe  de  la  nature, 
en  ajoutant  que  la  nature  et  le  monde  visible  n'ont  pas 
leur  raison  d'être  en  eux-mêmes;  ce  qui  ne  peut  vou- 
loir signifier  autre  chose,  sinon  que  la  raison,  la  cause 
et  l'essence  dernière  de  la  nature  résident  en  Dieu.  Mais, 
si  l'on  dit  que  l'idée  est  ou  le  principe,  ou  un  élément 
essentiel  de  la  nature ,  on  repoussera  cette  opinion  par 
la  raison  qu'un  élément  purement  intelligible  ne  sau- 
rait être  le  principe  de  la  matière,  du  mouvement,  etc. 
Comme  on  le  voit,  on  rejette  ici  ce  qu'on  avait  admis 

(l)Conf.  plus  bas,  §  3. 


IL   Y   A   UNE   IDÉE   POUR   CHAQUE   CHOSE.  113 

d'abord  sous  une  autre  forme,  et  on  le  rejette  en  vertu 
du  même  principe  qui  l'avait  fait  admettre  (1). 

Nous  avions  donc  raison  de  dire,  ou  qu'il  faut  nier 
toutes  les  idées,  ou  qu'il  faut  les  admettre  toutes,  et  les 
admettre  toutes  au  même  titre.  Par  conséquent,  de 
même  qu'il  y  a  les  idées  du  bien,  du  vrai,  de  l'in- 
fini, etc.,  ainsi  il  y  aura  les  idées  de  la  quantité,  du 
nombre,  de  la  lumière,  de  l'animal,  de  la  vie  et  de  la 
mort  (2),  et  même  de  ce  qui  paraît  s'éloigner  le  plus  de 
l'idée,  les  idées,  voulons-nous  dire,  de  la  matière,  de 
la  nature  du  phénomène,  de  l'individu  (3)  et  du  moi. 

Et,  en  effet,  tous  les  moi,  comme  tous  les  individus, 
comme  tous  les  phénomènes,  ont  un  élément  invariable 
et  une  essence  commune,  et  ils  ne  sont  tels  que  parce 
qu'ils  sont  le  produit  de  cette  essence,  et  qu'ils  lui  cor- 
respondent. Et  les  adversaires  de  l'idéalisme,  les  psy- 
chologues, qui  prétendent  fonder  la  connaissance  phi- 
losophique sur  ce  qu'ils  appellent  les  faits  de  conscience, 
reconnaissent,  tacitement  et  à  leur  insu,  ce  principe. 
Car,  lorsqu'ils  étudient  ces  faits,  ce  n'est  pas  en  tant 
que  faits  appartenant  à  tel  individu  ou  à  tel  moi  qu'ils 

(1)  Conf.  chap.  iv,  §  5. 

(2)  Voy.  sur  la  mort,  chap.  vi,  et  appendice  II. 

(3)  Le  principe  de  Vindividuation  des  Scol3sti(iues  n'a  pas  d'autre  si- 
gnification. ((  Illic  [in  mente  Dei),  dit  Bernard  de  Charires,  platonicien 
du  XII'  siècle,  in  génère,  in  specie,  m  individdali  singclaritate,  con- 
scripta,qnrdquid  yle,  quidquid  mundns ,  quidquid  parturiv.nl  elementa.» 
Et  Duns  Scolt,  celui  qui  parmi  les  Scolastiques  a  peut-êlre  approfondi 
le  plus  ce  point,  dit  (Comment,  sentent,  liv.  XF,  quest.  6):  «Sicutunitas 
in  communi  consequiiur  enlitalem  in  communi  (l'idée  du  genre),  ita 
quœçumque  imitas  conseqnitur  aliquam  entitaiem  (une  idée  quelconque). 
Ergo  unilas  simpliciter  qitalis  est  ttniias  individui...  si  est  in  entibus  si- 
cut  omnis  opinio  supponit,  consequitur  per  se  esse  aliquam  entitatem 
(idée  de  l'individualité). 
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les  étudient,  mais  en  tant  que  faits  qui  s'étendent  à  tous 
les  individus,  et  qui  se  retrouvent  dans  tous  les  moi. 
Et,  par  là,  ils  admettent  qu'il  y  a  un  moi  idéal,  un  type, 
une  essence  de  tous  les  moi.  Et  ce  n'est  qu'à  ce  titre  et 
à  cette  condition  que  leur  recherche  a  une  portée  scien- 
tifique ;  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  que  c'est 
cette  science  même  qu'ils  combattent,  qui  donne  une 
direction  et  un  sens  à  leur  doctrine  (1). 

Quanta  la  matière,  si  elle  a  une  essence,  cette  essence 
ne  peut  être  qu'un  principe  intelligible.  Or,  elle  a,  et 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  une  essence.  Car,  lors 
même  qu'on  se  la  représenterait  à  la  manière  de  Pla- 
ton et  d'Aristote,  comme  un  principe  complètement 
passif,  comme  puissance  ou  indétermination  absolue,  ce 
serait  cette  puissance  et  cette  indétermination,  cette 
absence  de  toute  forme  et  cette  capacité  de  les  toutes 
recevoir,  qui  constitueraient  son  essence. 

La  difficulté  qu'on  éprouve  à  concevoir  la  simplicité 
et  l'intelligibilité  de  la  matière,  vient  de  ce  qu'on  se 
la  représente  comme  composée  et  impénétrable. 

Mais  d'abord,  quant  à  sa  composition,  si  l'on  entend 
par  là  une  juxtaposition  ou  réunion  accidentelle  et  ex- 
térieure d'éléments  et  de  propriétés  qui  ne  seraient  unis 
par  aucun  rapport  simple  et  substantiel,  la  matière 
n'est  pas  plus  composée  que  l'esprit.  Ou  bien,  il  faudra 
dire  que  l'esprit  aussi  est  composé,  puisqu'il  renferme, 
comme  la  matière,  des  propriétés,  des  facultés,  des 
modes  d'activité  divers.  Que  si  l'on  prétend  que  c'est  la 

(1)  Conf.  chap.  vi. 
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forme  qui,  dans  la  matière,  réunit  les  propriétés,  cela 
s'appliquera  tout  aussi  bien  à  l'esprit  qu'à  la  matière, 
et,  sur  ce  point  encore,  il  n'y  aura  entre  eux  aucune 
différence.  Enfin,  se  représenter,  soit  la  matière,  soit 
l'esprit,  comme  un  simple  agrégat,  c'est  tomber  dans 
l'atomisme  et  dans  toutes  les  impossibilités  qu'il  en- 
traîne. 

Pour  ce  qui  concerne  l'impénétrabilité,  ce  n'est  pas 
seulement  la  pensée  réfléchie,  mais  l'expérience  elle- 
même  qui  prouve  que  la  matière  n'est  pas  absolument 
impénétrable.  Comment  expliquer,  en  effet,  avec  l'im- 
pénétrabilité, le  fait  le  plus  essentiel  et  qui  constitue, 
en  quelque  sorte,  la  vie  même  de  la  matière,  la  trans- 
formation, voulons-nous  dire,  et  la  fusion  des  diverses 
substances  matérielles?  Et,  d'ailleurs,  dès  qu'on  admet 
une  matière  en  soi,  une  matière  qui  enveloppe  ces  subs- 
tances, il  faut  admettre  aussi  que  cette  matière  pénètre 
toutes  ces  substances,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que 
ces  substances  se  pénètrent  par  l'intermédiaire  de  cette 
matière. 

Ainsi,  ce  qui  est  impénétrable  ce  n'est  pas  la  matière 
€n  soi,  mais  la  matière  dans  son  existence  individuelle 
et  particulière,  c'est-à-dire  dans  les  corps.  L'on  doit, 
par  conséquent,  retenir  que  les  corps  sont  à  la  fois  pé- 
nétrables  et  impénétrables  ;  pénétrables  en  ce  qu'ils  ont 
de  commun,  impénétrables  en  ce  qu'ils  ont  de  propre  et 
de  distinct  (1). 

{\)  11  va  sans  dire  qu'ici  nous  ne  traitons  la  question  de  la  pénétra- 
bilité  de  la  matière  que  d'une  manière  générale  et  abstraite  et  dans  les 
liraiies  de  la  théic  que  nous  voulons  établir,  à  savoir,  que  la  matière 
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Enfin  (et  cette  considération  s'applique  à  toutes  les 
propriétés  et  à  tous  les  modes  de  la  matière),  l'étendue 
et  l'impénétrabilité  sont,  elles  aussi,  des  propriétés  gé- 
nérales et  essentielles,  et  partant  des  éléments  pure- 
ment intelligibles,  comme  la  matière  elle-même,  c'est- 
à-dire,  elles  ont,  elles  aussi,  un  principe,  un  type, 
une  idée.  Et  c'est  ce  qui  suffit  ici  pour  démontrer  notre 
thèse. 


§2. 


L  IDEE   EST   L  ESSENCE. 

Mais,  si  tous  les  êtres  ont  une  idée  qui  leur  corres- 
pond, s'ensuit-il  que  l'idée  soit  leur  essence  ?  Et  n'y  a-t-il 
pas,  par  delà  l'idée,  une  existence  plus  haute  et  plus 
profonde  dont  l'idée  ne  serait  que  la  forme,  une  force 
dont  la  nature  intime  nous  échappe,  et  qui  aurait  sa 
racine  dans  l'essence  divine,  ou  qui,  pour  mieux  dire, 
ne  serait  autre  chose  que  cette  essence  elle-même?  C'est 
là  le  point  le  plus  délicat,  le  point  décisif  du  problème. 
Tous  ceux  qui  ont  suffisamment  approfondi  la  nature 
des  idées,  sont  d'accord  pour  admettre  que  l'idée  est 
un  élément  essentiel  des  choses,  qu'elle  est  éternelle, 
immuable,  et  qu'elle  prend  sa  source  au  sein  de  l'exis- 
tence absolue,  ou  plutôt,  qu'elle  n'est  qu'un  mode  de 

n'est  pas  seulement  impénétrable,  mais  qu'elle  est  aussi  pénétrable.  ûir 
déterminer  comment,  et  dans  quelles  sphères  de  la  nature  elle  est  pé- 
nétraMe,  c'est  là  un  point  dont  la  démonstration  appartient  en  partie 
à  la  Logique,  et  en  partie  à  la  rhilosophie  de  la  nature. 
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cette  existence.  Mais  l'idée  est-elle  identique  à  l'absolu? 
Épuise-t-elle  son  être  tout  entier?  Ou  bien  y  a-t-il  une 
existence,  une  essence  supérieure  à  l'idée?  C'est  là  que 
commence  le  désaccord.  Pour  les  uns,  les  idéalistes  mo- 
dérés, l'idée  n'est  qu'une  forme,  un  mode  de  l'être  ;  pour 
les  autres,  les  idéalistes  absolus,  elle  est  la  forme  et  l'être 
tout  ensemble. 

Voici  les  raisons  principales  qui  nous  décident   en 
faveur  de  cette  dernière  opinion. 

Et  d'abord,  s'il  est  vrai,  comme  nous  l'avons  établi, 
qu'il  y  ait  une  connexion  indissoluble  entre  la  pensée 
et  l'idée,  de  telle  sorte  que  toute  pensée  suppose  né- 
cessairement une  idée,  cette  force  obscure,  cette  subs- 
tance indéfinissable  qu'on  se  représente  comme  source 
^i suhstratiim  de  l'idée,  ne  saurait  être  pensée  qu'à  l'aide 
de  l'idée,  et  d'une  idée  qui  lui  est  adéquate,  qu'il  s'a- 
gisse, d'ailleurs,  de  la  substance  infinie,  ou  des  subs- 
tances finies.  Et,  puisqu'on  accorde  que  l'idée  est  la 
forme  essentielle  des  choses,  l'idée  de  cette  substance 
sera  sa  forme  essentielle,  elle  sera  éternelle  et  absolue 
comme  elle.  L'idée  d'une  substance  est  donc  adéquate 
à  cette  substance,  ce  qui  veut  dire  que  cette  substance 
est  pensée  telle  qu'elle  est,  et  qu'elle  ne  saurait  être  au-    ., 
trement  qu'elle  n'est  pensée.  Ainsi,  si  la  pesanteur  est  e^.-^^ 
une  forme  essentielle  de  la  matière,  celle-ci  ne  peut      ' 
n'être  pas  entraînée  vers  le  centre,  et  ^i  la  pesanteur 
pensait,  elle  ne  saurait  se  penser  comme  pouvant  ne 
pas  tomber.  Si  Dieu  est  l'être  parfait,  ou  l'esprit  ab- 
solu, etc.,  il  se  pensera  comme  tel,  et  il  sera  nécessaire-  ^^A^ 
ment  tel  qu'il  se  pense.  L'on  voit  déjà  par  là  combien 
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l'idée  entre  profondément  dans  l'existence  intime  et 
substantielle  des  êtres.  Et  cette  connexion  deviendra 
plus  intime  encore,  si  l'on  prend  une  idée  en  son  en- 
tier, si  on  en  saisit  tous  les  caractères  et  tous  les  rap- 
ports, si,  par  exemple,  on  détermine  tous  les  caractères 
et  tous  les  rapports  essentiels  du  triangle,  de  l'orga- 
nisme, de  l'âme,  etc.  Car  on  ne  voit  pas  ensuite  ce  qu'il 
peut  y  avoir  au  delà  ou  au-dessus  de  l'idée. 

Mais,  ce  qui  fait  qu'on  saisit  difficilement  la  vraie  et 
complète  nature  de  l'idée,  c'est  d'abord  ce  choix  arbi- 
traire que  nous  venons  de  signaler  (1),  choix  qui  limite 
la  sphère  des  idées,  qui  accorde  une  idée  à  tel  ordre  de 
faits  et  d'existences,  et  la  refuse  à  tel  autre.  On  est,  par 
là,  amené  à  donner  à  ce  dernier  un  autre  fondement 
que  l'idée.  Ainsi,  l'on  admettra  l'idée  du  beau,  et  l'on 
accordera  que  c'est  cette  idée  qui  donne  à  l'œuvre  d'art 
sa  beauté.  Mais,  comme  on  ne  veut  point  admettre 
l'idée  de  la  matière,  celle-ci  aura  une  autre  essence  que 
l'idée,  et  l'idée  de  la  beauté  n'aura  d'autre  vertu  que  de 
donner  une  certaine  forme  à  cette  essence.  De  même, 
l'on  accordera  bien  que  l'esprit  ne  peut  penser  d'une 
manière  arbitraire,  et  qu'il  faut  qu'il  pense  suivant  des 
lois  déterminées,  c'est-à-dire  suivant  les  idées.  Mais,  si 
l'on  n'admet  pas  une  idée  du  principe  pensant,  de  ce 
qu'on  appelle  je  ou  moi,  ce  principe,  lui  aussi,  aura 
une  autre  source,  une  autre  essence  que  l'idée,  et  celle-ci 
ne  sera  plus  qu'une  forme  qui  le  détermine. 

C'est  ce  procédé  et  cette  habitude  qu'on  transporte 

(i)  §  précédent. 
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dans  l'absolue  existence.  Et,  en  effet,  lorsqu'on  examine 
la  nature  des  idées,  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'elles 
ont  leur  siège  et  leur  principe  en  Dieu.  Mais  on  se  com- 
porte à  l'égard  de  Dieu  comme  l'on  s'est  comportée  l'é- 
gard du  'moi  ;  et,  de  même  qu'on  a  fait  du  moi  et  des 
idées  deux  principes  distincts,  de  même  l'on  sépare  en 
Dieu  les  idées  de  son  être  et  de  sa  substance.  Mais,  s'il  y 
a  une  idée  du  moi,  et  si  le  moi  ne  peut  contenir  que  ce 
qui  est  dans  son  idée  (1),  il  y  aura  aussi  une  idée  de 
Dieu,  et  Dieu  ne  saurait  se  penser,  ni  être  que  confor- 
mément à  cette  idée.  Et,  lorsque,  de  notre  côté,  nous 
nous  efforçons  de  saisir  l'essence  de  la  vie  divine,  et  que 
nous  croyons  nous  placer  en  dehors  et  au-dessus  de  la 
sphère  des  idées,  en  attribuant  à  Dieu  la  conscience,  la 
personnalité,  la  bonté,  l'ubiquité,  etc.,  nous  ne  faisons 
que  rassembler  des  éléments  purement  intelligibles 
pour  construire  l'idée  de  Dieu.  Mais  il  faut  que  ces  élé- 
ments représentent  la  nature  et  la  vie  divine,  autrement 
nous  aurons  l'ombre  de  Dieu,  et  non  sa  réahté.  Et  il  ne 
faut  pas  seulement  qu'ils  en  soient  l'image,  mais  qu'ils 
expriment  la  nature  intime  de  Dieu,  et  qu'ils  soient 
Dieu  lui-même.  Car,  si  l'être  de  Dieu  diffère  de  la  pen- 
sée de  Dieu,  nous  retombons  dans  la  première  difficulté. 
Et  cette  difficulté  n'atteint  pas  seulement  la  pensée  hu- 
maine, mais  la  pensée  divine  elle-même.  Si  l'on  sépare, 
en  effet,  en  D[eu  la  pensée  et  l'être,  on  brise  par  cela 
même  l'unité  de  la  vie  divine.  Si,  d'un  autre  côté.  Dieu 
ne  pense  pas  son  être,  l'on  aura  un  Dieu  qui  s'ignore,  et 

(1)  Voy.  §  précédent,  et  plus  bas,  chap.  vi. 
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qui  ignore  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  en  lui.  Mais, 
s'il  pense  son  être,  sa  pensée  se  l'assimile  et  se  l'incor- 
pore, si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  et  elle  n'est  que 
son  être  même  intellectualisé,  ou,  pour  nous  servir  de 
l'expression  profonde  d'Aristote,  Dieu  est  la  pensée  de  la 
pensée  (1). 

Mais  on  nous  objectera:  S'il  y  a,  comme  vous  le  préten- 
dez, un  degré  de  l'existence  où  la  pensée  et  Vêtre  se  con- 
fondent, penser  telle  chose,  ce  sera  aussi  être  telle  chose  ; 
penser  le  bonheur  ;  ce  sera  être  heureux;  penser  le  bien, 
ce  sera  être  bon.  Or,  c'est  là  ce  qui  est  en  désaccord 
non-seulement  avec  le  langage,  mais  avec  l'expérience 
la  plus  vulgaire,  puisqu'on  pense  le  bonheur  sans  être 
heureux,  et  le  bien  sans  le  pratiquer  ou  le  réaliser. 

Cette  objection,  qui,  à  première  vue,  paraît  sans  ré- 
plique, repose  sur  une  fausse  notion  de  la  science  et  de 
l'idée,  et  sur  une  observation  insuffisante  de  l'expé- 
rience elle-même. 

On  peut  dire  d'abord  que,  même  en  se  renfermant 
dans  le  fait  et  la  pensée  subjective,  la  pensée  d'une 
chose  est,  sinon  la  chose  même,  du  moins  son  point  de 
départ  et  sa  condition  essentielle.  Ainsi,  l'on  n'est  hjBU- 
reux  et  bon  qu'autant  qu'on  aspire  au  bonheur  et  au 
bien,  c'est-à-dire  qu'autant  qu'on  les  pense;  et,  si  l'on 
supprime  cette  pensée,  on  supprimera,  du  même  coup, 
cette  aspiration  au  bonheur,  ainsi  que  sa  possession  et 
le  sentiment  qui  l'accompagne. 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  envisager  la  ques- 

(I)  Cf.  chap.  VI,  et  l'Hélégianîsme  et  la  Philosophie,  chap.  vu. 
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tion.  Le  point  essentiel  et  précis  est  de  savoir  s'il  y  a 
une  pensée,  une  idée  absolue  du  bonheur  et  du  bien,  et 
si  c'est  cette  idée  qui  est  la  source  du  bonheur  et  du 
bien  relatifs  et  individuels.  Peu  importe  ensuite  que  tel 
individu  pense  le  bonheur  sans  être  heureux,  ou  bien 
encore  que  le  bonheur  revête  plusieurs  formes,  et  varie 
avec  les  individus.  Car,  pour  ce  qui  concerne  le  premier 
point,  il  suffit  que  l'idée  du  bonheur  se  réalise  dans 
quelques  individus  et  dans  une  sphère  particulière  de 
l'existence.  Et,  en  effet,  de  ce  qu'il  y  a  une  idée  ou  une 
essence  du  bonheur,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  tous 
doivent  être  heureux,  ou  que  du  moins  ils  doivent  l'être 
de  la  même  manière  et  au  même  degré;  pas  plus  qu'il 
ne  s'ensuit  que  tous  les  êtres  doivent  posséder  la  beauté, 
par  cela  même  qu'il  y  a  une  idée  de  la  beauté,  ou  que 
tous  les  corps  doivent  être  lumineux,  parce  qu'il  y  a 
une  idée  de  la  lumière.  C'est  bien  plutôt  le  contraire 
qui  doit  arriver,  et  cela  parce  que  les  idées  se  détermi- 
nent les  unes  les  autres,  et  qu'elles  ne  peuvent  avoir 
chacune  qu'un  domaine  et  une  sphère  limités  (1).  D'ail- 
leurs, on  ne  voit  pas  trop  à  quoi  peut  servir  ici  la 
distinction  de  l'idée  et  de  l'être.  Car,  l'objection  qu'on 
dirige  contre  l'idée,  on  pourrait  également  l'appliquer 
à  l'être,  en  la  renversant.  Et  ainsi ,  si  l'on  dit  que 
l'idée  du  bonheur  n'est  pas  le  bonheur,  ou,  pour  par- 
ler avec  plus  de  précision,  qu'elle  n'est  pas  l'essence  du 
bonheur,  parce  qu'on  peut  penser  cette  idée  sans  être 
heureux,  on  pourrait  dire  aussi  qu'on  n'est  pas  heureux 

(1)  Voy.  plus  bas,  §  4. 
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sans  penser  le  bonheur,  et  que  c'est  pour  cela  qu'on  ne 
dit  pas  de  la  plante,  par  exemple,  qu'elle  est  heureuse. 
Mais  l'erreur  vient  ici  de  ce  qu'on  confond  la  pensée 
individuelle  et  subjective  avec  la  pensée  universelle  et 
y.  objective,  et  l'acte  accidentel  et  extérieur  de  la  pensée 
avec  la  pensée  nécessaire  et  absolue.  Penser  acciden- 
tellement tel  triangle,  ce  n'est  pas  sans  doute  être  le 
triangle,  pas  plus  que  la  pensée  accidentelle  du  système 
solaire  n'est  le  système  solaire.  Mais  l'essentiel  est  de 
savoir  si,  indépendamment  de  l'idée,  de  la  pensée  éter- 
nelle et  objective  du  triangle  et  du  système  solaire,  il  y 
a  l'essence  et  l'être  de  ces  objets.  Et  invoquer  sur  ce 
point  ce  qu'on  appelle  conscience  et  expérience  psy- 
chologique, c'est  se  placer  en  dehors  de  la  science,  et 
aller  contre  le  résultat  qu'on  veut  obtenir. 

Et,  en  effet,  on  refuse  de  reconnaître  que  l'idée  cons- 
titue l'absolue  existence,  et  on  élève  au-dessus  de  l'idée 
l'être  et  l'essence,  et  puis  on  transporte  dans  cette  es- 
sence, dans  cet  être  absolu  les  données  de  l'expérience 
psychologique,  et  l'on  fait  l'absolu  à  l'image  de  la  cons- 
cience individuelle.  Mais  se  représenter  ainsi  l'absolu 
c'est  le  détruire.  Car,  si  Dieu  pense  comme  je  pense,  en 
tant  qu'être  sensible  et  fini,  si  ma  conscience  et  ma  per- 
sonnalité sont  le  type  sur  lequel  je  construis  la  conscience 
et  la  personnalité  divines,  Dieu  participerademesimper- 
fectionsetdema  finité.Eton  aura  beau  combiner  les  élé- 
ments de  laconscience,  on  aura  beau  les  corriger,les  ache- 
ver, les  étendre  indéfiniment,  on  ne  parviendra  jamais  à 
franchir  les  bornes  de  l'existenceTînie.  Et  d'ailleurs,  ce 
travail,  cette  combinaison  d'éléments  finis  cache  au  fond 
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la  présence  et  l'action  de  l'idée  (4).  Par  conséquent,  il  ne 
faut  pas  dire  que  Dieu  est  telle  pensée,  telle  volonté,  ou 
telle  personne,  mais  qu'il  est  la  pensée,  la  volonté  et  la  per- 
sonnalité absolue;  ou,  si  l'on  veut,  l'idée  môme  de  la  pen- 
sée et  de  la  personnalité,  chose  difficile  à  concevoir  sans 
doute,  mais  c'est  là  précisément  ce  qui  constitue  la 
science. 

Et  il  ne  sert  de  rien  non  plus  de  dire,  pour  démontrer 
la  distinction  de  l'idée  et  de  l'être,  qu'on  a  le  seutiment 
de  la  pensée  sans  avoir  le  sentiment  de  l'être,  qu'on 
pense,  par  exemple,  la  lumière,  et  qu'on  a  le  sentiment 
de  cette  pensée,  mais  qu'on  n'a  pas,  en  même  temps,  le 
sentiment  d'être  la  lumière,  et  qu'on  a,  tout  au  contraire, 
la  conscience  que  Xêtre  de  la  lumière  se  distingue  de  la 
pensée. 

Car  d'abord,  ou  il  y  a  un  rapport  réel,  un  rapport  de 
nature  entre  la  pensée  et  l'être  de  la  lumière,  ou  "^' 
bien,  en  la  pensant,  nous  ne  pensons  pas  la  réalité  de 
la  lumière,  mais  son  apparence.  L'onpourrait  même  dire 
que  nous  pensons  toute  autre  chose  que  la  lumière.  C'est 
ce  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  précédemment. 

En  outre,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  telle  existence,  de  tel 
phénomène  contingent  et  particulier,  mais  de  l'essence 
et  de  l'intelligible.  Et  c'est  là  ce  qu'on  oublie  toutes  les 
fois  que  dans  cette  question  on  en  appelle  à  l'observa- 
tion, à  la  conscience  et  au  sentiment. 

En  effet,  l'essence,  qu'elle  réside  dans  l'idée,  ou  dans 
un  autre  principe  que  l'idée,  se  pense  et  ne  se  sent  point. 

(1)  Conf.  §  précédent,  et  plus  bas,  chap.  vi. 
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Et  loin  qu'elle  puisse  être  sentie,  il  faut,  tout  au  con- 
traire, se  placer  au-dessus  de  la  sphère  du  sentiment, 
et  abdiquer  sa  conscience  individuelle  pour  la  saisir 
dans  sa  pureté  et  dans  sa  vérité.  Et  ainsi,  quand  nous 
étudions  l'âme,  ce  n'est  pas  telle  âme  en  particulier, 
mais  1  "âme  que  nous  voulons  connaître,  et  nous  ne 
croyons  posséder  la  science  de  l'âme  que  lorsque  nous 
possédons  cette  connaissance  (1).  Et,  dès  que  nous  la 
possédons,  il  n'est  nullement  nécessaire  que  nous 
soyons  telle  âme  particulière,  et  que  nous  en  ayons  le 
sentiment,  pour  affirmer  d'elle  son  être  et  ses  qualités. 
Tout  au  contraire,  le  sentiment  de  l'existence  indivi- 
duelle détruirait  la  science  de  l'àme  en  général,  et  par 
là  même  la  science  de  toute  âme  en  particulier.  Et 
ainsi,  dans  la  plus  haute  acception  du  mot,  penser 
l'âme,  la  lumière,  l'organisme, c'est  penser  et  être  toutes 
ces  choses  à  la  fois. 

Et  c'est  ce  qui  deviendra  plus  évident  encore,  si  nous 
nous  transportons  au  sein  de  la  vie  divine.  Nous  disons, 
en  effet,  que  Dieu  est  le  principe  et  l'essence  dernière 
de  tous  les  êtres,  de  la  nature,  comme  de  l'esprit,  de  la 
lumière,  de  la  matière,  comme  de  la  justice,  de  la 
liberté,  etc.  Or,  ou  ces  mots  n'ont  pas  de  sens,  ou  ils 
veulent  dire  que  Dieu  est  tous  les  êtres  en  général,  sans 
être  aucun  d'eux  en  particulier,  et  que  les  essences  ne 
sont  que  des  éléments  intelligibles,  placés  au-dessus  de 
la  sphère  du  sentiment  et  de  la  conscience. 

Et  ce  qui  est  vrai  dans  l'ordre  de  la  réflexion  et  de  la 

(l)Conf.  plus  haut.  §  i. 
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science,  se  trouve  confirmé  dans  l'ordre  des  faits  et  de 
la  pensée  irréfléchie.  Ce  que  nous  appelons  héroïsme 
n'est  que  l'abnégation  spontanée  de  nous-mêmes,  et  le 
renoncement  à  nos  jouissances,  à  nos  intérêts  et  à  notre 
existence  pour  le  triomphe  d'une  idée.  A  son  tour,  le 
génie  philosophique  consiste  à  éliminer  de  l'intelligence 
tout  élément  temporel  et  fini,  pour  l'élever  à  l'éternel 
et  à  l'infini.  On  peut  dire,  à  cet  égard,  que  la  pensée 
philosophique  est  l'héroïsme  de  l'intelligence,  et  que 
l'héroïsme  est  l'image  et  comme  la  réalisation  matérielle 
delà  pensée  philosophique.  L'un  et  l'autre,  le  philoso- 
phe et  le  héros,  élèvent  leur  âme  par  delà  les  bornes  du 
monde  visible  dans  un  monde  invisible  et  idéal.  Le  phi- 
losophe saisit  dans  un  acte  indivisible  de  la  pensée  l'é- 
ternel et  l'absolu  ;  le  héros  concentre,  dans  une  seule 
existence  et  dans  un  point  du  temps  et  de  l'espace,  la 
vie  et  la  puissance  d'un  peuple  et  de  l'humanité. 

Quant  à  l'autre  objection,  tirée  de  la  difficulté  de  con- 
ciHer  l'unité  de  l'idée  avec  la  diversité  de  ses  formes  et 
de  ses  manifestations  dans  son  existence  sensible,  elle 
n'a  ici  aucune  portée.  Car  elle  s'adresse  tout  aussi  bien 
à  Vêtre  qu'à  Vidée,  puisqu'à  ceux  qui  maintiennent  leur 
distinction  on  pourra  demander  comment  ils  concilient 
l'unité  de  l'être  avec  la  multiplicité  de  ses  manifesta- 
tions, l'unité  de  l'être  ou  de  l'essence  du  bonheur,  de  la 
justice,  du  bien,  avec  les  formes  diverses  qu'ils  affectent 
dans  leur  existence  individuelle.  Et  ainsi,  la  difficulté 
demeure  la  même  dans  les  deux  hypothèses,  dans  l'hy- 
pothèse de  l'identité  de  l'être  et  de  l'idée,  comme  dans 
celle  de  leur  distinction. 
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C'est  là  ce  que  nous  voulions  établir  ici.  Mais  cette 
discussion  se  trouvera  complétée  par  nos  recherches 
ultérieures. 


L  IDÉE   EST   LA   RAISON   DES   CHOSES. 

Si,  comme  nous  le  prétendons,  l'idée  et  l'essence  se 
confondent,  l'idée  contiendra  le  pourquoi  et  la  raison 
dernière  des  choses.  Pourquoi  y  a-t-il  des  êtres  organi- 
ques, ou  telle  fonction,  telle  propriété  dans  l'organisme? 
Pourquoi  les  corps  se  meuvent-ils?  Et  quelle  est  la  rai- 
son qui  fait  qu'ils  ne  peuvent  se  mouvoir  que  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  avec  vitesse  ou  lenteur,  et  sui- 
vant des  directions  déterminées?  Pourquoi  tel  phéno- 
mène, ou  telle  sensation?  Pourquoi  toutes  les  sensations 
et  tous  les  phénomènes  sont-ils  soumis  aux  mêmes  con- 
ditions, et  offrent-ils  les  mêmes  caractères?  Et  quelle 
est  la  raison  dernière  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps? 
La  réponse  à  ces  questions,  c'est  dans  l'idée  qu'il  faudra 
la  chercher.  Et  il  faudra,  par  conséquent,  dire  que 
l'âme  et  le  corps  sont  unis,  parce  qu'il  y  a  une  idée  de 
cette  union,  et  qu'ils  sont  unis  conformément  à  cette 
idée;  comme  aussi  qu'il  y  a  des  êtres  organiques,  des 
phénomènes  et  des  mouvements,  parce  qu'il  y  a  les 
idées  de  l'organisme,  du  phénomène  et  du  mouvement; 
et  ainsi  des  autres  choses. 

C'est  là  une  explication  qu'on  a  de  la  peine  à  admet- 
tre, comme  on  a  de  la   peine  à  admettre  qu'il  y  a  une 
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idée  pour  tous  les  êtres.  Et,  ici  aussi,  l'on  fait  un  triage, 
et  on  explique  tel  ordre  de  faits  et  d'êtres  par  les  idées, 
et  tel  autre,  par  d'autres  principes  (1).  Si  l'on  de- 
mande, par  exemple,  pourquoi  telle  action  est  juste, 
telle' pensée  vraie,  tel  objet  beau,  on  répondra  que  c'est 
parce  que  ces  choses  sont  conformes  aux  idées  de  jus- 
tice, de  vérité  et  de  beauté  ;  ce  qui  veut  dire  que  tout  ce 
que  ces  choses  renferment  de  réalité  et  d'essence,  elles 
le  tiennent  de  ces  idées,  et  qu'elles  sont  parce  que  ces 
idées  sont,  et  qu  elles  sont  ce  que  sont  ces  idées.  Mais, 
si  l'on  demande  quelle  est  la  raison  dernière  de  la  sensa- 
tion, de  l'organisme,  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  et 
qu'on  réponde  que  c'est  dans  les  idées  qu'il  faut  la  cher- 
cher, on  repoussera  cette  explication  comme  n'ayant 
aucun  sens,  et  comme  mettant  des  mots  à  la  place  des 
causes  réelles. 

C'est  toujours,  comme  on  le  voit ,  la  même  incon- 
séquence. Car,  si  l'on  explique  l'action  juste  par  l'idée 
de  justice,  on  sera  aussi  fondé  à  expliquer  l'union  de 
l'âme  et  du  corps  par  l'idée  de  cette  union,  quelle  que 
soit  d'ailleurs  cette  idée,  ce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  dé- 
terminer ici  ;  et,  si  l'on  rejette  cette  dernière  explica- 
tion, il  faudra  aussi  rejeter  la  première. 

Mais  il  faut  admettre  l'idée  de  l'âme,  et  l'idée  du 
corps,  et  ensuite  l'idée  de  leur  communication,  et  de  la 
manière  dont  cette  communication  s'accomplit.  Le  me- 
diateur  plastique,  \ influx  phyùquc^  \ harmonie  prééta- 
blie ne  sont  que  des  expressions  diverses  de  cette  pen- 

(1)  Conf.  plus  haut,  §  1. 
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sée,  à  savoir,  qu'il  y  a  une  force,  une  essence  inter- 
médiaire qui  unit  l'àme  et  le  corps.  La  théorie  de 
Y  harmonie  préétablie,  et  celle  des  causes  occasionnelles 
qui  paraissent  chercher  une  autre  solution,  en  cequ'elles 
semblent  placer  le  principe  de  cette  union  dans  la  puis- 
sance et  la  volonté  divines,  n'ont,  quand  on  les  examine 
de  près,  d'autre  fondement.  Et,  en  effet,  la  volonté 
divine  n'est  pas  une  volonté  arbitraire  et  contingente, 
mais  elle  a  pourlimiteetjgour  rè^le  les  lois  de  sa  nature, 
lesquelles  ne  sont  autre  chose  que  les  essences  elles- 
mêmes.  Et  c'est  ce  qu'on  entend ,  lorsqu'après  avoir 
attribué  à  Dieu  une  volonté  et  une  liberté  contingentes, 
on  est  amené,  par  une  nécessité  rationnelle,  à  placer 
au-dessus  de  ces  attributs  la  nature  même  de  Dieu,  et 
à  convenir  que  Dieu  n'agit,  ni  ne  peut  agir  que  sui- 
vant les  lois  de  sa  nature.  Et  ainsi,  on  n'expliquerait 
rien ,  ou  du  moins  ne  donnerait-on  pas  la  vraie  et 
dernière  explication,  si  l'on  disait  que  l'àme  et  le  corps 
sont  unis,  ou  bien  que  le  monde  a  été  créé,  parce  que 
•Dieu  l'a  voulu,  ou  comme  il  l'a  voulu  (1);  mais  il  fau- 
dra allerau  delà,  et  dire  que  Dieu  l'avoulu,  parce  quecela 
est  conforme  aux  lois  de  sa  sagesse  et  de  sa  raison,  et 
qu'il  ne  l'a  voulu  que  conformément  à  ces  lois;  ce  qui 
veut  dire,  en  d'autres  termes,  qu'il  y  a  dans  la  nature 
divine  une  certaine  idée,  une  certaine  essence  où  les 
deux  substances  se  trouvent  unies,  comme  aussi  une 
certaine  loi  qui  a  fait  que  Dieu  a  créé  le  monde,  et 
suivant  laquelle  il  l'a  créé.  Et  c'est  là  la  raison  der- 

(1)  Conf.  cliap.  VI. 
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nière  de  la  communication  de  l'àme  et  du  corps  et 
de  la  création.  Et,  en  effet,  la  dernière  raison  d'une 
chose  est  cette  nécessité  intérieure   qui  fait  qu'une '^*'''"^' 
chose  est  ce  qu'elle  est,  et  qu'elle  ne  saurait  être  au-p*^^*  f^"* 
trement  qu'elle  n'est  ;  et  cette  nécessité  est  l'essence,  ^x^^  ^ 
Voilà  pourquoi,  lorsqu'on  a  atteint  ce  degré  de  la  con-    ?^,,.  4..*  ^ 
naissance,  on  ne  saurait  aller  au  delà,  et  demander 
une  nouvelle  explication .  Ainsi  il  est  illogique  de  deman- 
der pourquoi  les  corps  tombent,  dès  qu'on  a  démontré 
que  la  pesanteur  est  leur  essence.  Et,  si  l'on  voulait  ré- 
|)ondré  a  cëlié  question,  on  ne  le  pourrait  que  par  la 
question  elle-même.  Voilà  aussi  pourquoi  on  ne  de- 
mande pas  la  raison  de  l'existence  de  Dieu.  Car  Dieu 
est  l'essence  et   la  nécessité  absolue,  et,  à  cet  égard, 
tout  ce  qu'on  peut  dire  de  lui,  c'est  qu'il  est  parce  qu'il 
est  (1). 

Ces  remarques,  on  peut  facilement  les  appliquer  à 
toutes  les  idées.  Prenons  l'organisme. 

Tous  les  physiologues  admettent  tacitement  l'idée 
de  l'organisme.  Et,  lorsqu'ils  étudient  la  nature  orga- 
nique, et  qu'ils  s'appliquent  à  en  déterminer  les  condi- 
tions et  les  propriétés  essentielles,  ils  ne  font,  en 
réalité,  que  construire  cette  idée.  Mais,  comme  ils  n'ont 
pas  l'habitude  de  la  spéculation,  et  qu'ils  peuvent  diffi- 
cilement franchir  le  champ  de  la  pensée  sensible  et  des 
images,  ils  demandent  à  l'observation  et  à  l'expé- 
rience ce  qu'ils  devraient  demander  à  la  pure  intelli- 
gence, et  ils  ne  saisissent  que  le  fait  et  la  conséquence, 

(1)  Conf.  chap.  vi. 
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tout  en  croyant  posséder  la  cause  et  le  principe.  Ils 
sont  ainsi  amenés  à  matérialiser  l'idée,  et  à  chercher 
le  principe  de  l'organisme,  les  uns  dans  les  animalcules 
(infusoires),  espèce  de  types  matériels  d'où  émaneraient 
tous  les  êtres  organiques;  d'autres,  tels  que  Buffon, 
dans  une  substance  organisée,  éternellement  répandue 
dans  l'univers,  et  qui  prendrait  successivement  une 
forme  concrète  et  déterminée  dans  les  différents  indi- 
vidus. Au  fond,  ce  qu'ils  cherchent  c'est  l'idée ,  c'est 
une  essence  purement  intelligible  qui  est  la  raison  et 
le  principe  de  tous  les  êtres  organiques,  comme  l'idée 
de  la  justice  est  la  raison  et  le  principe  des  choses 
justes.  Cette  essence,  ils  la  pressentent,  ils  l'entre- 
voient, mais  ils  ne  peuvent  l'atteindre  telle  qu'elle  est 
en  soi,  dans  sa  vraie  et  réelle  existence  (1). 


§4. 
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Puisque  toutes  les  choses  ont  une  idée  qui  leur  cor- 
respond et  qui  constitue  leur  essence,  il  y  aura  un  en- 
semble, une  série  d'idées,  dont  l'enchaînement  et  l'ordre 
intérieurs  contiennent  et  représentent  l'enchaînement 
et  l'ordre  même  des  choses. 

A  cet  égard,  il  faut  remarquer,  d'abord,  que  les  idées 
sont  à  la  fois  distinctes  et  identiques.  Elles  sont  dis- 
tinctes en  ce  qu'elles  ont  chacune  un  caractère  propre 


(I)  Voy.  plus  loin,  chap.  vi,  §  3.  Cf.  aussi  Philosophie  de  la  nature, 
vol.  I".  Introduction. 
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et  spécifique  qui  les  détermine;  mais  elles  sont  iden- 
tiques à  titre  d'idées  et  d'éléments  intelligibles  qui  for- 
ment l'objet  de  la  pensée.  Ou  bien,  ce  qui  revient  au 
même,  elles  sont  distinctes  et  identiques,  parce  que 
c'est  Vidée  qui  les  pose,  et  qui,  en  les  posant,  les  sé- 
pare et  les  unit  tout  ensemble,  pour  atteindre  à  son 
absolue  unité  (1).  On  peut  dire  aussi  qu'elles  sont  iden- 
tiques, parce  qu'elles  sont  toutes  immuables  et  éter- 
nelles. Il  n'y  a,  en  effet,  ni  avant  ni  après,  ni  généra- 
tion ni  altération  dans  la  sphère  des  idées,  et  quand  on 
parle  de  leur  précession  et  de  leur  filiation,  ce  n'est  que 
d'une  filiation  et  d'une  précession  métaphysiques  qu'on 
veut  parler,  c'est-à-dire  on  veut  parler  de  ce  rapport 
qui  fait  qu'une  idée  étant  donnée^,  une  autre  idée  est 
nécessairement  donnée  par  cela  même.  Entre  les  idées 
de  l'être  et  du  devenir,  de  la  quantité  et  de  la  qua- 
lité, du  bien  et  du  beau,  etc.,  il  n'y  a  pas  plus  de 
filiation  chronologique  qu'entre  le  cercle  et  le  diamètre. 
Et  les  idées  de  temps  et  de  mouvement  elles-mêmes  qui, 
par  leur  nature,  semblent  devoir  être  soumises  à  la 
naissance  et  à  la  mort,  sont,  elles  aussi,  impérissables 
et  éternelles.  Car,  ce  qui  naît  et  ce  qui  périt,  c'est  tel 
temps  et  tel  mouvement,  mais  non  leur  essence  (2). 

Ainsi  donc,  l'on  a  une  série  de  termes  à  la  fois  sem- 
blables et  dissemblables,  où  le  terme  qui  suit  tient  à 
celui  qui  précède  et  s'en  distingue,  et  qui,  par  cela 
même  qu'il  y  tient,  le  renferme,  tout  en  s'en  distinguant. 


(1)  Conf.  plus  bas,chap.  vi. 

(2)  Conf.  §  suiv.,  chap.  v,  §  1,  et  chap.  vi,  §  3. 
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Mais  ce  rapport  de  contenance,  cet  enveloppement  des 
idées  les  unes  dans  les  autres  ne  doit  pas  être  conçu  à 
!a  façon  de  la  logique  ordinaire ,  c'est-à-dire  comme 
un  simple  rapport  de  quantité,  comme  un  genre  qui 
contient,  dans  son  extension,  des  espèces,  mais  comme 
un  rapport  de  qualité  et  d'essence  (1).  Il  existe,  il  est 
vrai,  entre  les  idées  un  rapport  de  quantité,  en  ce  sens 
que  leur  ditïérence  peut  être  considérée  comme  un  élé- 
ment numérique  qui  s'ajoute  à  une  idée  et  la  distingue 
d'une  autre,  ou  bien  encore,  en  ce  sens  qu'une  idée 
contient  plus  d'éléments  {espèces  ou  caractères  comme 
on  les  appelle)  que  telle  autre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
rapport  extérieur,  secondaire,  et  qui  ne  fait  pas  con- 
naître la  vraie  nature  de  l'idée.  Le  rapport  de  conte- 
nance, au  contraire,  tel  que  nous  l'entendons  ici,  est  un 
rapport  interneet  consubstantiel,  qui  fait  qu'une  idée  se 
retrouve  et  se  continue,  si  l'on  peut  dire  ainsi ,  dans 
une  autre,  tout  en  se  transformant.  C'est  ainsi ,  par 
exemple,  que  l'idée  de  Xètre  se  trouve  comprise  dans 
l'idée  du  devenir,  l'idée  de  temps  dans  celle  de  mouve- 
ment, l'idée  de  lumière  dans  celle  de  couleur,  etc.  Seule- 
ment l'être,  le  temps,  la  lumière,  n'existent  pas  dans 
le  devenir,  le  mouvement,  la  couleur,  tels  qu'ils  exis- 
tent en  eux-mêmes  et  dans  leur  sphère  propre  et  dis- 
tincte, mais  ils  s'y  ti'ouvent  combinés  avec  un  nouvel 
élément,  et  comme  élevés  à  une  nouvelle  existence  (2). 


(1)  Voy.  sur  ce  point  noire  llicsc  laline  a  Platonis,  Aristoteh's  et  Ile- 
gelii  de  wcdio  terminn  cloclrina,  »  el  IntroducUon  à  la  logique  de  Hégel^ 
vol.  I,  Clli'ip.  XI. 

(9.)  Voy.  plus  haut,  chap.  ii,  §  J,  el  plus  bas,  cliap.  vi,  §  3. 
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Si,  maintenant,  d'après  cette  manière  de  concevoir 
les  idées,  ainsi  que  leurs  rapports,  on  se  représente  par 
la  pensée  la  totalité  des  idées,  l'on  verra  qu'elles  sont, 
en  quelque  sorte,  poussées  par  un  mouvement  interne, 
qui  les  fait  passer  d'un  état  simple  à  un  état  de  plus 
en  plus  complexe,  ou  pour  employer  le  langage  de 
Hegel,  d'un  état  abstrait  à  un  état  de  plus  en  plus 
concret,  de  telle  sorte  que  l'idée  qui  précède,  le  temps, 
\ espace,  par  exemple,  est  une  idée  abstraite  à  l'égard 
de  l'idée  qui  suit,  le  mouvement.  Et  c'est  là,  en  effet,  le 
vrai  sens  du  mot  abstraction.  Car  il  n'y  a  pas  d'ab- 
straction absolue,  et  quand  on  dit  que  la  force,  ou  la 
matière,  ou  la  substance,  ou  bien  tel  mode,  ou  telle 
propriété  sont  des  abstractions,  on  ne  veut  point  dire 
qu'ils  n'ont  aucune  réalité,  mais  seulement  qu'ils  ne 
contiennent  pas  l'absolue  réalité.  Et  ainsi,  lorsqu'on  re- 
proche à  une  doctrine  de  ne  s'appuyer  que  sur  un 
principe  abstrait,  ou  sur  une  abstraction,  ce  reproche 
est  fondé,  si  l'on  entend  par  là  que  cette  doctrine  donne 
à  ce  principe  une  valeur  qu'il  n'a  pas;  mais  il  n'est  pas 
ibndé,  si  on  lui  dénie  toute  réalité.  Par  conséquent, 
une  doctrine  philosophique  n'est  jamais  fausse  de  tous 
points,  mais  elle  est  seulement  incomplète.  Elle  n'est 
pas  fausse,  parce  qu'elle  est  fondée  sur  une  idée,  la 
substance,  le  nom.bre,  la  monade,  etc.,  et  qu'à  ce  titre  elle 
exprime  une  face  ou  un  degré  nécessaire  de  l'absolue 
vérité;  mais  elle  est  incomplète,  précisément  parce 
qu'elle  exprime  un  degré,  un  mode  de  l'absolu,  et  non 
l'absolu  (1). 

(1)  Conf.  §  suiv. 
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On  voit,  d'après  ce  qui  précède,  que  chaque  degré, 
chaque  moment  de  Vidée  constitue  un  moment,  un 
degré  de  la  réalité.  L'état  abstrait  de  Vidée  constitue 
l'état  propre  et  distinct  d'une  sphère  de  l'existence;  son 
état  concret  constitue  le  rapport  de  cette  sphère  avec 
une  sphère  supérieure. 

Vidée  pose  l'un  de  ces  moments,  et,  après  l'avoir 
posé,  elle  le  franchit  et  l'annule,  et  elle  l'annule  préci- 
sément parce  qu'il  ne  constitue  qu'un  état  abstrait  de 
son  existence.  Et  c'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  une 
idée  ne  peut  se  réaliser  que  dans  une  sphère  limitée  de 
l'existence.  Car  une  idée  n'exprime  pas  la  totalité  des 
êtres,  mais  un  degré  et  une  face  de  la  réalité  (1). 

Mais  ce  mouvement,  qui  élève  les  idées  d'un  état  abs- 
trait à  un  état  de  plus  en  plus  concret,  est  à  la  fois  un 
mouvement  d'expansion  et  de  concentration,  de  déve- 
loppement et  d'enveloppement.  C'est  un  développement, 
en  ce  sens  qu'à  chaque  degré  se  produit  un  état,  une 
forme  nouvelle  et  plus  riche  de  la  réalité.  C'est  un  en- 
veloppement, en  ce  sens  que  chaque  forme  nouvelle  ré- 
sume et  condense  toutes  les  formes  précédentes.  C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  le  système  solaire  se  retrouve 
combiné  avec  d'autres  éléments  dans  l'organisme,  l'or- 
ganisme dans  la  vie,  et  la  vie  dans  l'âme.  D'où  il  suit 
que  les  idées,  tout  en  se  limitant,  tendent  à  s'affranchir 
de  plus  en  plus  de  leurs  limites,  tout  en  posant  la  va- 
riété et  la  différence,  elles  tendent  à  entrer  en  posses- 
sion de  leur  unité  et  de  leur  simplicité  absolue.  C'est 

(1)  Conf.  plus  haut,  §  2. 
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que,  en  effet,  il  faut  un  terme  à  ce  mouvement, 
il  faut  un  point  où  ces  évolutions  puissent  s'arrê- 
ter. Ce  terme  dernier ,  ce  point  culminant  de 
l'existence,  c'est  ce  que  Hegel  appelle  Vidée.  Tous 
les  degrés  antérieurs  qu'on  a  traversés  sont  des 
idées  et  non  l'Idée;  ils  forment  des  moments  abs- 
traits et  relatifs  de  son  existence,  et  non  son  existence 
concrète  et  absolue. 

L'Idée  est,  par  conséquent,  le  principe  et  la  fin  des 
choses.  Tout  aspire  à  l'Idée,  et  c'est  cette  aspira- 
tion, ici  aveugle  et  mécanique,  là  volontaire  et  réflé- 
chie, qui  fait  la  vie  et  le  mouvement  du  monde.  Plus  les 
idées,  et  avec  les  idées  les  choses,  approchent  de  l'Idée, 
plus  elles  approchent  de  la  perfection  absolue.  Par  con- 
séquent, dire  que  les  choses  vont  d'un  état  abstrait  à  un 
état  concret,  c'est  dire  qu'elles  approchent  de  l'Idée,  et 
qu'elles  passent  d'un  état  d'imperfection  à  un  état  de  plus 
en  plus  parfait. C'est  ainsi  qu'il  y  a  plus  de  perfection  dans 
la  nature  organique  que  dans  la  nature  inorganique,  dans 
la  vie  que  dans  l'organisme,  et  dans  l'àme  que  dans  la 
vie.  Et  ce  passage,  cette  élévation  de  la  nature  inorgani- 
que à  l'organisme,  de  l'organisme  à  la  vie,  n'a  d'autre 
fondement,  ni  d'autre  moteur  que  Vidée  (1). 

Mais,  si  les  choses  et  les  idées  aspirent  à  Vidée,  si 
elles  ont  dans  Vidée  leur  principe  et  leur  fin,  elles  ne 
sont  pas,  en  elles-mêmes,  prises  chacune  séparément  et 
hors  de  Vidée,  ce  qu'elles  sont  au  sein  de  Vidée.  Eu 
elles-mêmes,  elles  sont  des  existences  imparfaites,  limi- 

(1)  Voy.  chap.  VI,  §§  3  et  4. 
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tées,  finies;  dans  Vidée,  elles  se  transforment  et  attei- 
gnent à  leur  absolue  perfection  {\). 

Maintenant  qu'est-ce  que  Vidée?  Comment  réalise- 
t-elle  cette  absolue  unité?  Gomment  les  choses  et  les 
idées  revêtent-elles  une  forme  nouvelle  au  sein  de  Vidée? 
C'est  ce  que  nous  verrons  par  la  suite. 

MÉTHODE  SPÉCULATIVE  OU  LA  DIALECTIQUE. 

Si  les  idées  sont  les  principes  de  l'être  et  de  la  pensée, 
et  si  le  mouvement  et  la  filiation  des  idées  contiennent 
la  raison  du  mouvement  et  de  la  filiation  des  choses,  ce 
sera  la  science  de  Vidée  considérée  dans  son  existence 
absolue,  comme  à  tous  les  degrés  de  son  existence  rela  - 
tive  et  de  ses  rapports,  qui  formera  l'objet  de  la  con- 
naissance philosophique. 

Or,  cette  connaissance  ne  saurait  s'obtenir  que  par 
un  moyen  adéquat  à  son  objet,  par  une  méthode  qui  ne 
soit  pas  extérieure  et  comme  adventice  à  Vidée,  si  l'on 
peut  ainsi  parler,  mais  qui  en  constitue  un  élément  in- 
terne et  substantiel,  par  une  méthode,  en  un  mot,  qui 
soit  la  forme  même  de  Vidée.  Cette  méthode  est  la 
Dialectique. 

On  peut  dire  que  l'histoire  de  la  dialectique  se  con- 
fond avec  l'histoire  de  la  philosophie,  qu'elles  paraissent 
toutes  deux  en  même  temps,  qu'elles  grandissent  et  se 

(1)  Conf.  plus  haut,  cliap.  m,  §  2,  cl  plus  bas,  cliap.  vi,  §  3. 
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développent  simultanément.  Et,  en  effet,  à  mesure  que 
la  raison  avance  dans  la  connaissance  d'elle-même  et 
des  choses,  la  dialectique  reçoit,  elle  aussi,  un  nouveau 
développement,  elle  s'organise  et  se  constitue,  elle  pose 
et  étend  ses  principes  et  ses  applications.  C'est  que  la 
raison  et  la  dialectique  ont  une  seule  et  même  origine, 
et  s'alimentent,  pour  ainsi  dire,  à  la  même  source.  Ce 
que  peut  l'une,  elle  ne  le  peut  qu'avec  le  concours  de 
l'autre,  et  elles  obéissent,  toutes  deux,  à  la  même  im- 
pulsion, et  tendent  au  même  résultat. 

Lorsque  Kant  démontrait  par  ses  antinomies  cosmo- 
logiques que  la  raison  est  la  dialectique,  et  qu'elle  se 
contredit  elle-même,  il  ne  faisait  que  reproduire,  sous 
une  autre  forme,  moins  large  et  moins  profonde  peut- 
être,  les  doctrines  de  l'ancienne  dialectique  (1). 

Nous  trouvons,  en  effet,  la  philosophie  occupée,  dès 
son  origine,  à  poser  et  à  résoudre  le  problème  des  con- 
traires. Les  uns,  les  Pythagoriciens,  crurent  en  trouver 
la  solution  dans  Y  unité  numérique  ;  d'autres,  les  Éléa- 
tes,  dans  une  unité  plus  profonde,  l'unité  de  Votre; 
d'autres  enfin,  tels  que  les  Ioniens  et  les  Sophistes,  dans 
l'élément  variable  et  mobile  de  l'existence,  le  devenir  et 
Vapparenee. 

Tout  est  composé  de  nombres,  disaient  les  Pythago- 
riciens, et  comme  les  nombres  se  ramènent  à  l'unité, 
c'est  dans  l'unité  et  dans  ses  combinaisons  diverses  que 
réside  le  principe  de  la  différence  et  des  rapports  des 
choses. 

(1)  Voy.  plus  haut,  chap.  m,  §  i. 
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Mais  l'unité  numérique  ne  représente  et  n'explique 
qu'un  élément,  une  propriété  des  choses,  et,  au-dessus 
de  cette  unité,  il  y  a  l'être  et  son  unité  qui  enveloppent, 
avec  les  choses,  l'unité  numérique  elle-même.  Or,  l'être 
ne  saurait  devenir  ;  car  ce  qui  devient,  suppose  l'être 
d'où  il  devient.  Par  conséquent,  tout  est  en  réalité,  et 
rien  ne  devient,  et  le  devenir  n'est  qu'une  illusion  et 
une  pure  apparence.  C'est  là  la  marche  et  le  résultat  de 
la  dialectique  desÉléates. 

On  ne  saurait,  cependant,  sans  tomber  dans  des  diffi- 
cultés insolubles,  nier  le  changement  et  le  devenir  dans 
le  monde.  On  peut  dire,  au  contraire,  que  l'existence  du 
monde  n'est  qu'un  flux,  un  écoulement  perpétuel,  un 
passage  alterné  et  non  interrompu  de  la  vie  à  la  mort, 
et  de  la  mort  à  la  vie.  Loin,  par  conséquent,  que  tout 
soit,  rien  n'est,  tout  devient,  et  l'être  n'est  qu'une  pure 
abstraction.  Il  faudra  ainsi  chercher  l'unité  des  choses, 
non  dans  leur  être,  mais  dans  leur  devenir,  dans  ce  de- 
venir qui  les  transforme,  et  qui,  les  faisant  incessam- 
ment passer  les  unes  dans  les  autres,  les  soumet  à  une 
loi  commune  et  les  conserve,  tout  en  les  détruisant.  Or, 
si  le  devenir  forme  tout  ce  qu'il  y  a  de  vérité  et  de  réa- 
lité dans  les  choses,  l'apparence  sera  aussi  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  réel  et  de  plus  vrai.  Car  devenir  c'est  appa- 
raître, et  toute  la  réalité  d'une  chose  se  concentre  dans 
le  moment  indivisible  où  elle  apparaît,  et  où  elle  est 
telle  qu'elle  apparaît.  Mais,  si  l'apparence  fait  toute  la 
réalité  des  êtres,  tant  dans  l'ordre  physique  que  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  celui-là  sera  vraiment 
habile  et  possédera  le  vrai  savoir,  qui  saura  saisir  et 
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mettre  en  relief  le  côté  apparent  des  choses,  et  donner 
ainsi  au  faux  le  semblant  du  vrai,  et  au  vrai  le  sem- 
blant du  faux,  suivant  les  intérêts  et  la  nécessité  du 
moment. 

Telle  est,  en  général,  la  dialectique  d'Heraclite  et  des 
Sophistes  (1). 

Mais  quelque  sérieuse  et  profonde  que  soit  l'intention 
qui  a  présidé  à  ces  recherches,  surtout  chez  les  Eléates 
et  chez  Heraclite,  ce  ne  sont  là  que  les  premiers  rudi- 
ments de  la  dialectique.  Et,  en  effet,  les  Pythagoriciens 
ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  nombre  et  de  la  quantité, 
confondent  la  quantité  avec  la  qualité,  et  prétendent 
ramener  l'essence  à  l'un  des  modes  les  plus  extérieurs 
de  l'être.  Et  ils  dressent  une  table  incomplète  des  con- 
traires, l'infini  et  le  fini,  la  lumière  et  les  ténèbres,  la 
monade  et  la  dyade,  etc.,  où  les  termes  se  trouvent  rap- 
prochés comme  au  hasard,  et  sans  qu'on  voie  la  raison 
de  leur  nombre,  ni  de  leur  rapport. 

Les  Éléates,  préoccupés  surtout  de  l'unité  de  l'être, 
au  lieu  d'expliquer  la  différence,  et  de  la  concilier  avec 
l'unité,  la  suppriment;  au  lieu  d'expliquer  le  devenir, 
ils  s'attachent  à  démontrer  qu'il  n'est  qu'une  illusion. 
Aussi  la  dialectique  prend-elle,  entre  leurs  mains,  une 
direction  purement  négative;  et,  lorsqu'elle  est  en  pré- 
sence du  mouvement,  au  lieu  de  s'efforcer  d'en  saisir 


(l)  Nous  n'entendons  nullement  confondre  par  là  Heraclite  et  les 
Sophistes,  et  mettre  ces  derniers  sur  la  même  ligne  que  le  premier,  car 
nous  n'ignorons  pas  les  différences  essentielles  qui  les  distinguent. 
Mais  ici  nous  nous  attachons  surtout  aux  traits  les  plus  généraux,  et 
plus  à  la  ressemblance  qu'aux  différences  de  leurs  doctrines. 
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les  conditions  et  l'essence,  et  de  le  rattacher  à  l'ensem- 
ble des  êtres  et  à  la  vie  universelle  du  monde,  elle  l'ef- 
face et  en  nie  la  réalité. 

Enfin,  les  Ioniens  et  les  Sophistes  s'engagent  et  se 
renferment  exclusivement  dans  la  direction  opposée.  Ce 
sont  les  différences,  c'est  le  mouvement  et  la  transfor- 
mation des  êtres  qui  les  frappent.  Quant  à  l'élément 
éternel  et  immobile  qui  les  engendre,  et  sans  lequel  ils 
ne  sauraient  se  concevoir,  il  leur  échappe.  Et  leur  dia- 
lectique s'exerce,  et,  pour  ainsi  dire,  s'épuise  à  substi- 
tuer le  devenir  à  l'être,  et  l'apparence  à  la  réalité. 

Du  reste,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  soumis  leurs 
investigations  dialectiques  à  une  discipline  sévère  et 
vraiment  scientifique.  Car  ils  les  ont  tous  bornées  à  des 
points  partiels  et  isolés  de  la  science,  et  ils  ont  pris  et 
employé,  sans  critique  et  comme  à  l'aventure,  les  élé- 
ments sur  lesquels  roule  la  dialectique,  c'est-à-dire  les 
idées. 

C'est  Platon  qui  doit  être  considéré  comme  le  vérita- 
ble fondateur  de  la  dialectique. 

Mettant  à  profit  les  travaux  de  ses  devanciers,  et  sur- 
tout les  recherches  logiques  et  métaphysiques  de  son 
maître,  Platon  saisit  le  premier,  d'une  vue  claire  et 
profonde,  le  rapport  de  la  dialectique  et  des  idées,  et  il 
comprit  que,  de  même  que  l'idée  s'étend  à  toutes  choses 
et  enveloppe  tous  les  degrés  de  l'existence,  ainsi  la  dia- 
lectique est  la  méthode  qui  dégage  l'idée,  et  la  suit  à 
travers  tous  ses  développements  ;  il  comprit,  en  d'au- 
tres termes,  que  la  dialectique  est  l'élément  essentiel  et 
la  forme  môme  de  l'idée.  Aussi,  à  ses  yeux,  la  philoso- 
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phie,  l'idéalisme  et  la  dialectique  se  confondent,  et  ne 
sont  que  des  faces,  des  dénominations  diverses  de  la 
connaissance  absolue. 

On  peut  affirmer,  à  cet  égard,  que,  depuis  Platon 
jusqu'à  nos  jours,  la  dialectique  n'a  pas  reçu  de  modifi- 
cations ou  d'accroissements  essentiels,  et  que  c'est  la 
dialectique  platonicienne  qui,  sous  des  formes  diverses, 
s'est  reproduite  à  toutes  les  époques  de  la  science,  et  a, 
pour  ainsi  dire,  défrayé  tous  les  grands  systèmes.  Et 
nous  n'en  exceptons  pas  Aristote  lui-même.  Bien  qu'A- 
ristote  combatte,  en  effet,  la  dialectique  platonicienne, 
et  qu'il  aille  jusqu'à  assimiler  le  dialecticien  au  rhéteur 
et  au  sophistC;,  l'on  voit, cependant,  quand  on  examine 
attentivement  les  doctrines  des  deux  philosophes^,  et 
qu'on  ne  se  laisse  pas  faire  illusion  par  les  mots,  que  sa 
polémique  prouve  trop,  ou  qu'elle  est  elle-même  cap- 
tieuse et  sophistique.  Elle  prouve  trop,  parce  que  parmi 
les  arguments  qu'Aristote  dirige  contre  la  doctrine  de 
Platon,  il  y  en  a  qui  peuvent  être  rétorqués  contre  sa 
propre  doctrine  et  contre  la  science  en  général.  Elle  est 
sophistique,  parce  qu'il  y  en  a  qui  sont  si  faibles  et  si 
peu  concluants,  que,  de  tout  temps,  on  a  été  amené  à 
suspecter  sa  sincérité  et  sa  bonne  foi. 

C'est  que  la  science  et  la  dialectique  sont,  comme 
nous  l'avons  fait  remarquer,  inséparables,  et  qu'on  ne 
peut  s'élever  à  l'essence  et  à  l'intelligible  qu'à  l'aide  de 
cette  méthode.  Aussi  Aristote,  après  avoir  combattu 
Platon,  se  trouve-t-il  ramené,  par  une  nécessité  ration- 
nelle, sur  le  même  terrain  que  lui,  et  il  construit  sa  doc- 
trine avec  les  mêmes  éléments  et  les  mômes  procédés. 
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Et,  en  effet,  la  forme  ou  Xentéléchie  c'est,  au  fond, 
l'idée  platonicienne,  c'est  un  élément  purement  intelli- 
gible dont  la  nature  et  les  rapports  ne  peuvent  être  saisis 
que  par  la  dialectique.  La  théorie  de  la  puissance  c'est 
encore  la  notion  platonicienne  de  la  matière,  de  ce  prin- 
cipe amorphe  et,  par  cela  même,  capable  de  revêtir 
toutes  les  formes.  Enfin,  sa  conception  d'un  moteur 
immobile  se  fonde  sur  une  notion  et  sur  des  procédés 
semblables  à  ceux  qui  conduisirent  Platon  à  sa  concep- 
tion d'un  bien  absolu.  Nous  voulons  dire,  en  d'autres 
termes,  qu'Aristote  part  comme  Platon  d'une  notion,  et 
qu'il  s'attache  à  mettre  en  lumière,  par  des  arguments 
directs  ou  indirects,  tirés  du  temps,  du  mouvement  ou 
de  la  nature  des  choses  finies,  la  réalité  d'un  moteur 
absolu. 

En  rapprochant  ainsi  les  doctrines  des  deux  philoso- 
phes, nous  ne  prétendons  pas  dire  qu'elles  coïncident 
de  tous  points.  Nous  n'ignorons  pas  les  différences  qui 
les  séparent,  et  que  ces  différences  portent  sur  des  points 
essentiels.  Mais  nous  prétendons  que,  si  on  les  examine 
avec  soin,  on  verra  que  ces  différences  tiennent  plutôt 
à  l'intention  des  deux  philosophes,  et  à  la  manière  dont 
ils  ont  employé  et  compris  les  principes  avec  lesquels 
ils  ont  composé  leur  système,  qu'à  ces  principes  mê- 
mes (1). 

Si  maintenant  de  l'antiquité  nous  passons  au  moyen 
âge,  nous  retrouverons  la  dialectique  platonicienne  do- 
minant la  philosophie  de  cette  époque.  Dès  son  début, 

(1)  Voy.  sur  ce  point  Histoire  de  la  philosophie  de  Hegel,  vol.  II;  cl 
i'U^gélxanisme  hI  la  Philosophie,  chap.  vu. 
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en  effet,  la  scolastique  la  proclame  la  Reine  des  sciences 
(Abélard),  la  science  qni  seule  peut  connaître  et  enseiqner 
les  choses  {kXcxxm).  Tous  les  grands  philosophes  scolasti- 
ques,  saint  Anselme,  Abélard,  Scott,  saint  Thomas,  ne 
sont,  au  fond,  que  des  Platoniciens,  s'appliquant  à  ré- 
soudre dialectiquement,  par  l'analyse  et  la  combinaison 
des  idées,  le  problème  de  la  science,  transportant  la 
dialectique  dans  le  domaine  de  la  théologie,  et  s'effor- 
çant  d'expliquer  par  elle  la  Trinité,  la  transsubstantia- 
tion, la  chute,  et,  en  général,  tous  les  dogmes  du  chris- 
tianisme. 

Enfin,  la  philosophie  moderne,  depuis  son  origine, 
n'a  fait  qu'employer,  sciemment  ou  à  son  insu,  les  pro- 
cédés platoniciens. 

Et,  en  effet,  la  fameuse  méthode  de  Descartes  n'est, 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiel  et  de  vraiment  scientifique^ 
que  la  vieille  méthode  platonicienne  (1).  Ainsi,  quelle 
que  soit  l'application  qu'il  en  ait  faite,  ou  son  critérium 
de  l'évidence  et  de  la  clarté  des  idées  n'a  pas  de  signifi- 
cation sérieuse,  ou  il  veut  dire  que  la  science  réside, 
non  dans  une  pensée  ou  dans  une  représentation  sub- 
jective et  accidentelle,  mais  dans  la  connaissance  dis- 
tincte, complète  et  objective  des  idées.  Son  principe, 
qu'il  faut  partir  des  notions  les  plus  simples,  et  descen- 
dre régulièrement  et  par  degrés  aux  plus  composées, 
n'est  autre  chose  qu'une  déduction  et  une  analyse  dia- 
lectique des  idées.  Et  ses  théories  de  la  pensée,  de  l'in- 
fini et  de  l'étendue,  qu'il  considère  comme  renfermant 

(  l)  Conf.  plus  haut,  chap.  ii,  §  1 ,  et  plus  bas. 
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la  raison  dernière  de  l'être  et  de  la  connaissance,  n'ont 
pas  d'autre  fondement.  Enfin,  la  pensée  platonicienne 
se  montrera  d'une  manière  bien  plus  sensible  encore, 
si  nous  suivons  les  principes  posés  par  Descartes,  dans 
son  école,  dansMalebranche,  Spinoza,  Bossuet,  Fénelon 
et  Leibnitz, 

Ainsi,  nous  le  répétons,  il  faut  arrivera  nos  jours, 
c'est-à-dire  à  Hegel,  pour  trouver  dans  la  dialectique 
un  développement  vraiment  nouveau  et  original.  Platon 
et  Hegel,  voilà,  suivant  nous,  les  deux  limites  extrêmes 
de  la  dialectique,  les  deux  chaînons  auxquels  elle  est, 
pour  ainsi  dire,  suspendue.  L'un  en  jette  les  fonde- 
ments, l'autre  la  complète  et  l'achève. 

En  émettant  cette  opinion,  nous  ne  prétendons  pas 
dire  que  la  dialectique  soit  demeurée  complètement 
stationnaire  depuis  Platon.  Ce  ne  peut  être  là  notre 
pensée.  Car  nous  n'ignorons  pas  qu'elle  a  essayé  des 
combinaisons  nouvelles,  que  soit  en  Grèce,  et  surtout 
chez  les  Alexandrins,  soit  au  moyen  âge,  soit  aux  épo- 
ques postérieures,  elle  a,  par  ses  applications  aux  ques- 
tions théologiques,  agrandi  son  domaine,  et,  par  ses 
analyses  logiques  des  idées,  souvent  très-profondes,  fait 
pénétrer  plus  avant  dans  la  connaissance  de  la  nature 
et  des  lois  de  l'intelligence.  Ce  progrès,  ce  travail  in- 
terne et  continu  de  la  dialectique,  nous  sommes  loin  de 
le  contester.  Nous  en  avons  même  besoin  pour  expli- 
quer la  dialectique  hégélienne.  Mais,  de  même  que  la 
dialectique  platonicienne  fixe  et  résume  les  éléments 
isolés  et  les  directions  partielles  de  î^es  devanciers,  de 
même  la  méthode  hégélienne  concentre,  organise  et 
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élève  à  la  conscience  de  lui-même  le  travail  des  siècles 
précédents.  C'est  là  ce  qui  fait  sa  puissance  et  sa  vérité. 

Mais,  pour  se  rendre  compte  de  la  dialectique  plato- 
nicienne, du  point  où  Platon  l'a  laissée,  et  de  la  trans- 
formation qu'elle  a  subie  entre  les  mains  de  Hegel,  il 
faut  examiner  la  dialectique  en  elle-même,  dans  sa  na- 
ture et  dans  son  essence. 

La  dialectique  commence  avec  la  division  de  l'être. 
C'est,  du  moins,  ce  que  nous  supposerons  ici.  Ainsi,  dès 
qu'il  y  a  dualité  dans  l'être,  dès  qu'il  y  a  multiplicité 
ou  différence  dans  les  choses,  il  y  a  limitation  et  oppo- 
sition, et  avec  l'opposition  se  produit  la  pensée  dia- 
lectique (1). 

La  dialectique  est  donc  fondée  sur  la  coexistence  des 
contraires, dequelquefaçond'ailleursqu'onse  représente 
la  contradiction,  et  quels  que  soient  les  termes  auxquels 
on  le  ramène,  Dieu  et  le  monde,  l'infini  et  le  fini,  la  lu- 
mière et  les  ténèbres,  le  bien  et  le  mal,  la  vie  et  la  mort. 
Le  discours  n'est  que  l'image,  et  comme  l'expression 
sensible  de  la  dialectique.  Car  tout  discours  est  un  dialo- 
gue, c'est-à-dire  un  mouvement  alterné  de  la  pensée, 
allant  de  l'unité  à  la  multiplicité,  de  l'identité  à  la  diffé- 
rence, de  l'affirmation  à  la  négation,  et  réciproquement. 

Maintenant,  la  première  question-qui  se  présente  à  ce 
sujet  est  celle-ci  :  La  dialectique  a-t-elle  sa  racine  dans 
l'être  même,  et  est-elle  un  élément  essentiel  et  consti- 

(1)  11  va  sans  dire  qu'ici  et  ailleurs  nous  prenons  les  termes  contraires, 
contradiclion,  opposition  dans  un  sens  plus  large  que  celui  de  la  lo- 
gique ordinaire,  et  que  nous  y  comprenons  la  différence,  la  variété,  les 
parties,  toute  dualité,  en  un  mot,  et  toute  scission  qui  se  produit  dans 
les  choses. 

10 
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tutif  des  choses,  ou  bien  n'est-elle  qu'un  accident  ?  En 
d'autres  termes,  la  dialectique  a-t-elle  son  principe 
dans  l'absolu  et  l'infini,  ou  bien  n'est-elle  qu'une  forme 
de  l'existence  relative,  contingente  et  finie? 

Les  premières  oppositions  que  saisît  l'intelligence 
sont  celles  du  monde  et  de  l'absolu,  de  la  contingence  et 
de  la  nécessité,  de  la  différence  et  de  l'unité.  D'une  part, 
on  a  des  existences  individuelles,  isolées,  qui  naissent 
et  périssent,  et  qui,  par  là  même  qu'elles  n'étaient  pas, 
sont  conçues  comme  pouvant  ne  pas  être  ;  et,  d'autre 
part,  une  existence  immuable,  nécessaire  et  éternelle. 
Ce  sont  là  les  oppositions  auxquelles  s'arrêtèrent  les 
Éléates,  et  qu'ils  ramenèrent  aux  oppositions  de  l'être 
et  du  devenir,  de  l'un  et  du  multiple.  C'est  aussi  l'oppo- 
sition à  laquelle  on  s'arrête  lorsqu'on  met  en  présence 
Dieu  et  le  monde,  et  qu'on  fait  du  monde  une  existence 
relative  et  contingente,  et  de  Dieu  une  existence  absolue 
et  nécessaire.  Ainsi  considérée,  l'opposition  ne  serait 
qu'un  accident,  elle  n'irait  pas  au  delà  de  la  sphère  de 
l'apparence,  des  choses  contingentes  et  finies,  et  elle 
n'atteindrait  pas  l'être  et  l'absolu. 

Mais  ce  n'est  là  qu'un  premier  degré  de  la  dialec- 
tique, ou  plutôt  c'est  une  dialectique  qui  demeure  à  la 
surface,  et  comme  en  dehors  de  son  objet. 

Et,  en  effet,  lors  même  qu'on  s'en  tiendrait  à  la  sim- 
ple opposition  de  1  être  et  du  devenir,  on  serait  natu- 
rellement conduit  à  rechercher  la  raison  du  devenir. 
Pourquoi  les  êtres  et  le  monde  deviennent-ils?  ou  pour- 
quoi sont-ils  devenus?  Car  il  faut  bien  que  ce  devenir, 
ce  passage  de  la  possibilité  à  la  réalité,  ait  une  raison 
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et  un  principe.  Et  quelque  notion  qu'on  se  fasse  de 
l'absolu,  qu'on  le  sépare  du  monde  ou  qu'on  le  consi- 
dère comme  lui  étant  indivisiblement  uni,  il  faudra  bien 
remonter  à  l'absolu  lui-même  pour  l'expliquer.  Et  il  ne 
suffit  pas  de  le  placer  dans  la  volonté  absolue  et  dans 
un  acte  accidentel  de  cette  volonté ,  car  ainsi  que  nous 
l'avons  déjà  fait  remarquer  (1),  la  volonté  est  dominée 
et  gouvernée  par  la  loi,  c'est-à-dire  par  la  nature  même 
de  l'absolu.  Ainsi,  le  devenir  et  le  monde,  avec  les  con- 
tradictions qu'il  renferme,  ont,  même  à  ce  point  de  vue, 
leur  source,  soit  à  l'état  de  pure  possibilité,  soit  à  l'état 
de  réalité  actuelle,  au  sein  de  l'absolue  existence.  Et 
c'est  ce  qui  apparaîtra  d'une  manière  plus  manifeste, 
si  l'on  n'oublie  pas,  d'une  part,  que  le  devenir  et  le 
phénomène  ont,  comme  toutes  choses,  une  essence,  et, 
d'autre  part,  que  le  monde  n'est  pas  une  existence 
simple,  mais  complexe,  offrant  une  variété  infinie,  non- 
seulement  d'événements  et  d'êtres,  mais  de  classes,  de 
genres  et  d'espèces  à  la  fois  distincts  et  identiques, 
coïncidant  par  un  côté  et  différant  par  l'autre,  et  aux- 
quels il  faudra  bien  assigner  un  principe.  C'est  là  ce 
que  comprit  Platon.  Aussi  sa  dialectique  ne  s'arrête- 
t-elle  pas  à  l'opposition  du  monde  visible  et  du  monde 
intelligible,  du  phénomène  et  de  l'idée,  mais  elle  pé- 
nètre jusqu'aux  oppositions  des  idées  elles-mêmes. 
Lorsqu'il  décrit,  en  effet,  dans  plusieurs  de  ses  dialogues, 
et  notamment  dans  la  République  et  le  Phédon ,  les 
procédés  et  la  marche  que  suit  l'intelligence  pour  s'é- 

(1)  Voy.  §  3,  et  plus  bas,  cbap.  vi. 
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lever  à  l'idée,  il  ne  fait  que  poser  les  préliminaires  de 
sa  dialectique,  et  il  y  montre  plutôt  comment,  en  pré- 
sence des  oppositions  (l'égal  et  l'inégal,  le  grand  et  le 
petit,  etc.)  qui  se  manifestent  dans  les  choses  sensibles, 
l'idée  apparaît  peu  à  peu  dans  la  pensée,  qu'il  n'y  définit 
et  la  source  des  oppositions,  et  la  nature  de  l'idée  elle- 
même.  Sa  vraie  dialectique  est,  tout  entière,  dans  ses 
recherches  sur  les  idées  considérées  en  elles-mêmes,  dans 
leur  existence  propre  et  absolue.  C'est  ainsi  qu'il  fut 
amené  à  démontrer  dialectiquement,  et  en  se  fondant 
sur  la  nature  même  des  idées,  la  coexistence  néces- 
saire et  éternelle  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  du  tout 
et  des  parties,  du  mouvement  et  du  repos  (Parménide), 
et  que,  pénétrant  plus  profondément  dans  l'essence  in- 
time des  choses,  il  finit  (dans  le  Timée  et  le  Sophiste) 
par  attribuer  une  idée  à  la  matière  elle-même,  et  par 
ramener  ainsi  toute  opposition  à  une  opposition  idéale 
et  métaphysique.  Le  résultat  de  ces  recherches  dialec- 
tiques le  conduisit  à  poser  ces  principes  à  la  fois  simples 
et  profonds,  qui  sont  la  base  de  sa  doctrine  et  de  toute 
doctrine  vraiment  rationnelle,  à  savoir,  que  toutes  les 
choses  ont  une  essence  et  une  idée  qui  leur  corres- 
pond (1),  que,  par  conséquent,  tout  est  composé  d'idées 
et  d'éléments  intelligibles,  et  que,  par  cela  même,  une 
idée  étant  donnée,  l'intelligence  peut,  par  la  vertu  qui 
est  en  elle,  retrouver  toutes  les  autres,  et  connaître 
ainsi  la  nature  du  tout. 

(I)  Dans  le  Parménide,  Platon  met  ces  paroles  dans  la  bouche  du 
vieux  Parménide,  qui  dit  à  Socratc  qu'il  est  encore  trop  jeune  pour  les 
com|)rendit.  C'est  que,  en  cflct,  elles  demandent  non-seulement  la  ma- 
turité de  rintclligcacc,  mais  la  maturité  de  l'âge  et  du  caractère. 
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Cependant,  Platon  a  plutôt  énoncé  d'une  manière 
générale  les  principes  de  la 'science  et  de  la  dialectique 
qu'il  ne  les  a  réalisés;  et  il  ne  les  a  pas  suivis,  d'un  pas 
ferme  et  sûr,  dans  leurs  conséquences  et  dans  leurs 
applications.  De  là  viennent  les  indécisions,  les  obscu- 
rités et  les  contradictions  qu'on  rencontre  dans  sa  doc- 
trine. Il  admet,  en  effet,  la  réalité  des  contraires,  et 
puis  il  érige  le  principe  de  contradiction  en  principe 
fondamental  de  la  connaissance.  Tantôt  il  s'attache  à 
établir  qu'une  idée  appelle  nécessairement  l'idée  op- 
posée, et  tantôt,  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue, 
il  supprime  l'un  des  contraires,  ou  le  fait  rentrer  vio- 
lemment dans  l'autre.  Ici  il  enseigne  qu'il  faut  suivre 
l'ordre  et  la  filiation  rationnelle  des  idées,  là  il  prend 
les  idées  au  hasard,  sans  rechercher  ni  d'où  elles  vien- 
nent ni  ce  qu'elles  signifient,  et  il  transporte  arbitrai- 
rement une  idée  dans  le  domaine  d'une  autre  idée. 
C'est  ainsi  que  dans  la  science  de  la  nature  il  retombe 
dans  la  confusion  des  Pythagoriciens,  et  construit  les 
corps,  le  feu,  l'air,  etc.,  avec  des  quantités  et  des  élé- 
ments purement  mathématiques;  que  dans  la  sphère 
de  l'esprit,  négligeant,  tantôt  les  différences,  tantôt  les 
rapports,  il  identifie  l'utile  avec  le  bien  ou  le  supprime, 
confond  la  morale,  la  religion  et  l'art,  ou  la  morale  et 
la  politique,  ou  la  politique  et  la  philosophie  (1). 

Aussi,  la  philosophie  platonicienne,  tout  en  formu- 
lant les  principes  de  la  science  absolue,  tout  en  aspirant 

(1)  Voy.  aussi  sur  Platon,  et  sur  le  rapport  de  la  dialectique  platoni- 
cienne el  de  la  dialectique  hégélienne,  VHégélianisme  et  la  Philosophie, 
chap.  VI  et  vu. 
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à  l'unité  de  la  connaissance,  n'est-elle  pas  allée  au  delà 
de  ce  que  Hegel  appelle  rationalisme  ou  philosophie  de 
r  entendement . 

De  fait,  l'entendement  élève  bien  la  pensée  à  l'intel- 
ligible et  à  l'idée,  mais  il  ne  les  saisit  que  d'une  ma- 
nière extérieure  et  fortuite  ;  il  efface  tantôt  leurs  diffé- 
rences, et  tantôt  leurs  rapports;  il  s'attache  exclusive- 
ment à  une  idée,  et  il  néglige  ou  supprime  les  autres; 
il  applique  à  tous  les  êtres  les  notions  de  l'unité  et  de 
l'identité  abstraites,  et  il  proclame  que  tout  est  iden- 
tique à  soi  et  ne  contient  aucune  différence.  Par  là, 
il  confond  et  mutile  les  êtres,  est  amené  à  admettre 
sous  une  forme  ce  qu'il  avait  rejeté  sous  une  autre,  et 
tombe  dans  des  contradictions  bien  plus  insolubles  que 
celles  qu'il  s'était  flatté  d'éviter.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, qu'en  s'arrêtant  à  l'égalité,  il  proclame  que  tous 
les  hommes  sont  égaux  et  supprime  l'inégalité,  et  ré- 
ciproquement, ou  bien,  se  renfermant  dans  l'utile,  il 
prétend  qu'il  n'y  a  d'autre  principe  que  l'utile,  et 
supprime  le  devoir  et  réciproquement.  Tantôt  il  ne  voit 
que  l'être  et  il  affirme  que  tout  est,  tantôt  il  ne  voit  que 
le  devenir  et  il  affirme  que  tout  devient.  Ou  bien,  après 
avoir  posé  en  principe  la  différence  absolue  de  la  ma- 
tière et  de  l'esprit,  il  les  réunit  et  finit  par  placer  la 
raison  dernière  de  la  matière  en  Dieu,  qu'il  conçoit 
comme  esprit.  Ou  bien  encore,  il  se  débarrasse  arbi- 
trairement des  contraires,  en  prétendant  que  le  fi^oid 
et  Vombre,  par  exemple,  ne  sont  que  des  privations  de 
la  chaleur  et  de  la  lumière,  se  payant  ainsi  de  mots  et 
ne  voyant  pas  que  la  privation  doit  avoir,  elle  aussi,  un 
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principe  et  un  principe  réel.  Et  puis,  ce  qu'il  consi- 
dère ici  comme  une  privation  ,  là  il  le  considérera 
comme  une  force  réelle,  et  il  admettra  comme  telle  la 
liberté,  la  répulsion,  le  magnétisme  négatif.  Et,  dans 
la  sphère  de  l'existence  absolue,  il  commencera  par 
concevoir  Dieu  comme  une  unité  simple  et  par  le  sé- 
parer du  monde,  et  puis  il  placera  en  Dieu  la  multi- 
plicité et  la  différence,  et  il  dira,  par  exemple,  que  Dieu 
est  juste  et  terrible,  mais,  en  même  temps,  miséricor- 
dieux ,  qu'il  est  la  cause  dernière  du  monde  et  de  tous 
les  événements  qui  s'y  accomplissent,  et  il  lui  accor- 
dera l'ubiquité  et,  à  côté  de  l'ubiquité,  tous  les  attri- 
buts des  êtres  finis,  en  ajoutant  seulement  que  ce  qui 
est  imparfait  et  limité  chez  l'homme,  existe  d'une  ma- 
nière parfaite  et  éminente  en  Dieu,  croyant  échapper 
par  là  à  toute  difficulté. 

Ce  sont  ces  combinaisons  fortuites  de  l'entendement, 
c'est  ce  rapprochement,  cet  amalgame  irréfléchi  d'idées 
opposées,  et  cette  impuissance  à  les  concilier,  qui  pro- 
duisent le  Scepticisme  et  \di  Sophistique. 

Il  est  aisé  de  voir,  en  effet,  que  le  scepticisme  com- 
mence avec  les  contraires,  et  qu'il  existe  partout  où  s'é- 
tend l'existence  des  contraires.  Par  conséquent ,  la 
pensée  sceptique  ne  se  produit  pas  seulement  en  pré- 
sence des  vieilles  oppositions  de  Dieu  et  du  monde, 
de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  du  bien  et  du  mal,  de 
la  vie  rationnelle  et  de  la  vie  sensible,  mais  à  chaque 
degré  de  l'être,  dans  l'absolu  et  le  relatif,  dans  l'infini  et  le 
fini,  dans  la  nature  et  dans  l'esprit.  «Rien,  dit  Hegel,  ni 
au  ciel  ni  sur  la  terre,  n'échappe  à  la  loi  des  contraires. 
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Partout  il  y  a  de  l'être  et  du  non-étre,  de  l'unité  et  de 
la  multiplicité,  de  l'identité  et  de  la  différence  (1).  » 
Si  telle  est  l'origine  du  scepticisme,  le  seul  moyen  d'y 
échapper,  c'est  d'entrer  plus  avant  dans  la  direction  de 
la  pensée  sceptique  elle-même,  en  admettant  franche- 

(1)  Logique,  U^  partie.  De  l'Être.  On  peut  voir  ici  tout  ce  qu'il  y  a 
d'insuffisant  dans  la  solution  que  Descartes  prétend  (ionner  du  problème 
de  la  certitude.  El,  en  effet,  la  certitude  ne  réside  pas  dans  l'affirmation 
partielle  et  isolée  de  tel  être,  ou  de  tel  principe,  mais  dans  l'affirmation 
et  la  connaissance  de  tous  les  principes,  considérés  dans  leur  ensemble 
et  dans  leurs  rapports.  Il  est,  sans  doute,  plus  aisé,  en  supprimant  ou 
en  dissimulant  les  êtres  et  les  diflicullés,  de  ne  s'attacher  qu'à  un  seul 
principe,  et  de  le  présenter  comme  la  base  de  la  connaissance.  Maison 
obtiendra  par  là  une  certitude  apparente  et  artificielle, qui  s'évanouira  et 
en  présence  de  l'expérience,  parce  que  la  vie  réelle  et  le  monde  sont  des 
choses  complexes  et  composées  de  forces,  d'êtres  et  de  directions  divers 
et  opposés,  entre  lesquels  ils  se  partagent,  et  qu'il  faudra  concilier;  et  en 
présence  de  la  science,  parce  que  la  pensée  ne  se  laisse  pas  emprisonner 
dans  des  limites  arbilraireset  artificielles,  et  qu'elle  veut  embrasser  dans 
son  activité  tous  les  êtres. 

Quant  au  principe  de  Descartes,  on  peut  dire,  en  l'examinant  de  près, 
que  non-seulement  il  ne  donne  pas  la  vraie  solution,  mais  qu'il  n'en 
donne  aucune.  Le  prend-on,  en  effet,  comme  un  simple  fait  psycholo- 
gique, comme  un  fait  qu'on  observe  et  qu'on  constate  à  l'aide  de  ce 
qu'on  appelle  le  sens  intime  ?  Mais,  en  ce  cas,  un  tout  autre  fait,  je  sens, 
j'ai  faim,  j'ai  soif,  me  donnera  mon  existence.  Que  si  l'on  dit,  que  ces 
faits  ne  peuvent  se  comparer  à  la  pensée,  parce  que  la  pensée  est  un 
fait,  une  propriété  qui  tient  plus  intimement  au  moi  que  les  autres,  on 
répondra  d'abord,  qu'en  donnant  une  telle  importance  à  la  pensée,  on 
sort  du  point  de  vue  psychologique  et  on  commence  à  se  placer  au  point 
de  vue  ontologique,  puisqu'on  considère  la  pensée  comme  une  propriété 
tellement  essentielle  au  moi,  que  sans  elle  on  ne  saurait  le  concevoir. 
Or,  le  point  de  vue  ontologique  et  la  pensée  considérée  comme  rcsscnce 
de  l'esprit  et  même  des  choses,  c'est  bien  là  une  conséquence  naturelle 
du  principe  de  Descartes.  Mais  ce  n'est  pas  le  sens  qu'on  y  veut  attacher, 
et  ce  n'est  pas  non  plus  le  sens  qu'y  attache  généralement  Descartes  lui- 
même,  bien  qu'il  y  ait  chez  lui  des  expressions  et  comme  une  tendance 
qui  montrent  que  cette  conséquence  ne  lui  a  pas  complètement  échappé. 

Laissons,  par  conséquent,  à  ce  mot  sa  signification  subjective  et  pure- 
ment psychologique,  et  examinons-le  dans  ces  limites. 

Et  d'abord,  en  admettant  que  le  je  pense,  donc  je  suis,  soit  un  fait,  ou 
un  principe  portant  avec  lui-même  sou  évidence,  on  ue  voit  pas  trop 
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chement  les  contraires,  non  pour  s'y  arrêter,  mais  pour 
s'élever  plus  haut,  en  les  conciliant  dans  un  terme  plus 
profond  et  plus  concret.  Mais  l'entendement,  dans  l'im- 
puissance où  il  est  d'atteindre  à  ce  degré  de  la  connais- 
sance, ou  il  nie  les  deux  contraires,  et  donne  ainsi  nais- 
sance au  scepticisme,  ou  bien  il  dissimule  l'un  des  con- 
traires, et  tombe  par  là  dans  la  sophistique  (1). 


quelle  certilude  il  peut  me  donner.  Car,  après  avoir  affirmé  mon  exis- 
tence, il  faut  l)ien  que  j'avance,  et  que  je  sorte  de  cette  affirmation.  Lors- 
que je  regarde,  en  eflet,  autour  de  moi,  je  vois  des  êtres,  et  des  forces 
qui,  tout  en  sedistinguantde  moi,  sont  en  rapport  avec  moi,  et  sans  les- 
quels je  ne  saurais  exister.  Et  ces  êtres  et  ces  rapports,  il  faut  bien  que 
je  les  connaisse  et  les  explique  pour  me  connaître  et  m'expliquer  moi- 
même.  Et,  lorsque  je  regarde  au  dedans  de  moi,  j'y  trouve  aussi  un 
nombre  infini  de  pensées,  de  tendances,  de  facultés,  de  besoins  et  de 
lois,  entre  lesquels  se  partage  mon  existence,  et  qu'il  faut  bien  aussi  que 
je  connaisse  pour  me  donner  la  certitude  de  moi-même  et  de  mes  pen- 
sées. Et  ce  n'est  qu'à  mesure  que  je  connais  et  que  je  concilie  ces  choses, 
que  se  forme  et  se  fortifie  la  certitude  de  leur  vérité  et  de  leur  réalité. 
Car,  si,  après  avoir  posé  comme  principe  absolu  de  la  connaissance  le 
moi,  je  trouve  ensuite  que  ce  principe  ne  se  suffit  pas  à  lui-même,  et 
que  je  pose  un  non-moi  (et  c'est  ce  qui  arrive  à  Descartes,  comme  nous 
le  ferons  remarquer  plus  bas,  même  paragraphe),  ma  première  certitude 
ne  sera  plus  qu'une  illusion  ;  ou  bien,  si,  après  avoir  proclamé  le  devoir 
comme  principe  fondamental  et  unique  de  la  vie  morale,  je  reconnais 
ensuite  tacitement  ou  explicitement,  l'utile,  mon  premier  principe 
s'évanouira  par  cela  même. 

On  nous  dira  peut-être  que,  si  le  cogito  ne  fonde  pas  toute  la  certi- 
tude, il  en  est  du  moins  le  point  de  départ  et  comme  le  premier  pas 
qu'on  fait  dans  la  voie  qui  doit  nous  y  conduire.  Mais,  en  supposant 
que  ce  soit  là  le  véritable  point  de  départ  de  la  science,  en  supposant 
qu'un  fait  purement  subjectif  puisse  servir  de  base  à  quelque  connais- 
sance que  ce  soit,  toujours  est-il  qu'il  ne  donne  pas  la  certitude,  et  que, 
pour  l'obtenir,  il  faut,  même  en  avançant  dans  celte  direction,  d'autres 
principes,  une  autre  méthode,  un  autre  fil  régulateur  que  celui  de  Des- 
caries. 

(1)  Nous  prenons  ici  ce  mot  dans  une  acception  plus  générale  que  celle 
où  on  le  prend  ordinairement.  Nous  considérons  l'argument  sophistique 
en  lui-même  et  indépendamment  de  l'intention  de  celui  qui  le  fait.  Car 
l'intention  ne  peut  être  toujours  exactement  appréciée,  et  d'ailleurs,  la 
sincérité  ou  la  mauvaise  foi  ne  changent  pas  la  nature  de  l'argument. 
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Ainsi,  le  scepticisme  et  la  sophistique  naissent  tous 
les  deux  de  ce  vice  de  l'entendement  qui,  dans  l'impuis- 
sance où  il  est  de  franchir  la  contradiction,  s'arrête  à  la 
négation,  ou  qui,  ne  saisissant  qu'un  côté  de  l'être  (1), 
se  place  en  dehors  de  la  vérité,  et  fait  violence  à  la  pen- 
sée et  aux  choses,  soit  en  les  effaçant,  soit  en  les  faisant 
rentrer  dans  un  ordre  d'existence  autre  que  le  leur. 

La  sophistique  et  le  scepticisme  sont  donc  insépara- 
bles, et  la  première  peut  être  considérée  comme  un 
scepticisme  tempéré,  ou  comme  un  acheminement  au 
scepticisme.  C'est  là  ce  qui  explique  l'affinité  des  doc- 
trines sceptiques  et  de  la  sophistique  dans  l'antiquité 
comme  dans  les  temps  modernes,  et  l'emploi  d'argu- 
ments captieux  par  tous  les  philosophes  rationalistes, 
sans  en  excepter  Platon,  Aristote,  les  Stoïciens,  Leib- 
nitz  et  Descartes  (2). 

Nous  appelons,  par  conséquent,  sophistique  tout  argument  qui  tend 
par  lui-même  et,  quelque  usage  qu'on  en  fasse,  à  dissimuler  ou  à  tron- 
quer la  vérité. 

(1)  Eu  effet,  la  sophistique  ne  nie  pas  comme  le  scepticisme,  mais 
elle  n'accorde  la  réalité  qu'à  l'un  des  contraires,  et  elle  s'efforce  de  dissi- 
muler la  réalité  de  l'autre,  ou  de  la  confondre  avec  le  premier.   < 

(2)  On  peut  considérer  comme  captieux  les  arguments  par  lesquels 
Platon  prétend  identifier  l'utile,  le  bonheur  et  le  bien,  point  de  vue  qui 
fut  repris  et  poussé  à  ses  conséquences  extrêmes  par  les  Stoïciens.  On  a 
dit,  pourjustifier  Platon,  qu'il  fallait,  dans  l'appréciation  de  cette  théorie, 
se  placer  en  dehors  des  conditions  de  la  vie  actuelle.  Riais  d'abord,  c'est 
là  une  concession  difficile  à  faire,  et  d'autant  plus  difticile  ici  que  Pla- 
ton reconnaît  une  essence  à  toutes  choses,  et  parlant  à  l'utile  lui-même. 
Mais,  lors  même  qu'on  se  placerait  a  ce  ])oint  de  vue,  il  resterait  à  sa- 
voir si  ce  qu'on  appelle  passions,  la  joie,  la  douleur,  le  désir,  est  un  ac- 
cident dans  la  vie  de  l'àme,  ou  si  c'est  un  élément  essentiel  et  insépa- 
rable de  son  existence.  On  a  dit  que  les  passions  ne  tiennent  qu'au 
corps  et  aux  rapports  de  l'àmcavcc  la  vie  terrestre.  Mais  c'est  là  une  opi- 
nion inadmi.ssil)le,  cl  Platon  lui-même  consacre  un  de  ses  principaux 
dialogues,  le  Fhilèbe,  a  démontrer  que  la  vie  de  l'âme  n'est  tout  entière, 
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Mais,  par  là  même  que  la  pensée  sceptique  et  sophis- 
tique repose  sur  l'entendement,  et  que  celui-ci  forme 
un  degré,  un  élément  essentiel  de  la  science,  le  scepti- 
cisme et  la  sophistique  formeront,  eux  aussi,  un  élé- 
ment de  la  connaissance  absolue.  Seulement  il  faudra, 
en  scrutant  plus  profondément  la  nature  de  l'être  et  de 
l'intelligence,  les  dégager  de  ce  qu'ils  ont  d'incomplet 
et  d'exclusif,  et  leur  faire  ainsi  une  part  légitime  dans 
la  constitution  de  la  science. 

ni  dans  le  bien,  ni  dans  le  plaisir  (conf.  plus  haut).  Quant  à  Leibnitz, 
on  peut  dire  que  sa  Tliéodicée  est  remplie  de  contradictions  et  de  so- 
phismes.  Telle  est,  par  exemple,  sa  distinction  de  deux  volontés  en  Dieu, 
d'une  volonté  antécédente  et  d'une  volonté  conséquente,  distinction  qui 
rappelle  celle  de  saint  Thomas,  qui  prétendait  expliquer  l'accord  de  la 
liberté  et  de  la  Providence,  en  attribuant  à  Dieu  deux  vision?,  l'une  par 
laquelle  il  voit  tous  les  événements,  en  tant  qu'éternels  et  nécessaires, 
l'autre  par  lesquels  il  les  voit  en  tant  que  continj^enls.  Il  en  est  de  même 
de  sa  théorie  du  mal.  Ainsi,  tantôt  il  nie  le  mal,  tantôt  il  l'admet.  Ici 
il  ne  voit  dans  le  mal  qu'un  accident,  ailleurs  il  lui  attribue  une  es- 
sence, et  place  celte  essence  en  Dieu.  Quant  à  Descartes,  son  principe, 
je  pense,  donc  je  suis,  a,  lui  aussi,  un  caractère  sophistique.  En  effet,  Des- 
cartes l'énonce  d'abord  comme  contenant  le  principe  absolu  de  la  con- 
naissance, et  comme  devant  suffire  à  lui  seul  à  la  réfutation  du  scepti- 
cisme. Et  puis,  immédiatement  a])rés,  lorsqu'il  sort  de  cette  affiimation, 
et  qu'il  se  trouve  en  présence  de  Vlnfmi  et  de  l'Être  parfait,  il  recon- 
naît, et  il  est  bien  obligé  de  reconnaître,  que  c'est  en  lui  que  réside 
le  principe  de  toute  vérité  et  de  toute  certitude,  et  que  sa  première  af- 
firmation trouve,  elle  aussi,  dans  cet  être  sa  justification  et  son  fonde- 
ment. Et  ainsi  Descartes  dissimule  dans  le  premier  principe,  je  pense, 
le  véritable  principe  de  la  connaissance,  ou  l'y  fait  rentrer  par  une 
sorte  de  violence,  comme  le  sophiste  grec  faisait  rentrer  l'être  dans  le 
devenir.  On  retrouve  le  même  vice  dans  sa  théorie  de  l'erreur;  et  sa 
méthode  des  supi)ositions,  par  laquelle  il  arrive  au  doute,  et,  par  le 
doute,  à  son  principe  fondamental,  a,  elle  aussi,  un  caractère  forcé,  ar- 
tificiel et  sophistique  (conf.  plus  haut  pag.  141-142,  et  plus  bas,  ch.  v, 
§2).  Enfin,  la  sophistique  politique  n'a  pas  d'autre  origine.  L'homme 
politique,  en  effet,  lorsqu'il  se  renferme  d'une  manière  exclusive  dans 
une  sphère  limitée,  dans  un  besoin,  une  tendance,  un  intérêt  partiel  de 
la  vie  sociale,  supprime  d'autres  besoins  et  d'autres  intérêts  tout  aussi 
nécessaires  et  légitimes,  ou  il  les  dissimule, et  finit  par  donner  à  sa  pensée 
et  à  ses  paroles  un  caractère  sophistique. 


156  CHAPITRE    lY. 

Et,  en  effet,  cette  oscillation,  ce  balancement  de  l'in- 
telligence entre  les  deux  contraires,  qui  aboutit  à  la  né- 
gation ou  à  l'indifférence,  ne  s'éloigne  de  la  science  et 
de  la  vérité  qu'autant  qu'on  nie,  ou  qu'on  affirme  abso- 
lument les  contraires,  ou  l'un  d'eux.  Ainsi,  s'il  y  a  dans 
les  choses  du  mouYement  et  du  repos,  de  l'être  et  du 
devenir,  de  l'identité  et  de  la  différence,  de  la  néces- 
sité et  de  la  liberté,  les  propositions,  tout  se  meut  et  tout 
est  au  repos,  tout  est  et  tout  devient,  etc.,  ne  seront 
fausses  que  si  ou  les  afiBrme,  ou  si  on  les  nie  toutes  les 
deux  d'une  manière  absolue.  Elles  seront,  par  consé- 
quent, vraies,  si  on  ne  les  affirme,  ou  si  on  ne  les  nie 
que  d'une  manière  relative  ;  ce  qui  donnerait  les  propo- 
sitions, telles  choses  se  meuvent,  telles  choses  sont  au  re- 
pos, telle  chose  est,  telle  chose  devient,  ou  nwux  encore, 
il  //  a  du  mouvement  et  du  repos,  de  l'être  et  du  devenir 
dans  le  monde,  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'il  y  a  un  principe,  une  essence  du  mouvement , 
comme  il  y  a  une  essence  du  repos,  une  essence  de  XHre 
comme  il  y  a  une  essence  du  devenir,  lesquelles  s'appel- 
lent et  se  limitent  l'une  l'autre;  ce  qui  fait  qu'on  peut 
les  nier  et  les  affirmer  tout  à  la  fois,  les  affirmer  pour 
autant  qu'elles  ont  une  sphère  d'action  propre  et  dis- 
tincte, les  nier  pour  autant  qu'elles  se  trouvent  en 
face  d'une  essence  contraire,  qui  les  limite  et  les  mo- 
difie. 

Ainsi,  se  placer  franchement  au  sein  de  la  contradic- 
tion, au  lieu  de  la  nier,  substituer  une  contradiction 
vraie,  réfléchie  et  fondée  sur  la  nature  même  des  choses 
à  des  contradictions  incohérentes  et  irréfléchies,  ([ui 
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tiuMoiit  ol  rontbmlont  los  êtres,  ou  à  dos  directions 
oxolusivos,  où  rintolliiivnoo  se  trouve  eonime  empri- 
somioeet  s'épuisodaiis  de  stériles  etYorts.  o"est  là  le  pre- 
mier de^ré  de  la  dialeetique  héiiéliemie. 

Mais  si  les  meinhit^s  do  la  oontradiotiou  sont,  eousi- 
dérés  séparomont.  uioouiiiletset  taux,  et  s'ils  se  limitent 
l'un  l'aulro.  ils  seront  par  oola  nicMno  on  rapport.  Car 
doux,  ternies,  qui  ne  sont  lies  par  auoun  rapport,  no 
peuvent  pas  non  plus  se  limiter,  et  on  ne  peut  rien  atVir- 
mer  de  l'un  relativement  à  l'autre,  ni  qu'il  est  eomplet, 
!ii  (pi'il  o--t  inooniiilol,  ni  ([u'il  est  vrai,  ni  (pi'il  est 
taux.  11  y  a  dono  un  troisiônio  terme  (\u\  t'ait  leur  rap- 
port, et  ee  troisième  terme  n'est  auoun  d'eux  pris,  soit 
séparément,  soit  conjointement,  mais  il  est  tout  à  la  lois 
lui-même  et  les  deux  termes  qu'il  enveloppe.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  cpio  le  mouvement  n'est  ni  le  temps  ni  Ves- 
pace,  mais  qu'il  est  le  temps  et  l'espace,  et  puis,  ee  qui 
leeonsliluo  oommo  toi.  Do  mémo,  la  mesure  n'est  ni  la 
quantité  ni  la  qualitc.  mais  elle  les  eontient  toutes  les 
deux,  et,  en  outre,  elle  eontient  l'élément  idéal  qui  t'ait 
sa  nature  propre  et  distincte  (1).  Or,  par  là  même  qu'ils 
se  Irouvoiil  tennis  lians  un  terme  0(Mnimin.  les  oon- 
lrair(^s  suhi-^sont  une  transtormation  ,  et  ils  no  sont 
plus,  combinés  avec  ce  nouvel  élément,  ce  qu'ils  étaient 
en  eux-mêmes  et  dans  leur  existence  propre.  Là  ils 
étaient  distincts  et  opposés,  iei  touteopposition  et  toute 
dilTérenee  ont  disparu,  et  leur  conciliation  s'est  accom- 
plii\   Tar  oonséquont.  la  limite  (pii   les  séparait  s'est 

(l)  Voy.  IVu'Joiophitf  il(?  U\  (kWiuy,  v  paît.,  et  Lo^iqui,  \'*  part..  <i 
pcm-i'm. 
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aussi  effacée,  et  ils  ne  forment  plus  qu'un  seul  et  même 
terme,  où  il  n'y  a  ni  affirmation  ni  négation,  ou,  ce  qui 
est  le  même,  qui  s'affirme  et  se  nie  tout  à  la  fois.  C'est 
ainsi  que  Ycfre  et  \enon-ptre  se  trouvent  identifiés  dans 
le  devenir,  Vun  et  le  plusieurs  (répulsion)  dans  V attrac- 
tion, le  tout  et  \es>pa?'ties  dans  la  force,  la  cause  et  Ve^et 
dans  la  réciprocité  d'action,  etc.  (1). 

En  outre,  puisque  les  deux  termes  ne  se  complètent 
et  ne  s'achèvent  que  dans  et  par  le  troisième,  on  n'aura 
l'idée  en  son  entier,  l'idée  concrète,  que  lorsqu'elle  se 
sera  développée  à  travers  ces  trois  moments.  Par  con- 
séquent, si  on  ne  prend  que  l'un  de  ces  moments,  on 
brisera  son  unité,  on  aura  une  face,  une  abstraction  de 
l'idée,  et  non  l'idée  elle-même.  Et  ainsi,  se  poser  dans 
sa  simplicité  et  dans  sa  virtualité,  se  briser  et  s'opposer 
à  elle-même,  et  ramener  ensuite  cette  opposition,  non  à 
son  unité  abstraite  et  primitive,  mais  à  une  unité  plus 
riche  et  plus  profonde  (2),  ou,  pour  nous  servir  de  l'ex- 
pression hégélienne,  être  en  soi,  être  autre  que  soi,  ou 
contre  soi,  et  enfin  être  eti  et  pour  soi,  voilà  les  trois 
moments  qui  composent  et  achèvent  chaque  évolution 
de  l'idée  <3). 

Cependant,  le  terme  moyen,  qui  fait  l'unité  des  ex- 
trêmes, n'est  un  terme  parfait  et  concret  que  relative- 
ment à  ces  extrêmes.  Car,  en  lui-même,  il  n'exprime 
qu'un  degré  et  une  face  de  la  vérité  et  de  la  réalité  ab- 

(1)  Voy.  Logique,  1"  cl  2'  liait.,  conf.  plus  bas,  chap.  vi. 

(2)  Conf.  jilus  haut,  §  4. 

(3)  Ce  sont  les  clciuoiits  lo?;iqnes  qui  se  retrouvent  à  tous  les  degrés  de 
l'idée  et  de  l'existence;  c'est,  en  d'autres  termes,  la  foinie  suivant  la- 
quelle loule  idée  est,  et  est  pensée.  Voy.  Logique,  et  chap.  suiv.,  §  J. 


MÉTHODE  SPÉCULATIVE  OU  DIALECTIQUE.      159 

solues.  Il  est  donC;,  lui  aussi,  à  l'cgard  de  cette  réalité, 
un  terme  abstrait,  un  terme  qui  amène  une  nouvelle 
limite,  une  nouvelle  opposition,  laquelle  appellera,  à 
son  tour,  un  nouveau  moyen  terme,  qui  se  comportera 
vis-à-vis  des  extrêmes  comme  le  premier,  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  qu'on  atteigne  à  un  terme  qui,  tout  en  étant 
lui-même,  tout  en  possédant  une  nature  propre  et  dis- 
tincte, enveloppera  à  la  fois  le  premier  terme  et  tous  les 
termes  intermédiaires  dans  son  unité.  Le  développe- 
ment de  la  science  et  de  la  réalité  est,  par  conséquent, 
une  série  de  déductions  et  de  syllogismes,  ou  d'affirma- 
tions et  de  négations,  liées  par  des  moyens  termes,  affir- 
mations et  négations  relatives,  qui,  à  mesure  qu'elles 
avancent,  deviennent  à  la  fois  plus  simples  et  plus  com- 
plexes, s'étendent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  et  se  con- 
centrent dans  une  unité  plus  large  et  plus  pro- 
fonde (1). 

Mais  il  ne  suffît  pas  que  la  Dialectique  rassemble  les 
termes  et  en  compose  une  série  où  les  termes  se  trouve- 
raient simplement  juxtaposés;  car  ce  ne  serait  là 
qu'une  méthode  extérieure,  qui  ne  saisirait  pas  la  na- 
ture intime  de  son  objet.  On  peut,  en  effet,  penser  Vêtre 
et  le  non-être,  la  cause  et  Y  effet,  la  substance  et  les  acci- 
dents, et  puis  chercher  un  terme  moyen  qui  les  unisse. 
Mais  ce  procédé  ne  nous  ferait  connaître,  ni  la  constitu- 
tion intime  des  termes,  ni  la  nécessité  de  leur  rapport. 

On  pourrait  aussi  établir  leur  connexion  et  leur  unité 
par  des  faits  et  par  l'induction,  ou  bien,  en  faisant  i^es- 

(1)  Conf.  §  4,  et  plus  bas,  chap.  vi. 
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sortir  les  impossibilités  qu'amène  la  suppression  de 
l'un  des  membres  de  la  contradiction.  Ainsi,  l'on  pour- 
rait à  l'égard  de  l'égalité,  par  exemple,  invoquer  l'ex- 
périence, et  faire  observer  que  l'inégalité  est  partout 
dans  le  monde,  dans  les  choses  inanimées  comme  dans 
l'homme  et  dans  la  société,  et  conclure  de  là  que  l'iné- 
galité a,  elle  aussi,  sa  raison  d'être  et  son  but;  ou  bien, 
on  pourrait  pousser  l'égalité  à  ses  conséquences  extrê- 
mes, et  montrer  que,  si  tout  est  égal,  il  n'y  aura  plus 
de  différence  entre  la  science  et  l'ignorance,  le  travail 
et  l'oisiveté,  la  beauté  et  la  laideur,  que  tous  auront 
droit  sur  toutes  choses,  etc. 

Cette  dernière  méthode  est  celle  que  suit  Platon  dans 
le  Sophiste,  et  surtout  dans  le  Parménide  (1).  Elle  est 
plus  rationnelle  et  plus  profonde  que  la  première,  en 
ce  qu'elle  ne  se  borne  pas,  comme  la  première, à  prendre 
les  contraires  d'une  manière  empirique  et  accidentelle, 
mais  elle  s'efforce  d'en  démontrer  la  coexistence  et  le 
passage  nécessaire  de  l'un  à  l'autre  ;  et  on  peut  l'em- 
ployer comme  auxiliaire  de  la  science,  et  pour  venir  en 
aide  à  l'intelligence  qui  ne  s'est  pas  encore  élevée  à  la 
méthode  absolue.  Mais  elle  ne  constitue  pas  non  plus  la 
vraie  démonstration  de  la  science. 

Et,  en  effet,  dans  le  premier  cas,  elle  se  place,  en 
quelque  sorte,  en  dehors  de  la  science,  elle  remonte  de 
l'expérience  aux  principes,  et,  au  lieu  d'expliquer  les 
faits  par  les  principes,  elle  explique  les  principes  par 
les  faits.  Dans  le  second  cas,  elle  n'étabht  sa  thèse  que 

(1)  C'est  surtout  la  seconde  méthode,  qui  n'est  autre  chose  que  la  mé- 
thode par  l'absurde,  qu'emploie  Platon  dans  ces  deux  dialogues. 
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d'une  manière  indirecte  et  négative,  et  elle  ne  fait  voir, 
ni  ce  que  c'est  que  l'inégalité,  ni  comment  elle  est,  ni 
même  qu'elle  est,  mais  seulement  ce  qui  s'ensuivrait  si 
elle  n'était  pas.  Enfin,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  on  pré- 
suppose les  deux  termes,  et  au  lieu  de  montrer  comment 
l'un  sort  de  l'autre,  on  en  admet  l'existence  d'avance,  et 
l'on  démontre  ensuite  qu'ils  ne  peuvent  ne  pas  exister; 
ce  qui  empêche  de  saisir  leur  raison  d'être,  ainsi  que 
leur  enchaînement  et  leur  filiation  internes. 

11  doit  donc  y  avoir  une  méthode  supérieure  et  adé- 
C|uate  à  la  science.  Et,  en  effet,  la  connaissance  absolue 
suppose,  comme  nous  l'avons  établi  précédemment,  une 
méthode  absolue.  Et  la  méthode  absolue  est  celle  qui 
démontre  directement  par  les  principes,  c'est-à-dire,  qui 
fait  voir  quelle  est  la  constitution  interne  des  choses, 
et  comment  les  choses  existent  dans  leur  essence  et  dans 
leurs  rapports  nécessaires  et  éternels.  Car  c'est  là  dé- 
montrer, dans  l'acception  vraie  et  rigoureuse  du  mot. 

Il  faudra  donc,  pour  s'élever  à  la  vraie  démonstration 
de  la  science,  se  placer  en  dehors  de  toute  expérience, 
de  toute  image  et  de  toute  représentation  sensible,  sai- 
sir directement  l'idée  elle-même,  dans  sa  pureté  et  dans 
son  existence  absolue,  en  déterminer  successivement 
les  caractères  intrinsèques  et  essentiels,  en  faire  sortir 
ensuite,  comme  par  une  impulsion  et  une  nécessité  in- 
ternes, l'idée  opposée,  opérer  sur  celle-ci  comme  on  a 
opéré  sur  la  première,  les  rapprocher  enfin,  et  faire 
comme  jaillir  de  leur  frottement  la  troisième  idée,  qui 
doit  les  concilier  et  les  confondre. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  connaissance  absolue  n'est  pas 
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la  connaissance  d'une  idée,  ni  d'un  certain  nombre  d'i- 
dées, mais  de  toutes  les  idées.  Or,  une  telle  connais- 
sance suppose  la  connaissance  de  ce  cfue  vaut  chaque 
idée  en  particulier,  quelle  est  la  place  qu'elle  occupe 
dans  l'ensemble  des  idées,  à  quel  degré,  à  quel  point  de 
leur  développement  elle  se  produit,  et  enfin  quels  sont 
les  rapports,  soit  médiats,  soit  immédiats,  qu'elle  sou- 
tient avec  les  autres  idées.  Car  c'est  là  connaître  d'une 
manière  systématique  (1).  Mais  c'est  là  aussi  la  condi- 
tion la  plus  difficile,  et  c'est  l'absence  de  cette  condition 
qui  est  la  source  de  la  plupart  de  nos  erreurs,  ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  fait  remarquer.  Nous  employons,  en 
effet,  les  idées  comme  au  hasard,  nous  y  attachons  une 
signification  arbitraire,  ou  celle  que  leur  donne  l'usage, 
ou  une  opinion  irréfléchie,  variable  et  souvent  contra- 
dictoire; nous  les  confondons,  nous  leur  attribuons  les 
propriétés  qu'elles  n'ont  pas,  et  leur  enlevons  celles  qui 
leur  appartiennent.  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  dit 
de  Dieu  qu'il  est  XÊtre,  et  qu'on  croit  donner  par  là  la 
définition  la  plus  profonde  de  Dieu,  tandis  qu'en  réalité 
on  en  donne  la  plus  superficielle  et  la  plus  vide,  et  qu'une 
tout  autre  définition  serait  plus  adéquate  à  la  nature 
divine.  Et,  en  effet.  Dieu  est  Y  être,  comme  il  est  toutes 
choses,  en  ce  sens  qu'il  est  le  principe  et  la  raison  der- 
nière de  tout  ce  qui  existe.  Mais  ces  définitions  :  Dieu 
est  la  plante,  Dieu  est  V animal,  sont  bien  plus  profondes 
et  bien  plus  près  de  la  vraie  définition  de  Dieu  que  la 
définition,  Dieu  est  /V'^rf.  Car  tout  cequ'on  peut  dire  de 

(1)  Conf.  plus  haut,  chap.  m,  §  2. 
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Vêtre,  pris  en  lui-même  et  abstraction  faite  des  carac- 
tères et  des  propriétés  qui  peuvent  s'y  ajouter,  c'est 
qu'il  est,  tandis  que  la  plante,  Vanimal,  non-seulement 
fiont,  mais  ils  sont  avec  toutes  les  propriétés  qu'ils  pos- 
sèdent, avec  tous  les  éléments  (la  lumière,  la  couleur, 
l'air, la  vie,  etc.)qu'ils  supposent,  et  qu'ils  concentrent 
dans  une  plus  haute  unité. 

Ce  que  nous  disons  de  XÊtre  peut  s'appliquer  à  un 
grand  nombre  d'idées,  et  même  à  toutes  les  idées.  En 
général,  nous  faisons  des  idées  un  usage  irréfléchi,  et 
lorsque  nous  parlons  de  la  cause,  de  la  substance,  de  la 
force,  du  temps,  du  mouvement ,  de  la  matière,  de  Xâme, 
de  \  intelligence,  de  la  moralité,  de  Y  état,  de  la  religion, 
delà. philosophie, nous  nous  contentons  d'une  vue  super- 
ficielle et  indéterminée,  et  souvent  même  du  mot,  et 
tantôt  nous  les  identifions,  tantôt  nous  les  séparons 
d'une  manière  absolue,  tantôt  nous  raisonnons  sur  l'une 
comme  nous  raisonnerions  sur  l'autre,  tantôt  nous  leur 
appHquons  une  mesure  et  un  critérium  absolument  dif- 
férents. Et  lorsque  nous  supprimons  les  différences, 
nous  nions  la  religion  ou  la  philosophie,  nous  les  fai- 
sons rentrer  violemment  l'une  dans  l'autre,  et  nous 
prétendons  que  la  religion  peut  être  remplacée  par  la 
philosophie,  ou  bien  la  philosophie  par  la  religion,  et 
lorsque  nous  supprimons  les  rapports,  nous  disons  que 
la  religion  et  la  philosophie  ont  deux  domaines  complè- 
tement distincts,  d'oiinousen  concluons  que  l'une  peut 
très-bien  se  passer  de  l'autre,  ou  bien,  que  c'est  peine 
perdue  que  de  chercher  à  les  concilier. 
Nous  nous  comportons  de  la  môme  manière  à  l'égard 
■/   j 
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des  principes,  lesquels  ne  sont,  au  fond,  que  des  idées 
ou  des  combinaisons  d'idées.  C'est  ainsi  que  nous  énon- 
çons certains  principes,  tels  que  :  toutes  les  choses  diffè- 
rent (principe  des  indiscernables),  ou  bien,  toutes  les 
choses  sont  identiques  à  elles-?nê?7îes  (principe  de  contra- 
diction), et  que  le  mathématicien  et  le  physicien  admet- 
tent des  axiomes,  des  postulats,  des  principes  sur  la 
grandeur,  l'espace,  la  matière,  le  mouvement,  comme 
si  ces  termes  :  tout,  chose,  identique,  différence,  gran- 
deur, etc.,  étaient  connus,  et  sans  rechercher  ni  ce 
qu'ils  valent  chacun  en  particulier,  ni  comment  ils  se 
trouvent  ainsi  combinés.  Cela  fait  que  nous  n'avons 
qu'une  vue  obscure  ou  incomplète  de  ces  principes,  que 
nous  ignorons  dans  quelle  mesure  ils  sont  légitimes,  et 
quels  sont  les  autres  principes  qu'ils  supposent,  d'où  ils 
découlent,  ou  qui  les  hmitent  (1). 

Enfin,  c'est  dans  une  erreur  de  même  nature  que  nous 
tombons,  lorsque  nous  confondons  les  êtres,  et  que  nous 
attribuons  à  la  nature  ce  qui  n'est  vrai  que  pour  l'esprit, 
et  réciproquement  ;  ou  bien,  lorsque,  dans  le  domaine 


(1)  C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'on  énonce  souvent  le  principe  de  cau- 
sah'fe  comme  un  principe  al)solu,  tandis  que  la  cause  est  limitée  et  do- 
minée par  d'autres  principes,  tels  que  le  hien,  l'esprit,  etc.  De  plus,  on 
dit  relativement  à  ce  principe  que  tout  effet  ou  tout  phénomène  qui 
commence  a  une  cause.  Mais  on  ne  se  demande  pas  ce  que  c'est  que 
le  pliénomène,  quelles  sont  les  conditions  et  les  éléments  qu'il  pré- 
suppose cl  qui  entrent  dans  sa  constitution,  ou  bien,  s'il  y  a  une  essence 
du  pliénomène,  et  si  celte  essence  est  dans  un  rapport  nécessaire  et 
éternel  avec  la  cause,  ou  bien,  enfin,  si  cette  loi  s'applique  à  toutes 
choses,  ;ï  la  nature  et  à  l'esprit,  et,  en  ce  cas,  à  quel  ordre  d'existences 
cl  de  connaissances  appartiennent  celle  loi  et  d'autres  lois  semblables 
(la  loi  des  substances  par  exemple),  rcclierclies  sans  lesquelles  on  ne  peut 
parvenir  à  une  connais>auce  cxaclc  de  ces  lois. 
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de  l'esprit,  ou  clans  celui  de  la  nature,  nous  attribuons 
à  l'une  des  sphères  de  leur  existence  ce  qui  n'est  vrai  que 
pour  l'autre. 

L'Astrologie,  la  Théurgie  et  la  Magie  n'ont  pas  d'autre 
origine.  Et,  en  effet,  l'Astrologie  saisit  certains  rap- 
ports (1)  entre  la  nature  et  l'esprit,  et  elle  en  conclut 
que  la  vie  morale  et  la  destinée  humaine  doivent  s'ac- 
corder avec  l'ordonnance  et  les  révolutions  des  corps 
célestes.  Et  ainsi,  ne  tenant  pas  compte  des  différences, 
telles  que  la  liberté,  la  conscience,  la  pensée,  qui  cons- 
tituent le  domaine  et  la  vie  propre  de  l'esprit,  elle  ap- 
plique à  l'esprit  les  lois  de  la  nature,  et  croit  pouvoir 
l'expliquer  par  elles. 

La  Théurgie  et  la  Magie  exagèrent  la  puissance  de 
l'art,  c'est-à-dire  de  la  pensée  et  de  la  liberté,  et  sur- 
tout de  la  liberté  ;  et  de  ce  que  l'art  exerce  une  certaine 
action  sur  la  nature  et  les  choses  en  général,  et  qu'il  les 
modifie  et  les  approprie  à  ses  fins  et  à  ses  besoins,  elles 
en  concluent  que  sa  puissance  n'a  pas  de  bornes,  et 
qu'il  peut  suspendre  le  cours  des  événements,  et  chan- 
ger les  formes  et  les  lois  constitutives  des  êtres.  Et 
ainsi,  ce  qui  n'est  vrai  et  possible  que  dans  les  limites 
de  la  liberté  subjective  et  de  l'activité  finie,  elles  le 
transportent  dans  le  domaine  de  la  nécessité,  c'est- 
à-dire  des  lois  objectives,  invariables  et  éternelles  des 
choses. 

C'est  cette  même  confusion  qui  donne  naissance  à  ce 

(1)  Tels  que  les  rapports  logiques  de  quantité,  de  causalité,  de  subs- 
tance, etc.;conf.  chap.  suiv.,  §  1. 
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qu'on  pourrait  appeler  Magie  sociale,  en  ce  qu'elle  pro- 
duit ces  théories,  qui  ne  sont  vraies  et  réalisables  qu'au- 
tant qu'on  suppose  que  l'homme  et  le  monde,  leurs  be- 
soins, leurs  lois,  leui-s  rapports  essentiels,  leur  nature, 
en  un  mot,  peut  être  changée  à  voionté,  ou  refaite  sur 
un  nouveau  modèle.  L'égalité  absolue,  la  communauté 
des  biens,  le  bonheur  parfait,  l'anéantissement  du  mal, 
de  la  douleur  et  de  tout  antagonisme  dans  le  monde, 
sont  des  doctrines  et  des  promesses  qui  appartiennent 
à  cette  espèce  de  magie.  Et  c'est  ce  que  comprit  Four- 
rier, qui  se  vit  obligé,  pour  rendre  possible  la  réalisa- 
tion de  ses  théories,  de  changer  les  lois  des  êtres,  d'éta- 
blir de  nouveaux  rapports  entre  la  nature  et  l'esprit,  de 
transformer  la  matière,  et  de  donner  à  l'homme  d'autres 
facultés  et  d'autres  organes. 

Tels  sont  les  caractères  et  les  conditions  de  la  dialec- 
tique ,  telles  sont  les  illusions  et  les  erreurs  où  l'on 
tombe  lorsqu'on  s'en  écarte.  On  voit  par  là,  et  par  la 
relation  intime  qui  existe  entre  la  méthode  et  son  objet, 
que  la  dialectique  n'est  autre  chose  que  la  forme  même 
de  l'idée,  et  qu'elle  sort  de  sa  constitution  intime  et  de 
son  essence.  Se  poser,  se  séparer  d'elle-même  et  revenir 
à  son  unité,  passer  d'un  état  immédiat  à  un  état  de  mé- 
diation, et  revenir  à  un  état  à  la  fois  immédiat  et  mé- 
diat, thèse,  antithèse,  ou  analyse  et  synthèse,  c'est  là  la 
vie,  et  pour  nous  servir  de  l'expression  de  Hegel,  c'est 
là  le  rhythme  éternel  de  l'Idée,  et,  partant,  la  vie  et  le 
rhythme  éternel  des  choses.  Et  c'est  ainsi  que  le  mouve- 
ment de  la  pensée  reproduit  fidèlement  le  mouvement 
de  la  réalité,  et  que  les  constructions  idéales  de  la 
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science  répondent  à  la  nature  même  des  êtres.  Ici  la  dé- 
monstration ne  procède  pas  comme  la  syllogistique  or- 
dinaire, qui  n'emploie  que  des  termes  posés  d'avance, 
mais  elle  pose  les  termes,  et  elle  les  démontre  en  les 
posant.  Et  en  posant  les  termes,  elle  ne  les  lie  pas  d'une 
manière  accidentelle  et  extérieure,  mais  elle  mo^î^re,  elle 
fait,  pour  ainsi  dire,  toucher  du  doigt,  comment  et 
pourquoi  les  choses  existent,  comment  et  pourquoi 
elles  possèdent  telle  nature,  telle  propriété  et  tels  rap- 
ports, et,  par  conséquent,  elle  n'est  pas  un  élément,  une 
forme,  un  moyen  terme,  qui  vient  s'ajouter  du  dehors 
et  se  placer  entre  l'intelligence  et  son  objet,  mais  elle 
est  la  forme  sous  laquelle  et  l'objet  et  l'intelligence 
existent  et  se  manifestent. 

En  d'autres  termes,  dans  la  syllogistique  ordinaire, 
la  méthode  n'est  considérée  que  comme  un  certain  ins- 
trument (organon)  par  lequel  le  sujet  se  met  en  rapport 
avec  l'objet.  Le  sujet  et  l'objet  y  forment  les  deux  ex- 
trêmes; mais  les  extrêmes  demeurent  différenciés, 
parce  que  le  sujet,  la  méthode  et  l'objet  n'y  sont  pas  po- 
sés comme  appartenant  à  une  seule  et  même  notion,  à 
une  seule  et  même  essence  ;  ce  qui  fait  que  la  conclu- 
sion n'a  qu'une  valeur  extérieure  et  purement  for- 
melle. Les  prémisses,  dans  lesquelles  le  sujet  pose  la 
forme  comme  une  méthode  subjective,  ne  contiennent 
que  des  déterminations  abstraites,  immédiates,  étran- 
gères à  l'objet,  des  faits  subjectifs,  des  définitions,  des 
divisions  auxquelles  on  n'accorde  qu'une  signification 
verbale.  Dans  la  véritable  connaissance,  au  contraire,  la 
méthode  est  une  forme  de  la  notion  qui  se  détermine 
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en  et  pour  soi,  qui  est  moyen,  parce  qu'elle  a  une  va- 
leur réelle,  et  qu'elle  atteint  à  la  fois  le  sujet  et  l'objet, 
la  pensée  et  la  réalité,  et  qui,  par  cela  même,  ne  de- 
meure pas,  dans  la  conclusion,  en  dehors  des  extrêmes, 
mais  qui  se  trouve  identifiée  et  confondue  avec  eux.  A 
ce  point  de  vue,  l'on  peut  dire  avec  Hegel,  que  la  dia- 
lectique est  la  forme  par  et  dans  laquelle  se  réalise  l'ac- 
tivité infinie  de  la  notion,  qu'elle  est  une  force  univer- 
selle et  absolue,  une  force  intérieure  et  extérieure,  qui 
ne  souffre  aucune  résistance,  et  ne  saurait  être  arrêtée 
ni  détournée  par  les  existences  finies,  qu'elle  est  l'ins- 
tinct le  plus  profond  et  le  plus  intime,  qui  meut  l'in- 
telligence et  la  stimule  à  se  reconnaître  et  à  se  retrou- 
ver en  toutes  choses,  que  rien  enfin  ne  saurait  ni  être, 
ni  être  compris  qu'autant  qu'il  est  soumis  à  la  dialec- 
tique (1).  ~~~' 

Telle  est  la  méthode  absolue  de  la  science,  méthode 
que  Spinoza  avait  entrevue,  mais  qu'il  n'avait  pas  su 
réaliser.  Et,  en  effet,  Spinoza  avait  senti  l'insuffisance 
des  méthodes  dont  on  avait  fait  usage  avant  lui,  et  il 
avait  compris  qu'à  la  science  absolue  doit  correspondre 
une  méthode  également  absolue,  qui  en  organise  et  en 
lie  intérieurement  toutes  les  parties.  C'est  cette  pensée 
qu'il  énonce  lorsqu'il  reproduit  le  principe  platonicien, 
que  l'ordre  et  la  connexion  des  choses  ne  sont  que  la  re- 
présentation sensible  et  l'image  de  l'ordre  et  de  la  con- 


(1)  Voy.  Grande  Logique,  les  deux  Introductions  de  Hegel  à  la  pre- 
mière et  a  la  seconde  édition  ;  et  2'  vol .  III'  part.  chap.  m,  l'Idée  absolue. 
Conf.  plus  haut,  chap.  m,  §  4,  et  plus  bas,  chap.  suiv. ,  §  1,  et  noire 
Introduction  à  la  Logique  de  Hegel,  vol.  I,  chap.  xi  et  xii. 
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nexion  des  zV/ee.s.Mais,  par  une  étrange  contradiction,  au 
lieu  de  demander  cette  méthode  à  laj^ience  absolue  elle- 
même,  Spinoza  l'emprunte  à  une  science  relative  et  li- 
mitée; au  lieu  de  chercher  dans  la  philosophie  la  mé- 
thode qui  doit  dominer  et  expliquer  toutes  les  autres,  il 
s'adresse  aux  mathématiques  et  applique  leur  méthode 
à  la  connaissance  philosophique. 

Ce  qui  a  fait  tomber  Spinoza  dans  cette  inconsé- 
quence, c'est  que,  d'une  part,  il  ne  s'est  pas  élevé  à  cette 
unité  de  la  science  et  à  cette  connaissance  systématique 
où  la  méthode  apparaît  comme  la  forme  même  de  la 
pensée  et  de  l'être,  et  où  tous  les  éléments  de  la  science 
se  développent  et  s'enchaînent  suivant  un  ordre  et  une 
nécessité  intérieurs,  et  que,  d'autre  part,  il  s'est  laissé 
séduire  par  la  rigueur  apparente  de  la  démonstration 
mathématique.  C'est  là  ce  qui  l'a  conduit  à  assimiler  la 
déduction  des  idées  à  la  déduction  géométrique,  et  à 
penser  que,  pour  donner  à  la  science  sa  forme  ration- 
neheet  absolue,  il  n'y  a  qu'à  déduire  et  à  exposer  les 
idées,  comme  le  mathématicien  déduit  et  expose  les 
nombres  et  les  grandeurs. 

Mais  la  déduction  mathématique,  soit  qu'on  la  con- 
sidère en  elle-même,  ou  dans  l'objet  auquel  elle  s'ap- 
plique, ne  saurait  produire  une  véritable  connaissance 
philosophique.  Et,  en  effet,  le  développement  delà 
preuve  mathématique  ne  résulte  pas  de  la  nature  et  du 
développement  intérieur  de  la  chose  elle-même,  mais 
c'est  un  fait  extérieur,  un  procédé  subjectif  de  la  con- 
naissance. Le  triangle  rectangle  ne  se  décompose  pas  en 
lui-même,  comme  on  le  représente  dans  la  construc- 
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tion  à  laquelle  le  géomètre  a  recours  pour  prouver  ses 
propriétés.  Cette  décomposition  n'est  pas  un  fait  qui 
repose  sur  la  nature  même  du  triangle.  La  figure  nu- 
mérique 9  n'est  ni  3x3,  ni  10—1,  ni  même  1+1 -j-1,  etc. 

I  Ce  ne  sont  là  que  des  méthodes  artificielles  et  extérieu- 

j  res  à  leur  objet. 

Ensuite  les  mathématiques  présupposent  et  admet- 
tent sans  examen,  non-seulement  les  principes  logi- 
ques et  métaphysiques  qui  font  la  validité  des  procédés 
qu'elles  emploient,  et,  dans  l'application  de  leurs  dé- 
monstrations et  de  leurs  formules,  le  temps,  le  mouve- 
ment, etc.,  mais  les  éléments  et  les  matériaux  mêmes 
sur  lesquels  elles  opèrent.  Ainsi,  elles  présupposent 
l'unité  et  le  nombre,  l'espace  et  ses  propriétés,  sans  re- 
chercher ni  leur  raison  d'être,  ni  leur  filiation,  ni  leurs 
rapports,  ou  bien,  elles  ne  les  expliquent  que  d'une  ma- 
nière extérieure  et  empirique,  en  disant  par  exemple, 
que  le  nombre  c'est  l'unité  qui  s'ajoute  à  elle-même  ou 
qui  se  partage  (1),  Et  lorsqu'elles  se  trouvent  en  pré- 
sence des  contraires,  tantôt  elles  les  admettent,  tantôt 
elles  les  nient.  C'est  ainsi  qu'elles  admettent  l'unité  et 
la  pluralité,  la  ligne  droite  et  la  ligne  courbe,  la  hau- 

(1)  Celle  différence  de  la  dialectique  el  de  la  mélhode  malhémalique  a 
élé  signalée  par  Platon,  qui  reconnaît  qu'il  y  a  une  science  de  la  me- 
sure supérieure  à  la  Géométrie,  c'est-à-dire  une  science  qui,  par  là 
même  qu'elle  connaît  les  idées,  mesure  l'importance  de  chaque  chose 
et  assigne  à  chaque  chose,  et,  parlant,  a  la  géométrie  elle-même  sa  place 
et  sa  valeur;  et  que  le  mathématicien,  bien  que  son  objet  soit  un  monde 
idéal,  ne  sait  pas  s'élever  à  l'idée  et  aller  au  delà  de  la  s|)lière  des  hypo- 
Vièses,  c'esl-à-dire  de  connaissances  présuppo>ées,  admises  el  non  démon- 
trées, et  qui  supposent  d'autres  connaissances;  tandis  ([ue  le  philosophe 
saisit  l'idée  elle-même,  et  le  principe  qui  so  suffit  à  lui-même,  el  qui 
explique  toutes  choses  (ivjrdOsTov). 
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teur  et  la  profondeur,  mais  qu'elles  ne  veulent  point 
admettre  que  la  quantité  soit  à  la  fois  divisible  et  indi- 
visible, et  qu'elles  posent  en  principe  qu'elle  est  infini- 
ment divisible,  et  qu'après  être  tombées  dans  cette  con- 
tradiction, elles  reviennent  au  premier  principe,  et 
dans  l'application  qu'elles  font  du  calcul  de  l'infini  au 
temps,  à  la  force,  au  mouvement,  elles  s'arrêtent  à  une 
certaine  limite,  à  une  certaine  grandeur  dont  elles  ne 
disent,  ni  qu'elle  est  divisible  ou  indivisible,  ni  divi- 
sible et  indivisible  à  la  fois,  mais  indéfiniment  divisi- 
ble (1). 

L'imperfection  de  la  méthode  mathématique  vient 
de  la  finité  et  de  la  pauvreté  de  son  objet. 

L'objet  des  mathématiques  c'est  la  grandeur,  et  les 
deux  formes  de  la  grandeur,  le  nombre  et  l'espace.  Or, 

(1)  Au  fond,  riufiniment  petit  des  mathématiciens  c'est  l'indéfini, 
non-seulement  dans  ses  applications,  mais  dans  sa  notion.  Et  c'est  ce 
que  comprit  Leibnitz,  qui,  à  l'expression  qu'il  avait  adoptée  d'abord 
d'infiniment  petit,  voulut  substituer  celle  d'indéfiniment  petit.  Et,  en 
effet,  le  caractère  essentiel  de  la  quantité  (qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  l'unité,  qui  n'en  est  qu'une  forme),  c'est  l'indétermination,  laquelle 
se  trouve  à  ses  deux  limites  extrêmes,  l'indéfiniment  grand  et  l'indé- 
finiment  petit,  et,  par  cela  même,  à  tous  ses  degrés  intermédiaires.  Pour 
ce  qui  concerne  le  calcul  de  l'infini,  une  quantité,  qu'on  se  la  représente 
comme  infiniment  ou  comme  indéfiniment  divisible,  suppose  tou- 
jours une  quantité  indivisible,  vis-à-vis  de  laquelle  elle  est  divisible, 
et,  réciproquement,  une  quantité  indivisible  suppose  des  quantités  di- 
visibles, à  l'égard  desquelles  elle  est  indivisible;  autrement,  elle  ne  se- 
rait qu'une  quantité,  et  on  ne  pourrait  dire  d'elle  ni  qu'elle  est  divi- 
sible, ni  qu'elle  est  indivisible.  Au  fond,  ce  ne  sont  là,  comme  l'unité 
et  la  multiplicité,  que  deux  formes  de  la  quantité.  Et  le  calcul  de  l'in- 
fini flotte,  en  quelque  sorte,  entre  ces  deux  formes;  car,  en  reculant  la 
limite,  il  divise,  et,  en  la  maintenant,  il  compose  et  laisse  subsister  xm 
élément  indivisible.  Voy.  sur  ce  point  Hegel,  Grande  Logique,  Théorie 
de  la  quantité,  et  ses  profondes  discussions  sur  la  notion  du  calcul  in- 
finitésimal; Encyclopédie,  Logique,  1"  part,,  elVHégélianismeetlaPhi- 
/o.ophre,  chap.  IV.      ^-^  .^         ^^.^    ^^  />  .^à^ 
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la  grandeur,  telle  que  la  considère  celte  science,  est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extérieur  et  de  moins  essentiel  dans  les 
choses,  et  la  preuve  mathématique  ne  touche,  comme 
son  contenu,  qu'à  leur  surface.  Ce  n'est  pas  cette  dé- 
duction profonde  qui  atteint  et  reproduit  l'être  même, 
et  qui  va  d'une  qualité  à  une  autre  qualité,  d'une  es- 
sence à  une  autre  essence,  d'une  notion  à  la  notion  op- 
posée, mais  c'est  une  répétition  uniforme  et  indéfinie 
d'un  seul  et  même  élément,  c'est  le  même  s' ajoutant  au 
même,  et  n'amenant  dans  l'objet  aucune  différence. 

L'indéfiniment  grand  et  l'indéfiniment  petit,  une  ad- 
dition indéfinie  et  une  soustraction  également  indéfi- 
nie, ce  sont  là  les  deux  limites  de  la  quantité.  Entre  ces 
deux  limites  se  meut,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  l'unité, 
qui  va  vers  l'une  ou  vers  l'autre,  tantôt  en  se  parta- 
geant, tantôt  en  s' ajoutant  à  elle-même,  ajoutant  d'un 
côté  ce  qu'elle  enlève  à  l'autre,  mais  en  combinant  tou- 
jours le  même  élément,  c'est-à-dire,  en  se  combinant 
elle-même.  L'identité  et  l'indéfini ,  voilà,  par  consé- 
quent, l'élément  sur  lequel  est  assise  et  se  développe  la 
démonstration  mathématique. 

II  y  a,  il  est  vrai,  des  différences  dans  l'être  mathé- 
matique, des  différences  de  grandeur,  de  figure  et  de 
position.  Mais  ce  ne  sont  pas  là  des  différences  essen- 
tielles et  qualitatives  ;  et  c'est  là  précisément  ce  qui  fait 
son  indétermination.  Car  c'est  la  qualité  et  l'essence 
qui  déterminent  et  différencient  les  êtres.  Dans  la  quan- 
tité, au  contraire,  l'unité  est  à  la  fois  la  forme  et  la 
matière.  C'est  l'unité  qui  s'ajoute  à  elle-même,  et  qui 
peut,  parla  même,  s'ajouter  indéfiniment.  Trois  unités 
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constituent  à  la  fois  la  matière  et  la  forme  du  nombre  3, 
et  une  unité  ajoutée  au  nombre  3  donne  la  matière  et 
la  forme  du  nombre  4,  et  ainsi  de  suite. 

Quant  aux  différences  de  la  grandeur  dans  l'espace, 
elles  paraissent,  au  premier  coup  d'œil,  plus  détermi- 
nées que  les  différences  purement  numériques.  Mais 
elles  ne  sont,  elles  aussi,  que  des  différences  extérieures, 
des  combinaisons  diverses  d'un  seul  et  même  élément, 
l'espace.  C'est  la  ligne  qui  s'ajoute  à  la  ligne,  la  surface 
qui  se  combine  avec  la  surface,  et  sous  ces  différences 
se  cache  l'espace  abstrait  et  vide. 

Deux  champs  ne  diffèrent  pas  essentiellement  entre 
eux  par  leur  étendue.  S'ils  ne  différaient  que  par  leur 
étendue,  ils  formeraient  tout  aussi  bien  un  seul  et 
même  champ  que  deux  champs. 

Voilà  pourquoi  les  déterminations  les  plus  opposées 
de  l'espace,  la  hauteur,  la  profondeur,  etc.,  conser- 
vent, elles  aussi,  un  caractère  d'indétermination  et 
d'indifférence.  Car,  si  on  les  considère  telles  qu'elles 
existent  dans  l'espace  mathématique,  et  indépendam- 
ment des  autres  éléments  qui  viennent  s'y  ajouter, 
l'une  n'est  pas  seulement  elle-même,  mais  elle  est  tout 
aussi  bien  elle-même  que  les  autres,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  la  hauteur  soit  plutôt  la  hauteur  que 
la  profondeur,  et  la  profondeur,  plutôt  la  profondeur 
que  la  largeur,  et  ainsi  des  autres  dimensions  (i). 

Du  reste,  ces  différences  purement  formelles  qui  se 
produisent  dans  la  quantité,  les  mathématiques  ou  les 

(1)  Voy.  Philosophie  de  la  nature,  l"  part. 
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négligent  ou  elles  sont  impuissantes  à  les  expliquer. 
Ainsi,  elles  ne  recherchent  pas  si,  et  comment  les  trois 
dimensions  de  l'espace  et  leurs  rapports  sont  fondés  sur 
la  notion  même  de  l'espace.  Elles  étudient  les  propriétés 
de  la  ligne  et  de  la  surface,  mais  elles  ne  donnent  pas  la 
raison  du  passage  de  l'une  à  l'autre,  et  leur  impuis- 
sance se  révèle  lors  qu'elles  veulent  comparer  deux 
figures  différentes  ,  la  courbe  et  la  droite,  la  circonfé- 
rence et  le  diamètre,  par  exemple,  qui  est  un  rapport 
fondé  sur  la  nature  de  la  notion,  un  infini  qui  échappe 
à  leur  connaissance.  Car,  ou  elles  s'arrêtent  à  l'indéfini, 
ou  elles  mutilent  la  quantité  elle-même,  en  y  suppri- 
mant ses  différences,  et  en  les  faisant  rentrer  dans 
l'identité  abstraite,  c'est-à-dire,  en  faisant  rentrer  la 
courbe  dans  la  droite,  et  la  droite  dans  le  point. 

Et  c'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  explique 
tout  ce  qu'il  y  a  d'étroit  et  de  faux  dans  l'esprit  mathé- 
matique, et  pourquoi  le  mathématicien,  avec  ses  ha- 
bitudes d'une  rigueur  abstraite  et  apparente,  se  trouve 
comme  égaré  au  milieu  de  la  réalité  et  de  la  vie. 

C'est  que,  en  effet,  l'être  réel  n'est  pas  dans  la  quan- 
tité et  l'espace,  ni  dans  l'unité  immobile  et  vide,  tels 
que  les  considèrent  les  mathématiques,  mais  dans  cette 
unité  concrète  et  profonde,  au  sein  de  laquelle  s'accom- 
plissent le  mouvement  et  la  fusion  interne  des  qualités 
et  des  essences,  des  éléments  divers  et  opposés  de  l'exis- 
tence. C'est  cette  unité  qui  est  l'objet  de  la  philosophie. 

Les  mathématiques,  dès  lors  qu'elles  ne  s'appliquent 
qu'à  la  quantité,  demeurent,  par  leur  objet  et  par  leur 
méthode,  en  dehors  de  cette  unité,  ou  elles  n'en  voient, 
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pour  ainsi  dire,  que  l'enveloppe.  Elles  supposent,  par 
conséquent,  une  science  et  une  méthode  qui,  se  pla- 
çant au  sein  de  la  réalité  même,  l'embrassent  dans 
toute  la  variété  et  dans  toute  la  richesse  de  ses  déve- 
loppements (1). 

Et,  en  effet,  la  philosophie  n'étudie  pas  seulement 
la  quantité,  mais  la  qualité  et  l'essence;  elle  ne  con- 
sidère pas  seulement  l'être  immobile  et  abstrait,  tel 
qu'il  existe  dans  l'espace  mathématique ,  mais  l'être 
concret  et  vivant,  tel  qu'il  existe  dans  la  nature  et 
dans  l'esprit.  Son  objet  c'est  la  notion,  c'est  l'absolu 
considéré  dans  toutes  ses  formes  et  à  tous  les  degrés 


(1)  Et  ici  l'on  peut  voir  l'erreur  de  ceux  qui,  dans  la  classification 
des  sciences,  placent  les  mathématiques  au-dessus  de  la  physique,  er- 
reur qu'a  partagée  Platon  lui-même.  Comme  si  la  nature  ne  constituait 
pas  un  degré  de  l'existence  bien  plus  complexe  et  bien  plus  profond  que 
l'être  mathématique!  Comme  si  l'espace  immobile  et  vide  possédait  plus 
de  vérité  et  de  réalité  que  le  système  solaire,  la  lumière,  l'organisme 
la  vie  et  tout  ce  qui  compose  la  nature  !  Cette  erreur  vient  de  ce  qu'on 
considère  la  nature  comme  une  sorte  d'accident  et  d'apparence,  et  qu'on 
ne  veut  pas  reconnaître  qu'il  y  a  une  métaphysique  de  la  nature.  Mais, 
en  ce  cas,  il  faudrait  la  rayer  du  nombre  des  sciences,  et  la  faire  même 
descendre  au-dessous  de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire  ;  car,  du 
moins,  ces  connaissances  ont  ])our  objet  et  pour  fondement  l'esprit. 
Mais,  si  la  nature  a,  comme  nous  le  prouverons,  une  essence,  la  science 
de  la  nature  est  supérieure  à  la  science  de  la  quantité  abstraite.  Car  la 
dignité  d'une  science  doit  se  mesurer  sur  la  complexité  et  la  richesse 
de  son  objet.  Voilà  pourquoi  la  philosophie,  qui  est  la  science  univer- 
selle, est  aussi,  et  par  cela  même,  la  science  par  excellence.  Nous  disions 
que  Platon  avait  partagé  cette  erreur.  Au  premier  coup  d'œil,  on  pour- 
rait croire  qu'il  y  a,  à  cet  égard,  une  contradiction  dans  sa  doctrine.  Car, 
du  moment  où  Platon  reconnaissait  qu'il  y  a  une  métaphysique  de  la 
nature,  il  aurait  dû  être  conduit,  par  des  considérations  analogues  à 
celles  que  nous  venons  d'exposer,  à  reconnaître  que  la  science  de  la  na- 
ture est  supérieure  aux  mathématiques.  Mais  cette  contradiction  dispa- 
raîtra, si  l'on  se  rappelle  que  Platon  croyait  pouvoir  expliquer  la  na- 
ture par  les  mathématiques,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer  plus 
haut  dans  ce  même  paragraphe.  Couf.  §  suiv. 
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de  son  existence.  La  quantité  et  l'espace  ne  sont  que 
deux  moments  limités  et  finis  qu'elle  traverse,  emportée 
qu'elle  est  par  une  méthode  et  une  fin  supérieures,  fin 
et  méthode  à  l'aide  desquelles  elle  explique  la  quan- 
tité et  l'espace  eux-mêmes,  et  leur  assigne  à  chacun  sa 
fonction  et  sa  place  dans  l'ensemble  des  êtres. 

Voilà  pourquoi,  dans  la  connaissance  philosophique, 
la  méthode  est  adéquate  à  son  objet ,  pourquoi  la 
forme  et  le  contenu ,  la  pensée  et  l'être  deviennent 
et  se  développent  parallèlement.  Dans  la  connaissance 
mathématique,  au  contraire,  ces  deux  termes  sont  sé- 
parés. Ici  la  forme  et  les  procédés  de  la  science  ne  ré- 
pondent pas  à  leur  objet,  le  mouvement  de  la  pensée 
ne  coïncide  pas  avec  le  mouvement  de  la  réalité,  mais 
on  a  un  mélange  de  procédés  rationnels  et  de  procédés 
artificiels,  qui  ne  sont  fondés,  ni  sur  la  nature  de  l'in- 
telligence, ni  sur  celle  de  son  objet,  que  l'on  prend  et 
on  emploie  arbitrairement  et  sans  examen,  et  qui  ne 
peuvent,  par  cela  même^  aboutir  qu'à  des  résultats  in- 
suffisants, ou  à  des  contradictions. 

C'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  Spinoza  a  échoué 
dans  son  entreprise  de  constituer  la  science  d'une 
manière  sévère  et  systématique.  De  là  viennent  les  hy- 
pothèses, les  lacunes  et  les  erreurs  de  son  système.  Il 
expose,  en  effet,  les  idées  à  la  façon  des  géomètres,  par 
des  définitions,  des  théorèmes,  des  lemmes,  des  corol- 
laires, c'est-à-dire,  d'une  manière  extérieure  et  empi- 
rique. Au  heu  de  s'adresser  directement  à  l'idée  elle- 
même,  au  lieu  de  chercher  dans  sa  nature  propre  et 
intime  la  forme  de  son  exposition,  il  lui  applique  une 
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forme  étrangère,  dont  il  n'a  pas  suffisamment  examiné 
la  valeur.  Il  définit,  il  divise,  il  se  sert  des  formes  et 
des  lois  de  la  pensée  sans  se  demander  ce  qu'elles  signi- 
fient, ni  quel  peut  être  leur  rapport  avec  les  idées  aux- 
quelles il  les  applique.  Il  présuppose  les  idées,  ou  il  les 
prend  au  hasard,  ce  qui  fait  que  ses  déductions  sont 
arbitraires  et  superficielles,  et  que  les  caractères  essen- 
tiels et  la  nature  intime  des  idées  lui  échappent. 

C'est  ainsi  que  sa  déduction,  ou,  pour  mieux  dire, 
sa  division  de  la  substance  en  substance  pensante  et  en 
substance  étendue  n'est  nullement  démontrée,  et 
qu'elle  est  plutôt  donnée  comme  un  fait.  De  là  viennent 
et  l'absence  d'une  systématisation  complète  de  la  con- 
naissance, et  l'obscurité  qui  règne  dans  quelques  points 
essentiels  de  sa  doctrine.  Et,  en  effet,  Spinoza  n'a  pas 
embrassé  toutes  les  parties  de  la  science,  et,  tout  en 
parlant  de  l'étendue  et  de  ses  formes,  il  n'a  pas  fondé 
une  philosophie  de  la  nature,  ni  montré  les  rapports 
de  la  nature  et  de  l'esprit.  Il  ne  s'explique  pas  non  plus 
nettement  sur  l'idée,  la  substance  et  l'étendue.  La  subs- 
tance est-elle  supérieure  à  l'idée?  Ou  bien  y  a-t-il  une 
idée  de  la  substance  elle-même  ?  Et  l'étendue  est-elle 
aussi  une  idée  ?  Y  a-t-il  une  idée  du  corps  et  de  l'orga- 
nisme? Et  si  l'étendue  et  l'organisme  sont  autre  chose 
que  des  idées,  que  sont-ils?  Et  pourquoi  sont-ils  autre 
chose  que  des  idées?  Voilà  des  points  qui  ne  sont  nul- 
lement éclaircis  dans  sa  doctrine. 

Enfin,  c'est  à  la  même  cause^  c'est-à-dire  à  une  con- 
naissance insuffisante  et  irréfléchie  des  idées  qu'il  faut 

attribuer  ce  qu'il  y  a  de  vague  et  d'indéterminé  dans 

12 
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la  notion  qu'il  donne  de  ces  dernières,  comme  aussi  sa 
théorie  erronée  de  la  substance  qu'il  confond  avec  l'ab- 
solu, et  qu'il  se  représente  comme  le  plus  haut  degré  de 
la  science  et  de  l'existence;  tandis  qu'au-dessous  delà 
substance  il  y  a  le  vrai,  le  bien,  l'esprit,  c'est-à-dire, 
cette  idée,  cette  existence  même  que  Spinoza  a  défigu- 
rée en  la  subordonnant  à  la  substance,  et  en  faisant  un 
de  ses  attributs  (1). 

(1)  Conf.  chap.  suiv.,  et  sur  la  méthode  spéculative  en  général,  ch.  vi, 
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§1. 


LOGIQUE   (1). 

Le  système  de  Hegel  se  compose  de  trois  parties,  de  la    ' 
Logique,  de  la  Philosophie  de  la  JSatwe  et  de  la  Philoso- 
phie de  l'Esprit  (2). 

La  Logique,  la  Nature  et  l'Esprit  ne  sont  que  trois 
parties  d'un  seul  et  même  tout.  Ce  sont  trois  modes  de 
l'idée,  trois  degrés  qu'elle  parcourt,  et  dont  l'enchaîne- 
ment interne  et  nécessaire  fait  son  unité  et  la  plénitude 
de  son  existence;  ou,  pour  parler  le  langage  de  Hegel, 
ce  sont  les  trois  termes  dont  se  compose  le  syllogisme 
absolu  de  la  connaissance  et  de  l'être. 

Pour  bien  saisir,  soit  les  développements  propres, 
soit  les  rapports  de  ces  trois  termes,  il  faut  d'abord  se 
rendre  compte  de  chacun  d'eux  en  particulier,  et  bien 
déterminer  quel  est,  suivant  Hegel,  l'objet  de  la  logique, 
quel  celui  de  la  nature,  et  quel  celui  de  l'esprit,  ainsi 
que  le  principe  sur  lequel  est  fondée  cette  division. 

(1)  Nous  croyons  devoir  rappeler  que  ces  considératious  sur  la  logique 
ont  été  reprises  et  complétées  par  nous  dans  l'Introduction  spéciale  que 
nous  avons  ajoutée  à  notre  traduction  de  la  Logique  de  Hegel. 

(2)  Il  va  sans  dire  que  nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  idée  gé- 
nérale de  ces  trois  parties. 
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L'objet  de  la  logique  n'a  jamais  été  exactement  dé- 
terminé, ce  qui  fait  que  le  mot  lui-même  n'a  une  signi- 
fication fixe  et  bien  définie,  ni  dans  le  langage  ordi- 
naire, ni  dans  le  langage  scientifique  (1). 

Suivant  les  uns,  la  logique  est  une  science  universelle 
en  ce  qu'elle  étudie  les  lois  de  l'intelligence  en  général; 
mais  ces  lois  n'ont  qu'une  valeur  purement  formelle 
et  subjective.  Ce  sont,  si  Ton  veut,  des  lois  invariables 
et  nécessaires  pour  l'exercice  de  la  pensée,  mais  hors  de 
la  pensée  elles  ne  sont  que  des  abstractions  vides,  et 
qui  ne  donnent  aucune  connaissance  réelle  et  objective, 
par  cela  même  qu'elles  ne  sont  liées  par  aucun  rapport 
de  nature  avec  l'objet  ou  contenu  de  la  connaissance. 

D'après  cette  manière  d'envisager  la  logique,  cette 
science  devrait  se  renfermer  dans  la  théorie  des  termes 
ou  concepts,  de  la  proposition,  du  raisonnement,  de  la 
définition  et  de  la  division.  L'ensemble  des  règles  ou 
principes  relatifs  à  ces  trois  branches  de  la  logique 
constituerait  la  méthode.  Et  ainsi  la  logique  serait  la 
science  de  la  méthode.  Mais,  comme  ces  principes  ne 
sont  que  de  simples  formes  de  la  pensée,  la  méthode  ne 
serait,  elle  aussi,  qu'une  forme,  un  procédé  qui  mettrait 
la  pensée  en  rapportavec  les  choses,  sans  cependant  unir 
les  choses  et  la  pensée  par  un  lien  interne  et  objectif. 


1  (i;  Il  en  est  de  la  logique  comme  des  idées  en  général.  On  entend  ré- 
I  péter  à  chaque  instant  ces  expressions,  ^'.î  idées  gouvernent  le  monde, 
'  rien  ne  résiste  à  Vidé",  il  y  a  une  logique  dans  l'histoire.  Mais,  si  l'on 
demandait  à  ceux  qui  emploient  ces  expressions  ce  qu'ils  entendent 
par  îc/c'  et  par  logique,  lisseraient  probablement  fort  embarrassés  de  le 
dire,  ici  aussi  on  s'en  tient  à  l'usnge,  ou  à  une  vue  obscure  et  indéQnie 
de  la  chose,  ou  même  au  mol. 
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D'autres  entendent  la  logique  clans  le  sens  large  de  la 
définition  platonicienne,  et  ils  la  considèrent  comme  la 
science  du  ^oyoç,  des  idées  en  général,  et,  sans  s'expli- 
quer d'une  manière  précise  sur  la  nature  des  idées, 
ils  leur  accordent  cependant  une  valeur  objective,  et 
reconnaissent  qu'elles  ont  un  rapport  substantiel  avec 
les  choses. 

Ces  deux  opinions  coïncident  sur  ce  point,  que  la 
logique  est  une  science  universelle,  qui  enveloppe, 
dans  l'unité  de  son  objet,  toutes  les  sciences  particu- 
lières, ou  qui  du  moins  a  des  rapports  nécessaires  avec 
elles.  Mais  elles  diffèrent  en  ce  que  l'une  limite  l'objet 
de  la  logique  à  un  petit  nombre  de  principes,  et  ne  voit 
dans  ces  principes  que  des  formes  subjectives  de  la 
pensée,  tandis  que  l'autre  l'étend  à  tous  les  principes 
en  général,  et  accorde  à  ces  principes  une  signification 
objective. 

Or  ces  définitions  de  la  logique  sont  inexactes  et  in- 
suffisantes toutes  les  deux,  et  elles  sont  insuffisantes 
parce  que  l'une  lui  accorde  trop,  et  l'autre,  trop  peu. 

Pour  ce  qui  concerne  la  première  opinion,  on  peut 
déjà  voir  par  les  discussions  précédentes  que  les  limites 
dans  lesquelles  on  veut  circonscrire  la  logique,  soit 
relativement  à  son  objet,  soit  relativement  à  la  valeur 
de  ses  principes,  sont  tout  à  fait  arbitraires  (1). 

Et,  en  effet,  si  la  proposition  et  les  éléments  de  la 
proposition  (termes  ou  concepts)  forment  l'objet  de  la 
logique,  on  ne  voit  pas  pourquoi  tel  terme,  le  genre  et 

(I)  Voy.  plus  haut,  chap.  m,  §  4,  et  chap.  iy  passim. 
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X espèce,  par  exemple,  rentrerait  dans  son  domaine,  et 
pourquoi  tel  autre,  \di  substance,  hi  cause,  etc.,  en  serait 
exclu.  Que  si  l'on  dit  que  les  premiers  ne  sont  que  des 
formes  de  la  pensée,  des  idées  générales,  des  catégories 
(n'importe  par  quel  nom  on  les  désigne)  que  l'esprit 
compose  et  emploie  pour  la  commodité  de  la  connais- 
sance, tandis  que  les  seconds  sont  des  idées  primitives 
et  qui,  en  outre,  correspondent  à  des  réalités,  on  ré- 
pondra que  cette  distinction  n'est  nullement  fondée. 
Car  ce  que  l'on  dit  du  genre  et  de  l'espèce,  peut  et  doit 
se  dire  également  de  la  cause  et  de  la  substance,  et  si 
le  genre  et  \ espèce,  la  quantité  et  tous  les  concepts  en 
général  ne  sont  que  des  abstractions,  des  résultats  de 
la  généralisation,  des  formes  subjectives  de  la  pensée, 
l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on  attribuerait  à  la  cause,  à 
la  substance,  à  l'infini  une  autre  origine  et  une  autre 
valeur  (1). 

Pour  échapper  à  cette  difficulté,  il  ne  reste  d'autre 
moyen  que  d'éliminer  les  termes  du  domaine  de  la  Lo- 
gique, ou  bien  de  n'en  faire  que  des  éléments  mathé- 
matiques, une  sorte  de  notation  algébrique  où  on  ne  les 
considère  que  sous  le  rapport  de  la  quantité  abstraite 
et  indéterminée  (2). 

Maison  voit,  au  premier  coup  d'œil,  qu'il  est  impos- 
sible d'éliminer  les  termes.  Car  il  faudrait,  en  même 
temps,  pour  être  conséquent,  éliminer  la  proposition, 


(1)  Voy.  chap.  ii,  §  4,  critique  de  Ja  théorie  de  Kant. 

(2)  Couf.  sur  ce  point  uotre  llièse  latine  «  Pla(onis,Aristotelis  et  He- 
gelii  de  medio  termina  doctrina  »  (Paris,  chez  Ladrauge). 
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qui  n'est  que  le  développement  ou  la  combinaison  des 
termes;  ce  qui  ne  serait  pas  circonscrire,  mais  suppri- 
mer la  logique. 

Quant  à  l'autre  expédient,  il  semble,  au  premier 
abord,  plus  praticable  et  plus  rationnel.  On  ramènerait 
la  pensée  à  sa  forme  la  plus  abstraite  et  la  plus  indé- 
terminée, on  y  supprimerait  non-seulement  le  contenu 
et  la  matière  de  la  connaissance,  mais  toute  différence 
formelle,  et  on  la  renfermerait  dans  la  quantité  repré- 
sentée par  des  signes  également  indéterminés,  AB,  ou 
ABC,  n'ayant  entre  eux  ni  le  rapport  de  cause  et  d'effet, 
ni  de  principe  et  de  conséquence,  ni  aucun  autre  rap- 
port de  ce  genre,  mais  seulement  des  rapports  de  quan- 
tité ou  de  contenance,  ce  qui  ferait  que  A  serait  dans 
B  comm.e  2  est  dans  4,  ou  bien  que  A  serait  dans  B  et 
dans  C  comme  2  est  dans  4  et  dans  8. 

C'est  cette  logique  qu'on  a  enseignée  et  qu'on  enseigne 
encore  dans  les  écoles,  ou  du  moins  est-ce  là  le  point  de 
vue,  la  tendance  générale  qui  a  dominé  dans  cet  ensei- 
gnement (1). 


(1)  Et^  en  effet,  tous  les  efforts  de  la  plupart  des  logiciens  ont  tendu 
à  renfermer  la  Logique  dans  la  sphère  de  la  pensée  formelle,  et  de  la 
pensée  formelle  considérée  sous  le  point  de  vue  de  la  quantité.  Mais  ils 
y  ont  mal  réussi,  parce  que  l'inlelligence  et  la  réalité  ne  se  laissent  pas 
faire  violence  et  emprisonner  dans  des  limites  artificielles.  Ainsi,  Kant, 
après  se  l'être  d'abord  représentée  comme  une  science  purement  for- 
melle (dans  sa  logique  publiée  par  Jœsche) ,  finit  par  reconnaître  une 
Logique  transcen/lante,  dont  les  lois  atteignent  l'objet  lui-même  {Cri- 
tique de  la  Raison  pure),  bien  que,  suivant  lui,  elles  n'atteignent  que 
son  existence  phénoménale.  Nous  ne  parlerons  pas  de  la  Logique  de 
Port-Royal,  qui  a,  sans  doute,  un  mérite  littéraire  d'exposition  et  de 
style,  mais  qui,  au  point  de  vue  de  la  science,  il  faut  bien  le  dire,  en  a 
un  fort  médiocre.  C'est  un  assemblage  confus  et  indigeste  de  toute  es-  i 
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Comme  on  a  senti,  d'une  part,  que  si  l'on  faisait  en- 
trer dans  la  logique  des  recherches  sur  les  idées  en  gé- 
néral, et  sur  les  différents  modes  de  l'activité  de  la  pen- 
sée, il  serait  impossible,  sous  peine  de  nier  la  science 
et  de  tomber  dans  le  scepticisme,  de  renfermer  la  lo- 
gique dans  le  cercle  de  la  pensée  formelle,  et  que,  d'au- 
tre part,  il  n'y  a  pas  d'acte  de  la  pensée  qui  ne  suppose 
une  idée,  et  qui  n'en  soit  une  application  et  une  mani- 
festation, l'on  a  cru  pouvoir  échapper  à  la  difficulté  en 
mutilant  la  logique  et  en  l'emprisonnant  dans  des 
limites  complètement  artificielles.  C'est  là  ce  qui  ex- 
plique le  discrédit  dans  lequel  elle  est  tombée,  et  pour- 
quoi, malgré  sa  nécessité  et  son  universalité,  malgré 
l'importance  que  lui  accorde  non-seulement  la  science, 
mais  l'opinion  commune  elle-même,  elle  est  comme  frap- 
pée d'inanition,  et  elle  n'est  plus  regardée  que  comme 
un  assemblage  de  formules  et  de  subtilités  scolastiques, 
ou,  tout  au  plus,  comme  une  gymnastique  de  l'esprit, 
bonne  à  lui  donner  de  la  souplesse  et  de  la  vigueur, 
mais  non  comme  une  œuvre  sérieuse,  qui  peut  lui 

pèce  de  matériaux  et  de  questions,  traitées  d'une  manière  superficielle  et 
sans  aucune  originalité.  Du  reste,  il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  le  titre 
et  l'avant-propos  de  l'ouvrage,  pour  s'assurer  de  la  valeur  scientifique 
qu'il  peut  avoir.  Ainsi,  pour  les  auteurs  de  Port-Royal,  la  Logique  est 
l'art  de  penser,  et  l'ouvrage  a  été  composé  comme  par  hasard,  et  dans 
l'espace  de  quinze  jours.  Dans  le  principe,  il  devait  l'être  dans  l'espace 
de  cinq! 

Toutes  les  logiques  publiées  dans  ces  derniers  temps  en  Angleterre,  la 
Logique  du  docteur  Whatcly,  par  exemple,  bien  ((u'clles  aient  un  carac- 
tère plus  réfléchi  et  plus  scientifique  que  celle  de  Port  Royal,  ne  sor- 
tent pas  au  fond  du  point  de  vue  formel  de  l'ancienne  logique,  dont 
elles  ne  font  que  reproduire  les  théories  principales,  bien  que  sous  une 
autre  forme,  sans  y  ajouter  aucun  principe,  aucun  point  de  vue  vrai- 
ment nouveau. 
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fournir  la   connaissance  vraie  et  réelle  des  choses. 

Mais,  si  telle  est,  en  effet,  l'objet  de  la  logique,  on 
aura  raison  de  dire  que  les  mathématiques  peuvent  le 
remplir  tout  aussi  bien,  et  mieux  qu'elle,  puisque,  ou- 
tre leur  utilité  propre,  elles  ont,  sur  la  logique,  l'avan- 
tage d'intéresser  l'intelligence,  et  d'éveiller  son  activité 
et  sa  curiosité  par  leurs  applications. 

On  a,  il  est  vrai,  senti  l'impuissance  et  le  discrédit 
où  est  tombée  cette  science,  et  on  a  essayé  de  la  rele- 
ver, et  de  lui  rendre  une  vie  nouvelle.  Mais,  au  lieu  de 
lui  rendre  sa  vie  propre  et  naturelle,  on  lui  a,  si  l'on 
peut  dire,  inoculé  une  vie  factice,  en  y  accumulant  des 
matériaux  étrangers,  empruntés  à  la  psychologie  em- 
pirique, à  la  pédagogie,  et  même  à  la  physiologie.  Et, 
en  effet,  les  règles  ou  lois,  comme  on  les  appelle,  qu'on 
y  a  introduites,  comme,  par  exemple,  qu'Une  faut  pas 
admettre  sans  examen  ce  qu'on  Ut,  ou  ce  qu'on  nous 
transmet;  qu'avant  de  recevoir  un  témoignage ,  il  faut 
s  assurer  si  le  témoin  a  intérêt  à  iious  tromper,  et  d'au- 
tres semblables,  sont,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Hegel, 
insignifiantes  et  vulgaires;  ce  sont  de  véritables  puéri- 
lités, qui  prouvent  seulement  que  l'auteur  ou  le  maître 
s'évertue  à  raviver,  par  une  matière  factice,  par  des  rem- 
plissages, le  contenu  mort  et  desséché  de  cette  science. 

Les  philosophes  qui  renferment  la  logique  dans  les 
limites  que  nous  venons  d'indiquer,  invoquent  géné- 
ralement l'autorité  d'Aristote,  et  ils  trouvent,  ou,  pour 
mieux  dire,  ils  croient  trouver  dans  sa  logique  le  fon- 
dement et  la  justification  de  leur  théorie. 

Nous  ferons,  d'abord,  remarquer  à  cet  égard  qu'en 
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supposant  même  que  telle  ait  été  réellement  la  notion 
qu'Aristote  s'est  faite  de  la  logique,  on  n'aura  là  qu'un 
argument  extérieur  et  historique. 

Mais  telle  n'est  pas  la  véritable  pensée  d'Aristote, 
et  la  plus  simple  inspection,  l'inspection,  pour  ainsi 
dire,  matérielle  de  sa  doctrine  suffit  pour  démontrer 
qu'Aristote  était  loin  de  ne  voir  dans  la  logique  qu'une 
science  purement  formelle,  et  entièrement  renfermée 
dans  la  théorie  du  syllogisme.  Nous  le  voyons,  en  effet, 
s'appliquer  à  établir  un  lien  entre  sa  métaphysique  et 
sa  logique,  et  à  les  placer  toutes  deux  sur  un  terrain 
commun,  en  leur  attribuant  le  même  ordre  de  recher- 
ches. C'est  ainsi  qu'après  avoir  traité  des  catégories 
dans  sa  logique,  et  les  avoir  considérées  comme  des  dé- 
terminations de  la  pensée,  il  les  reproduit  dans  sa  mé- 
taphysique et  les  considère  comme  des  attributs  de 
l'Être.  C'est  le  même  rapport  qu'il  a  en  vue,  soit  lors- 
qu'il étudie  dans  sa  métaphysique  le  principe  de  con- 
tradiction, et  qu'il  en  fait  comme  la  base  de  la  connais- 
sance objective,  soit  lorsqu'il  reproduit  dans  ses  Analy- 
tiques et  dans  son  Traité  de  l'âme  sa  théorie  de  l'enten- 
dement et  de  la  connaissance,  laquelle ,  comme  on  le 
sait,  se  rattache  intimement  à  sa  théorie  ontologique 
de  Yacte.  Il  y  a  plus  :  c'est  qu'en  dehors  de  ces  rappro- 
chements ,  et  dans  les  limites  mêmes  de  XOrganon, 
nous  trouvons  Aristote  occupé  à  étendre  et  à  fixer 
l'objet  de  la  logique,  et  à  rechercher  le  sens  objec- 
tif et  réel  de  ses  lois.  En  effet,  après  avoir  étudié  la 
proposition  dans  sa  forme  générale  et  indéterminée,  il 
l'étudié  dans  ses  formes  plus  déterminées  et  plus  ob- 
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jectives  {théorie  des  modales),  après  avoir  envisagé  le 
moyen  terme  comme  espèce,  et  dans  un  simple  rap- 
port de  contenance  avec  les  extrêmes  {Premières  Analy- 
tiques), il  l'envisage  au  point  de  vue  de  l'être  et  de  la 
cause  ou  de  l'essence  {Deuxièmes  Analytiques),  et  par 
là  aussi  il  s'efforce  de  rattacher  sa  logique  à  sa  théorie 
de  Vacte. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  attribue  à  Aristote  d'avoir 
séparé  d'une  manière  absolue  la  logique  et  l'ontologie; 
car  il  s'est,  tout  au  contraire,  efforcé  de  les  rapprocher 
et  de  les  unir.  Il  n'a  pas,  il  est  vrai,  marqué  d'une  ma- 
nière précise  les  limites  et  les  rapports  de  ces  sciences, 
mais  il  est  évident  qu'il  a  voulu  les  déterminer.  Com- 
ment, en  effet,  lorsqu'on  est  aussi  fortement  pénétré 
que  l'était  Aristote  de  l'idée  de  la  science  et  de  son 
unité,  comment  pourrait-on  isoler  la  logique,  soit  en 
lui  refusant  tout  rapport  réel  et  objectif  avec  les 
choses,  soit  en  retranchant  les  recherches  sur  les  idées, 
notions  ou  catégories,  qui,  à  quelque  point  de  vue  que 
l'on  se  place  (1),  sont  des  conditions  et  des  formes  de  la 
pensée  tout  aussi  essentielles  que  la  proposition  et  le 
syllogisme? 

Ce  sont  précisément  ces  considérations  qui  amènent 
l'autre  point  de  vue,  suivant  lequel  la  logique  est  con- 
çue comme  la  science  des  idées  en  général  et,  partant, 
comme  une  science  universelle,  embrassant  dans  son 
domaine  tout  aussi  bien  la  forme  que  le  contenu  et  la 


(1)  Même  en  se  renfermant  dans  le  point  de  vue  de  la  quantité,  et  du 
«yiiogùme  ordinaire.  Car  on  se  demandera  toujours  ce  que  signifient  ces 
formes  de  la  pensée,  et  quel  est  leur  rapport  avec  les  choses. 
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matière  de  la  connaissance.  Ainsi  que  nous  l'avons  fait 
observer,  cette  opinion  a  sa  source  dans  la  doctrine  de 
Platon.  Mais,  si  elle  part  d'un  principe  plus  vrai  et  plus 
profond,  en  ce  sens  qu'elle  s'applique  à  saisir  dans  les 
idées  l'unité  de  la  science,  elle  est  insuffisante  relative- 
ment à  la  logique  proprement  dite,  parce  qu'elle  n'en 
fixe  pas  exactement  les  limites.  Quelles  sont,  en  effet, 
les  idées  qui  rentrent  dans  le  domaine  de  la  logique? 
Et  quelles  sont  celles  qui  appartiennent  à  une  autre 
sphère  de  l'existence,  à  la  nature,  par  exemple?  Voilà 
le  point  que  ni  ces  logiciens  ni  Platon  lui-même  n'ont 
défini. 

On  dira  peut-être  que  cette  distinction  n'est  pas  né- 
cessaire, puisque  les  idées  s'étendent  à  toutes  les  sphè- 
res de  l'existence,  et  que  l'élément  rationnel  et  intelli- 
gible constitue  le  fond  de  tous  les  êtres.  Mais  on  ne  fera 
par  laque  déplacer  la  difficulté,  et  répondre,  en  quelque 
sorte,  à  la  question  par  la  question.  Car  il  restera  tou- 
jours à  savoir  comment,  et  sous  quelle  forme  existent 
les  idées  dans  les  limites  de  cette  science  qu'on  appelle 
la  logique;  à  moins  qu'on  ne  veuille  amalgamer  et  con- 
fondre les  idées  et  transporter  dans  la  logique  les  idées 
de  la  matière,  du  mouvement,  de  la  lumière,  de  la  religion, 
de  y  Etat,  etc.,  ce  qui  ne  serait  nullement  conforme  à  la 
nature  des  idées  et,  partant,  à  la  nature  de  la  science. 

Ainsi,  nous  avions  raison  de  dire  que  si  la  première 
définition  de  la  logique  est  trop  étroite,  la  seconde  est 
trop  large,  et  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  donnent  la 
vraie  notion  de  cette  science. 

Ce  sera,  par  conséquent,  entre  ces  deux  théories,  ou 
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pour  parler  avec  plus  de  précision,  dans  une.théorie, 
dans  un  point  de  vue  supérieur  qu'il  foudra  chercher 
le  point  précis  où  vient  se  placer  la  logique,  et,  par  con- 
séquent, la  logique  hégélienne  elle-même. 

Et,  en  effet,  ce  regard  ferme  et  profond  que  Hegel 
portait  sur  toutes  les  parties  de  la  connaissance  lui  fit 
voir,  d'une  part,  que  la  logique  a  un  sens  bien  plus 
large  que  celui  que  lui  attribue  la  logique  ordinaire,  et 
que  le  syllogisme,  la  proj^osition,  la  contradiction ,  etc., 
sont  des  idées  tout  aussi  bien  que  la  cause,  la  substance, 
la  quantité,  et  des  idées  dont  la  science  doit  déterminer 
la  nature  et  la  filiation;  et,  d'autre  part,  que  la  logique 
ne  peut  embrasser  toutes  les  idées,  mais  seulement  une 
série,  un  ordre  d'idées,  ou,  si  l'on  veut,  une  face,  une 
sphère  de  l'idée  absolue. 

C'est  ce  point  que  nous  devons  maintenant  bien  dé- 
finir, si  nous  voulons  nous  faire  une  notion,  sinon  com- 
plète, du  moins  suffisante  de  la  logique  hégélienne. 

Lorsque  nous  disons  des  choses  qu'elles  sont.,  ou 
qu'elles  ont  une  quantité,  une  qualité,  qu'elles  sont 
égalesouinégales,  identiques  ou  différentes,  unes om mul- 
tiples, ou  bien,  qu'elles  ont  une  cause,  une  substance, 
qu'elles  sont  particulières  ou  génércdes,  vraies,  bon- 
nes, etc.,  nous  reconnaissons  tacitement  qu'il  y  a  une 
idée  absolue  de  Vêtre,  de  Végalité,  de  Y  inégalité,  de 
V identité ,  de  la  différence  ,  de  la  cause ,  etc.  Et  ce 
n'est  qu'à  cette  condition  que  ces  expressions  ont  un 
sens.  En  effet,  Y  homme,  la  jjlcmte,  Xcnùmal,  le  mouve- 
ment, la  chaleur,  sont  aussi  des  idées,  mais  des  idées 
d'une  autre  nature,  et  possédant  des  caractères  plus 
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déterminés  et  plus  spécifiques  (1).  Voilà  pourquoi  il 
serait  illogique  d'en  faire  des  attributs  généraux  et 
absolus,  et  de  les  affirmer,  soit  l'une  de  l'autre,  soit  des 
choses  en  général,  et  de  dire,  par  exemple,  que  V homme ^ 
V animal,  \emoiivement,  sont  \^ plante,  ou  que  \a plante, 
Y  homme,  le  mouvement,  sont  V  animal  ou  animés  (2), 
ou  bien  encore,  que  Yégalité  et  Videntité  sont  la 
chaleur,  le  mouvement,  ou  qu'elles  se  meuvent,  sont 
chaudes,  etc. 


(1)  Lorsque  nous  disons  que  ces  idées  sont  plus  déterminées  que  les 
premières,  nous  ne  voulons  pas  dire  que  celle;\-ci  ne  sont  pas  détermi- 
nées, ou  qu'elles  sont  absolument  indéterminées.  S'il  en  était  ainsi,  on 
ne  pourrait  ni  les  penser  ni  les  dénommer.  Elles  sont,  par  conséquent, 
indéterminées  à  l'égard  des  autres,  en  ce  sens  que  leur  domaine  est 
plus  large,  et  qu'elles  s'appliquent  à  un  plus  grand  nombre  d'êtres  et 
d'événements,  soit  actuels,  soit  possibles. 

(2)  On  peut  affirmer,  il  est  vrai,  V animal  de  Vhomme  et  le  mouvement 
de  V  animal.  Mais  ce  que  nous  voulons  faire  ressortir  ici,  c'est  que  ces 
idées  ne  peuvent  pas  s'affirmer  indifféremment  des  autres  idées,  ou  de 
plusieurs  d'entre  elles.  Nous  ferons  remarquer  aussi,  à  cette  occasion, 
que  nous  sommes  obligés  d'employer  le  langage  de  la  Logique  ordi- 
naire et  les  termes  affirmer,  attribuer,  etc.,  qui  ji 'on t^ pour  ainsi  dire, 
plus  de  sens  dans  la  Logique  hégélienne.  Ainsi,  par  exemple,  c'est  l'ani- 
malité  que  la  Logique  ordinaire  considère  comme  attribut  de  Vhomme, 
par  cela  même  que,  se  plaçant  au  point  de  vue  extérieur  de  la  quantité, 
elle  mesure  les  degrés  de  l'existence  d'après  ce  qu'elle  appelle  extension, 
et  que,  par  conséquent,  elle  fait  rentrer  l'homme  dans  l'animal.  Etc'est 
en  suivant  cette  marche  qu'elle  arrive  à  concevoir  Dieu  sous  la  notion 
de  VÊire,  qui  est,  comme  nous  l'avons  fait  observer,  la  notion  la  plus 
vide  et  la  plus  indéterminée  (Voy.  plus  haut,  chap.  iv,  §  5).  C'est  tout 
le  contraire  qui  a  lieu  dans  la  Logique  et,  en  général,  dans  la  Philoso- 
phie de  Hégcl  ;  et  cela  par  la  raison  que  Hegel  s'attache  dans  la  considé- 
ration des  idées,  non  à  la  quantité,  mais  à  la  qualité  et  à  l'essence 
(conf.  chap.  v,  §§  4  et  5).  Ici  l'homme  forme  une  existence  plus  élevée 
et  plus  profonde  que  l'animal,  et  possède,  outre  l'animalité,  les  carac- 
tères qui  constituent  sa  nature  propre.  Et  c'est  en  suivant  celte  marche 
qu'on  est  conduit  à  concevoir  Dieu  comme  Esprit  et  comme  Pensée  ab- 
solue (conf.  chap.  iv  et  vi  passim).  En  général,  le  rapport  des  idées  doit 
être  conçu  conimc  un  rapport  de  filiation,  tel  que  nous  l'avons  défini 
plus  haut  (chap.  iv,  §  4);  ce  qui  fait  qu'on  retrouve  la  Logique  dans 
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Mais  si  ces  idées  ne  peuvent  s'affirmer  indifférem- 
ment des  autres  idées,  précisément  parce  qu'elles  cons- 
tituent un  degré,  un  mode  plus  déterminé  et  plus 
concret  de  l'existence,  il  en  est  d'autres  qu'elles  suppo- 
sent et  qui  peuvent  s'affirmer  d'elles,  parce  que  ces 
idées  les  dominent  et  les  contiennent  dans  leur  unité, 
ou,  pour  mieux  dire,  parce  qu'elles  se  trouvent  en  elles 
comme  éléments  intégrants  de  leur  nature.  Ces  idées 
sont  celles  que  nous  venons  d'indiquer,  et  d'autres  de 
même  espèce.  C'est  ainsi  que  nous  attribuons  Végalité 
et  Ymégalité,  X identité  ei  la  différence  tout  aussi  bien  à 
V homme  qu'à  Implante  et  à  animal,  ou  que  nous  établis- 
sons, soit  entre  eux,  soit  entre  les  choses  en  général, 
des  rapports  de  causalité,  de  substance,  àQ  finalité,  de 
possibilité,  de  contingence,  ou,  enfin,  que  nous  appelons 
fi)ii  ou  infini,  divisible  ou  indivisible,  discret  ou  continu, 
le  nombre,  \d.?natière,  V étendue,  le  mouvement,  etc.  (1). 

Qu'on  généralise  maintenant  ces  exemples,  et  qu'on 
les  étende  à  toutes  les  idées  de  même  espèce,  et  on  aura 
l'objet  de  la  logique.  Les  autres  sciences,  en  effet,  tout 
en  ayant  un  objet  propre  et  spécial,  supposent  la 
logique,  et  elles  la  supposent  non-seulement  comme 
condition  de  la  pensée,  mais  comme  condition  de  la 
pensée  et  de  l'existence  tout  ensemble.  La  matière  et  le 
mouvement ,  par  exemple,  tout  en  ayant  leur  nature 
spécifique,  supposent  les  rapports  logiques  de  quantité, 


la  Nature  et  dans  l'Esprit,  jusqu'à  ce  qu"on  atteigne  à  l'absolue  unité 
de  ces  trois  termes. 

(1)  Il  va  sans  dire  que  dans  la  Logique  de  llégel  ces  idées  sont  démon- 
trées et  présentées  suivant  leur  ordre  naturel. 
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de  qualité,  de  causalité,  etc.  Ils  les  supposent,  et  ils  les 
contiennent  comme  éléments  constitutifs  et  nécessaires 
de  leur  existence.  Il  en  est  de  même  du  système  solaire, 
de  l'organisme,  de  l'état,  où  la  syllogistique  trouve  ses 
applications  (1). 

Ainsi,  la  logique  apparaît,  d'abord,  comme  la  science 
des  formes  universelles  et  absolues  de  la  pensée  et  de 
l'existence,  formes  qui  marquent  toutes  choses  de  leur 
empreinte.  En  y  regardant,  cependant,  de  plus  près, 
on  voit  que  l'idée  logique  n'est  pas  une  pure  forme, 
mais  qu'elle  a  aussi  un  contenu,  et  que  ce  contenu  c'est 
l'idée  elle-même,  l'idée  avec  toutes  les  propriétés  et  tous 
les  caractères  essentiels  qui  la  constituent  comme 
telle,  et  dont  la  forme  n'exprime  que  sa  manière  d'ê- 
tre, sa  filiation  et  ses  rapports.  Ainsi,  la  quantité, 
V identité,  la  cause,  la  finalité,  ont  un  contenu.  Ce  con- 
tenu c'est  ce  qui  fait  telle  idée,  et  la  distingue  de  sautres 
idées  ;  c'est  ce  qui  pose  Viclejitité  comme  telle,  la  cause, 
la  fin  comme  telles,  etc.  Mais  il  faut  se  représenter  le 
contenu  et  la  forme  comme  se  pénétrant  l'un  l'autre 
intimement,  en  sorte  que,  l'idée  étant  donnée,  sont 
donnés  par  là  même  et  sa  forme  et  son  contenu,  c'est-à- 
dire,  ses  déterminations  propres  et  ses  rapports.  Et  le 
mouvement  de  la  démonstration  n'est  autre  que  le  mou- 
vement même  de  l'idée,  qui  se  pose,  se  développe  et 
passe  dans  une  autre  idée  (2). 

S'il  en  est  ainsi,  l'idée  logique  ne  livre  pas  seulement 
aux  autres  sphères  de  l'existence  leur  forme,  mais  bien 


/ 


(1)  Voy.  Philosop]iie,de  la  Nature  et  Pliilosopliie  de  l'Esprit. 

(2)  Cf.  chap.  picccdint,  §§  4  et  5. 
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aussi  une  partie  de  leur  contenu.  L^l  quantité ,  la  cause, 
le  syllofjisme,  ne  se  retrouvent  pas  à  titre  de  simples 
formes  dans  le  mouvement^  la  matière,  \è,  système  molaire, 
mais  ils  y  entrent  comme  éléments  réels  et  substantiels 
de  leur  existence  (1).  11  n'y  a  pas,  en  dehors  de  la  subs- 
tance logique,  une  autre  substance  qui  la  domine  et  qui 
la  contienne,  mais  toutes  les  choses,  en  tant  que  subs- 
tances, sont  enveloppées  dans  son  unité.  La  nature  et 
l'esprit  lui-même  ne  sont  des  substances  que  par  leur 
participation  à  celle-là,  et,  s'ils  n'étaient  que  des  subs- 
tances, ils  se  confondraient  avec  elle,  ou  n'en  seraient 
que  des  déterminations. 

La  logique  est,  par  conséquent,  une  science  univer- 
selle, par  cela  même  que  rien  n'échappe  à  ses  détermi- 
nations. Elle  est  la  science  de  l'Idée  dans  son  état  le 
plus  abstrait,  et  où  elle  n'a  rien  perdu  de  sa  pureté, 
de  l'Idée  qui  n'est  pas  encore  descendue  dans  la  sphère 
de  la  nature,  et  qui  s'offre  à  la  pensée  telle  qu'elle  est 
en  soi,  sans  voile  et  sans  mélange,  dans  la  parfaite  sim- 
plicité de  son  existence.  C'est  là  ce  qui  fait  que  toutes 
les  sciences  la  présupposent,  et  qu'elle  n'en  présuppose 
aucune,  qu'elle  n'emprunte  sa  méthode  à  aucune  d'elles, 
et  que  c'est  elle,  au  contraire,  qui  leur  fournit  la  seule 
et  vraie  méthode. 

Par  conséquent,  il  n'est  aucune  science  dont  l'objet 
puisse  être  exposé  d'une  manière  aussi  sévère  que  l'idée 
logique,  il  n'en  est  aucune  qui  possède  la  même  liberté 
et  la  même  indépendance.  Dans  les  autres  sciences,  la 

(1)  Cf.  sur  ce  point  notre  Introduction  à  la  philosophie  de  la  nature, 
vol.  I,  chap.  V  et  vi. 

13 


194  CHAPITRE   V. 

méthode  ne  se  confond  pas  d'une  manière  aussi  intime 
avec  le  contenu,  par  cela  même  que  c'est  la  logique  qui 
la  leur  fournit,  et  le  contenu  lui-même  ne  forme  pas 
un  commencement  absolu,  mais  il  prend,  lui  aussi,  son 
point  de  départ  dans  d'autres  notions,  dans  les  défini- 
tions, dans  des  hypothèses  ou  dans  des  axiomes.  La  lo- 
gique,  au  contraire,  ne  présuppose  aucune  de  ces 
formes,  règles  ou  lois  de  la  pensée,  parce  qu'elles  font 
elles-mêmes  partie  de  son  contenu,  et  qu'elles  trouvent 
en  elle  leur  fondement.  La  nature  et  l'esprit  constituent, 
il  est  vrai,  des  états,  des  sphères  plus  concrètes  et  plus 
réelles  de  l'Idée,  et,  à  cet  égard,  la  Logique  peut  être 
considérée  comme  une  science  formelle  ou  comme  la 
science  de  la  méthode,  mais  comme  la  science  de  la 
forme  et  de  la  méthode  absolues,  comme  le  type,  le 
modèle  intérieur,  sur  lequel  la  nature  et  l'esprit  doivent 
se  développer  et  s'organiser,  comme  la  forme,  en  un 
mot,  sous  laquelle  l'être  et  la  vérité  existent  (1). 


(t)On  pourrait  appeler  la  logique,  ainsi  conçue,  la  science  des  possi- 
hilitcs  absolues,  non  pas  en  ce  sens  que  les  idées  logiques  sont  des  pos- 
sihiliu's  et  non  des  rraliiés,  mais  en  ce  sens  que  rien  n'est  possible,  ou,. 
cequi  revient  au  même,  que  rien  ne  peut  exister  ni  èlre  pensé  que  par 
ces  idées.  11  e^^t  des  philosoplies.  Kant  e;itre  autres,  qui  ont  reconnu  que 
les  idées  logiques  (le  principe  de  contradiction,  par  exemple)  sont  une 
condition  nécessaire,  mais  purement  riéyaiive  de  loule  existence  et  de 
toute  vérité. 

Nous  ferons  observer,  â  ce  sujet,  que  lors  même  qu'elles  ne  seraient 
([ue  des  conditions  négntives,  elles  n'en  seraient  pas  moins  des  réalités 
éternelles  et  absolues.  t.;e  qui  contril)ue  ici  à  induire  en  erreur,  c'est 
d'abord  le  mot  cotulilinn.  Voici,  en  effet,  comment  cui  raisonne:  «  Le 
principe  d'un  êlreetsa  condition  sont  deux  choses  tout  à  fait  distinctes. 
Ainsi  l'on  peut  bien  admet!  le  que  Icprincipe  decoiitradiclion,  \aquan- 
lilé,  la  cnusp,  forment  la  condition  de  Texistence  de  l'homme,  de  la 
pJayiie,  du  sys'ème  solaire  ;  mais  il  y  a  loin  de  là  à  ce  qu'ils  en  soiefit 
le  principe  et  l'essence.  »  Cependant,  si  l'on  faisait  réflexion  qu'il  s'agit 
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Ainsi  donc,  et  pour  nous  résumer,  élever  à  la  connais- 
sance cette  substance  logique,  si  l'on  peut  ainsi  s'expri- 
mer, qui  anime  l'esprit,  ces  formes  de  la  pensée  qui 
agissent  instinctivement  dans  la  conscience  commune 


ici  d'une  condilion  absolue,  et  non  d'une  condition  relative  et  contin- 
gente, on  vcirait  di'ja  que  i'idoc  logique  forme  un  élément  intégrant 
des  choses.  Ainsi,  par  exemple,  si  nous  supposons  qu'il  y  ait  |)!usi6urs 
genres  de  mort,  et  qu'ensuite  on  meure  |)ar  strangulation,  l'on  aura 
raison  de  dire  (|uc  la  strangulation  n'est  à  l'égard  de  la  mort  qu'une 
pure  possibilité,  puis(|u'on  pourrait  mourir  d'une  tout  autre  façon. 
Mais,  si  l'on  suj)pose  (et  c'est  là  rhypolhcse  qui  s'applique  à  la  ques- 
tion actuelle)  que  la  strangulation  peut  seule  produiie  la  mort,  en  ce 
cas,  si  la  strangulation  n'est  pas  la  mort  tout  entière,  elle  en  est  du 
moins  un  élément  essentiel.  Et  l'on  ne  voit  pas  trop  après  cela  à  quti 
peut  servir  la  distinction  des  conditions  en  conditions  positives  et  en 
conditions  négatives.  En  outre,  ce  qui  fait  qu'on  ne  considère  les  idées 
logiques  que  comme  de  pures  possibilités  et  de  pures  conditions,  c'est 
ici  aussi  cette  absence  d'une  connaissance  systématique  que  nous  avons 
signalée, et  que  nous  aurons  l'occasion  de  signaler  encore.  Et,  en  effet, 
on  prend  la  plante,  ]e  soleil,  Vhorrtme,  Vélot,  tels  qu'ils  sont  donnés  par 
l'expérience  et  la  pensée  irréfléchie,  on  les  met  en  regard  des  idées  lo- 
giques, et  on  nie  d'abord  tout  rapport  entre  eux  .  Car  quel  rapport  peut- 
il  y  avoir  entre  une  quantité  abstraite  et  indéterminée,  et  une  quan- 
tité concrète  et  déterminée,  telle  que  le  soleil,  par  exemple?  El  c'est  là 
que  s'arrête  la  conscience  vulgaire.  Mais,  a  mesure  qu'on  avance  dans  la 
connaissance  des  choses,  on  commence  à  voir  qu'il  pourrait,  ou  plutôt, 
qu'il  doit  y  avoir  un  certain  rapport.  Cependant,  tout  en  convenant 
qu'il  y  a  un  certain  rapport,  et  que,  pai-  exemple,  si  le  soleil  con- 
tenait une  conliadiction,  il  ne  saurait  exister,  ou  bien  que  le  soleil 
doit  se  soumettre  aux  conditions  de  la  quantité,  de  la  rnusalité,  etc.,  on 
ne  veut  pas  reconnaître  que  ces  rapports  sont  des  rapports  positifs.  Et 
c'est  là  que  s'arrêtent  les  philosophes  dont  nous  examinons  l'opinion. 
Mais,  s'ils  procédaient  d'une  manière  systématique,  ils  verraient  que 
l'idée  logique  est  un  élément  réel  et  positif  (pour  nous  conformer  ici  à 
leur  langage)  de  leur  existence.  En  effet,  lorsque  nous  disons  que  l'idée 
logique  est  un  élément  essentiel  des  choses,  nous  ne  voulons  pas  dire 
qu'elle  constitue  les  choses  en  leur  entier.  Il  y  a  dans  l'homme,  dans 
l'animal,  dans  la  plante,  d'autres  éléments,  d'autres  principes  que  l'idée 
logique.  Mais  le  point  précis  de  la  question  est  de  savoir,  si  l'idée  lo- 
gique y  entre,  elle  aussi,  comme  élément  constitutif.  Or,  lorsqu'on 
prend  les  êtres,  le  soleil  par  exemple,  tel  qu'il  est  donné  par  l'expérience 
et  la  sensation,  on  l'isole  du  reste,  on  le  décompose  au  hasard  ou  d'une 
manière  empirique,  on  ne  voit  que  la  matière,  la  lumière,  ses  rapports 
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et  n'y  obtiennent  qu'une  réalité  obscure  et  incomplète, 
les  saisir  par  la  pensée,  et  par  la  seule  pensée,  clans 
leur  existence  la  plus  simple,  la  plus  abstraite  et  la  plus 
universelle, les  suivre  et  les  embrasser  dans  leur  filiation, 
dans  leurs  rapports  et  dans  leur  unité,  c'est  là  l'œuvre 
de  la  logique  hégélienne. 

PHILOSOPHIE  DE  LA  JNATURE  (1). 

Y  a-t-il  une  philosophie  de  la  Nature?  Et,  s'il  y  a 
une  telle  science,  quel  est  son  objet?  Quelles  sont  les 
limites  précises  qui  la  séparent  de  la  Logique  et  de  l'Es- 
prit? 

Ce  sont  là  les  deux  questions  que  nous  devrions  exa- 
miner. Mais  il  est  aisé  de  voir  que  nous  ne  pouvons 
examiner  ici  que  la  première.  Et,  en  effet,  pour  bien 
définir  la  nature,  il  faudrait  savoir  ce  qui  la  distingue 
de  l'esprit,  comme  aussi  quels  sont  les  rapports  qui  l'y 

lii)ysiques,et  on  oublie^  ou  l'on  ne  voit  pas  ses  éléments  et  ses  rapports 
logiques.  Et  c'est  là  ce  qui  fait  aussi  que  la  Logique,  la  Nature  el  YEs- 
q^rit  apparaissent  comme  trois  termes  séparés,  el  placés,  l'un  à  l'égard 
de  l'autre,  dans  un  état  d'indépendance  absolue.  Enfin,  et  pour  revenir, 
en  concluant,  à  notre  point  de  d''parl,  nous  ferons  nmarquerquc  la 
possibilité  ne  peut  atteindre  les  principes;  car  les  principes  sont,  ou  ne 
sont  pas.  Ce  qui  est  possible,  c'est  tel  individu,  tel  triangle,  mais  non 
l'essence  de  lindividu  et  du  triangle.  Par  conséquent,  qu'on  considère 
les  idées  lo?;iques,  ou  autres,  comme  des  essences  ou  comme  de  pures 
formes,  ce  seront  toujours  des  essences  ou  des  formes  nécessaires  et 
éternelles,  constituant,  même  à  ce  titre,  un  élément  essentiel  et  néces- 
saire des  choses. 

(()  Nous  rappellerons  ici  aussi  que  ce  chapitre  se  trouve  développé  el 
çon)plétc  dans  notre  Introduction  à  la  Philosophie  de  la  îiature. 
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rattachent,  ce  qui  suppose  la, connaissance  de  l'es- 
prit. Il  en  est  de  même  de  la  logique.  Car,  bien  que 
nous  ayons  fait  connaître  d'une  manière  générale 
l'objet  de  la  logique,  il  faudrait,  pour  bien  détermi- 
ner les  rapports,  et  les  différences  de  la  logique, 
et  de  la  nature,  saisir  le  lien,  la  nécessité  interne  qui 
fait  passer  la  logique  dans  la  nature.  Or,  ce  lien,  ces 
rapports  et  ces  différences  ne  peuvent  être  connus  hors 
de  la  science,  et  d'une  vue  claire  et  complète  du  tout  et 
de  ses  parties.  Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  nature, 
s'applique,  par  la  même  raison,  à  la  logique  et  à  l'es- 
prit. Car,  par  cela  même  que  ce  sont  trois  termes,  à  la 
fois  différents  et  identiques,  d'un  seul  et  même  tout, 
on  ne  pourra  concevoir  clairement,  soit  leur  objet,  soit 
leur  différence,  soit  leur  unité,  que  par  la  connaissance 
de  chacun  d'eux  en  particulier,  et  de  tous  les  trois  à  la 
fois  ;  et  il  est  évident  que  cette  connaissance  ne  saurait 
exister,  ni  s'acquérir  hors  de  son  objet,  mais  qu'elle 
commence,  se  développe  et  s'achève  avec  lui. 

Par  conséquent,  la  question  que  nous  pouvons  traiter 
complètement  ici,  est  celle  de  savoir  s'il  y  a  une  philo- 
sophie de  la  nature.  Quant  aux  autres,  nous  ne  pouvons 
les  traiter,  ici  ou  ailleurs,  qu'incidemment  et  d'une 
manière  exotérique,  et  leur  solution,  il  faut  la  chercher 
dans  les  développements  internes  de  la  philosophie 
hégélienne  elle-même  (1). 

On  admet  déjà  implicitement  une  philosophie  de  la 
nature,  lorsqu'on  admet  l'unité  de  la  science,  et  qu'on 

(1)  Cf.  plus  hauS  chap.  iv,  §§  1  et  5,  et  plus  bas,  chap.  vi. 
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se  représente  la  philosophie  comme  la  science  des  prin- 
cipes ou  la  science  universelle.  Pour  retrancher,  par 
conséquent,  la  nature  de  l'investigation  philosophique, 
il  faudrait,  ou  changer  et  restreindre  la  définition  de  la 
philosophie,  ou  démontrer  que  la  nature  ne  repose  pas 
sur  des  principes. 

Mais,  restreindre  la  définition  de  la  philosophie,  ce 
serait  la  mutiler,  et  par  là  mutiler  la  science  elle-même. 
Et  d'ailleurs,  cette  limitation  est  impossible.  Car,  d'une 
part,  la  définition  de  la  philosophie  n'est  pas,  ainsi  que 
nous  l'avons  démontré  (1),  une  définition  arbitraire  et 
conventionnelle,  mais  elle  repose  sur  une  loi  nécessaire 
de  l'intelligence  ;  et,  d'autre  part,  il  serait  difficile  de 
dire  pourquoi  on  bannirait  cet  ordre  de  recherches  du 
domaine  de  la  philosophie,  et  pourquoi,  si  on  en  bannit 
celui-ci,  on  n'en  bannirait  pas  d'autres,  tels  que  l'es- 
thétique, la  philosophie  du  droit,  la  philosophie  de 
l'histoire,  etc. 

Il  faudra  donc  invoquer  le  second  argument,  et  éli- 
miner de  la  philosophie  la  connaissance  de  la  nature, 
par  la  raison  que  la  nature  n'est  pas  fondée  sur  des 
principes.  Telle  est,  en  effet,  la  manière  dont  on  envi- 
sage généralement  la  nature.  Car  on  la  considère  comme 
un  ensemble  d'existences  contingentes,  comme  une 
sorte  d'apparence  qui  ne  renferme  rien  d'immuable  ni 
de  substantiel,  et  qui  a  hors  d'elle  et  dans  une  plus 
haute  existence  son  principe  et  sa  raison  dernière. 

Sans  doute,  si,  en  disant  que  l'absolu  n'est  pas  dans 

(1)  Voy.  plus  haut,  chap.  m,  §  2,  et  plus  bas,  chap.  vi,  §§  3  et  4. 
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la  nature,  on  entendait  que  la  nature  n'est  pas  l'absolu, 
et  qu'il  y  a  à  côté  et  au-dessus  d'elle  un  principe  qui 
la  domine,  cette  opinion  devrait  être  admise.  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'on  veut  dire.  Ce  qu'on  veut  dire, 
c'est  que  l'absolu  n'est  d'aucune  façon  dans  la  nature 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  la  nature  ne  repose 
pas  sur  des  principes  nécessaires  et  absolus. 

Nous  ferons,  d'abord,  remarquer  à  ce  sujet,  que  si  l'on 
fait  de  la  nature  une  existence  contingente  et  une  pure 
apparence,  par  la  raison  que  tout  y  est  soumis  au  chan- 
gement, il  faudra,  et  par  la  même  raison,  considérer 
l'esprit  lui-même  comme  une  existence  contingente  et 
une  apparence.  Car  l'esprit  devient,  tout  aussi  bien  que 
la  nature,  et  il  n'y  a  pas  en  lui  deux  états  qui  soient  iden- 
tiques, il  n'y  a  pas  de  faculté  qui  ne  se  développe  et  ne 
se  transforme.  Il  faudra  donc  admettre  que  tout  est 
contingent  dans  le  monde,  la  nature  comme  l'esprit,  ou 
bien  qu'à  côté  de  la  contingence  et  d'un  élément  varia- 
ble, il  y  a,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  un  élément 
nécessaire,  substantiel  et  immuable. 

Que  si  l'on  dit  que  l'esprit  pense,  tandis  que  la  nature 
ne  pense  pas,  et  qu'il  pense  l'infini  et  l'absolu,  et  que, 
par  conséquent,  on  n'est  nullement  fondé  à  l'assimiler 
à  la  nature,  tout  ce  qu'on  pourra  en  conclure,  c'est  que 
l'esprit  et  la  nature  forment  deux  sphères  distinctes  de 
l'existence.  Mais,  de  ceque  la  nature  ne  possède  pas  l'in- 
telligenceet  la  pensée,  ilnes'ensuitpasqu'elle  soit  privée 
de  tout  principe  fixe  et  immuable.  Car,  en  ce  cas,  il  fau- 
drait dire  que  les  êtres  mathématiques  ne  sont  pas  non 
plus  immuables  et  absolus,  puisqu'ils  ne  pensent  point. 
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L'on  ajoute,  il  est  vrai,  qu'outre  la  pensée  et  la  con- 
science, l'esprit  possède  l'identité,  que  ce  qui  change 
en  lui  ce  sont  ses  états  accidentels  et  extérieurs, 
et  que,  tandis  que  les  choses  de  la  nature  changent  et 
se  renouvellent  sans  cesse,  l'esprit  demeure,  quant  à 
son  fond,  un  et  identique  dans  la  simplicité  de  son 
essence. 

Mais  cette  différence,  qu'on  prétend  établir  entre  la 
nature  et  l'esprit,  est  tout  à  fait  sans  fondement.  Car  le 
principe,  l'élément  substantiel  de  la  nature  n'est  pas 
plus  soumis  au  changement  que  l'élément  substantiel 
de  l'esprit.  Ce  qui  varie  en  elle,  comme  dans  l'esprit, ce 
n'est  que  l'accident,  ce  ne  sont  que  les  modifications 
extérieures  et  individuelles.  Ce  qui  varie  dans  la  plante, 
ce  qui  se  développe  en  elle,  ce  n'est  pas  la  plante  elle- 
même,  ou,  si  l'on  veut,  son  type  et  son  essence,  car 
l'essence  demeure  identique  à  elle-même  dans  l'individu 
et  dans  les  différents  individus.  Et  c'est  précisément 
cette  identité  qui  fait  l'identité  de  l'individu  et  l'unité 
de  son  développement,  ainsi  que  l'identité  et  l'unité  des 
individus  de  même  espèce. 

Dire,  par  conséquent,  que  les  corps  se  renouvellent 
sans  cesse,  et  que  l'esprit  est  immuable,  c'est  absolu- 
ment ne  rien  dire,  c'est  seulement  s'évertuer  à  chercher 
des  arguments  qui  n'ont  d'autre  résultat  que  de  dissi- 
muler la  vérité  et  la  réalité  des  choses. 

Mais  la  nature,  nous  dira-t-on,  n'est-elle  pas  Hmitée 
et  finie?  Et  ne  suppose-t-elle  pas  un  principe  supérieur 
qui  la  domine  et  qui  contient  sa  raison  dernière?  Et  ne 
reconnaissez-vous  pas  vous-même  ce  principe,  lorsque 
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VOUS  dites  qu'au-dessus  de  la  nature  il  y  a  l'esprit,  et  que 
c'est  dans  l'esprit  que  la  nature  trouve  sa  plus  haute 
expression  et  son  existence  la  plus  parfaite?  D'ailleurs, 
rien  dans  la  nature  ne  porte  le  caractère  de  la  néces- 
sité métaphysique,  qui  est  la  marque  de  l'absolu.  On 
pourrait  supprimer  la  nature  entière  que  l'être  ou  l'ab- 
solu ne  cesserait  pas  d'exister;  comme  on  pourrait 
aussi  l'imaginer  différemment  constituée,  avec  d'autres 
propriétés,  d'autres  êtres  et  d'autres  rapports.  On  a 
donc  raison  de  dire  que  la  nature  ne  se  suffit  pas  à  elle- 
même,  qu'en  elle-même  elle  n'est  qu'une  existence 
contingente,  qui  a  hors  d'elle  ses  principes  et  ses 
lois,  et  qui,  par  cette  raison,  ne  saurait  être  l'objet  de 
la  science. 

Cette  objection  repose  sur  des  abstractions  de  l'en- 
tendement, sur  des  notions  et  des  rapports  arbitraires 
et  mal  définis. 

Et,  en  effet,  de  ce  que  la  nature  n'est  pas  l'absolu,  de 
ce  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même  sa  raison  et  sa  fin,  il 
ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  ne  soit  pas  un  élément, 
une  partie  intégrante  de  l'absolue  existence.  Car,  si  la 
fin  n'est  pas  le  moyen,  il  serait  illogique  d'en  conclure 
que  le  moyen  n'est  pas  nécessaire  à  la  fin.  Et,  à  ce 
compte,  on  pourrait  dire  que  l'État,  qui  est  la  sphère 
la  plus  haute  de  la  vie  sociale,  pourrait  très-bien  se 
passer  de  l'activité  individuelle,  ou  de  ce  que  la  tête  ou 
l'âme  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'homme,  et  que 
le  général  est  le  chef  et,  pour  ainsi  dire,  l'àme  de  l'ar- 
mée, on  serait  fondé  à  conclure  que  l'armée  n'est  qu'un 
instrument  accidentel  vis-à-vis  du  général,  et  les  bras 
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l'estomac,  etc.,  ne  sont  aussi  que  des  instruments  acci- 
dentels vis-à-vis  de  la  tête. 

Ensuite,  lorsqu'on  dit  que  la  nature  est  limitée  et  im- 
parfaite, cette  imperfection  ne  doit  s'entendre  qu'en  ce 
sens,  à  savoir,  que  la  nature  n'est  'pas  le  tout  ou  l'ab- 
solu, mais  qu'elle  n'en  est  qu'une  partie  ou  un  mode. 
Car,  en  elle-même,  et  dans  la  sphère  de  son  existence, 
elle  est  ce  qu'elle  peut  et  doit  être,  et  elle  contient  toute 
la  perfection  que  comporte  sa  constitution  interne  et  son 
essence.  C'est  ainsi  que  chaque  membre  peut  être  con- 
sidéré comme  imparfait  au  regard  du  corps  entier,  bien 
qu'en  lui-même,  et  dans  les  limites  de  sa  fonction  spé- 
ciale, il  soit  ce  qu'il  doit  être  (1).  Et,  à  ce  sujet,  il  faut 
remarquer  les  contradictions  où  s'engagent,  ici  comme 
ailleurs,  la  conscience  vulgaire  et  l'entendement,  qui, 
après  avoir  frappé  d'anathème  la  nature,  s'extasient 
devant  elle,  en  présence  de  l'harmonie,  de  la  beauté  et 
de  la  grandeur  de  ses  œuvres,  de  la  vaste  étendue  des 
mers,  de  l'immensité  de  l'espace,  du  nombre  infini  des 
corps  qui  le  remplissent,  et  ils  poussent  si  loin  cette 
admiration,  qu'ils  finissent  par  oublier  l'homme  et  l'es- 
prit, ou  par  les  confondre  avec  la  nature.  C'est  toujours 
cette  pensée  irréfléchie  qui  prétend  pouvoir  séparer  les 
êtres  d'une  manière  absolue^  et  qui  se  trouve  ensuite 
amenée,  à  son  insu,  à  les  réunir,  qui  ici  recule  devant 
un  principe,  et  qui  ailleurs  admet  ce  même  principe 
sous  une  autre  forme,  et  qui,  dans  l'impuissance  où 
elle  est  de  saisir  les  vrais  rapports  des  choses,  con- 

(1)  Voy.  plus  bas,  chap.  vi,  §  3. 
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fond  OU  déplace  les  limites  réelles  de  leur  existence. 

Mais  ce  qui  fait  principalement  que,  lorsqu'on  est  en 
présence  de  la  nature  et  de  l'esprit,  on  croit  pouvoir 
supprimer  la  première,  c'est  qu'on  ne  la  considère  que 
comme  une  simple  possibilité.  Voici,  en  effet,  comment 
on  raisonne. 

Il  est  impossible  de  supprimer  l'esprit,  qui  se  pense 
lui-même  et  qui  pense  toutes  choses.  Car,  par  là  même 
que  la  pensée  est  pour  l'esprit  la  condition  de  l'exis- 
tence, de  son  existence,  comme  de  l'existence  des  choses 
en  général ,  supprimer  l'esprit  ce  serait  supprimer 
toutes  choses,  et  ne  laisser  quCjle  néant,  ce  qui  impli- 
que. En  outre,  l'esprit  participe  par  la  raison  à  l'ab- 
solu, il  conçoit  les  vérités  éternelles,  et,  à  ce  titre,  on 
peut  dire  qu'il  est  nécessaire  et  incréé  comme  elles.  Il 
n'en  estpas  de  même  de  la  nature.  Rien,  en  effet,  n'est 
nécessaire  en  elle,  ni  les  êtres,  ni  les  rapports,  ni  les 
lois  qui  la  composent.  Et,  comme  elle  est  étrangère  à 
l'esprit,  et  qu'elle  ne  lui  est  qu'accidentellement  unie, 
on  peut  la  concevoir  comme  n'existant  pas,  sans  que 
l'esprit  lui-même,  et  les  vérités  qu'il  contient  cessent 
d'exister. 

C'est  là  le  fond  de  tous  les  raisonnements  par  lesquels 
on  prétend  prouver  la  contingence  de  la  nature;  et  l'on 
procède  dans  cette  démonstration  par  voie  d'abstraction 
et  de  supposition,  laquelle  consiste  à  séparer  la  partie  du 
tout,  les  propriétés  de  leur  substance,  à  les  considérer 
isolément,  et  à  affirmer  leur  contingence  ou  leur  non- 
existence,  par  cela  même  qu'une  telle  pensée  n'implique 
pas  contradiction.  C'est  là  cette  méthode  extérieure  et 
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artificielle,  employée  par  Descartes,  méthode  qui  n'est 
nullement  fondée  sur  la  nature  des  choses,  qui  prend 
les  idées  au  hasard,  par  là  même  qu'en  les  séparant  elle 
brise  leurs  rapports  et  leur  filiation,  et  qui  n'avance 
qu'à  l'aide  de  suppositions  forcées,  puériles  et  inadmis- 
sibles (i).  C'est  aussi  ce  procédé  que  suivait  Hume,  lors- 
qu'il prétendait,  bien  que  dans  un  autre  but,  qu'il  n'y 
a  aucune  nécessité  objective  dans  les  lois  de  la  nature, 
et  qu'on  peut  concevoir  entre  deux  corps  qui  se  com- 
muniquent le  mouvement,  ou  entre  les  saisons  et  la 
végétation,  ou  entre  telle  plante  et  ses  propriétés  (la 
propriété  nutritive,  par  exemple),  un  tout  autre  rapport 
que  celui  qui  existe  maintenant.  On  commence  ainsi 
par  supprimer  les  propriétés,  dans  le  feu,  par  exemple, 
la  propriété  de  brûler,  et,  comme  on  peut  supposer  que 
le  feu  n'existe  pas,  on  retranche  le  feu  lui-même,  et  après 
le  feu  on  retranche  l'eau,  et  après  l'eau  l'air,  et  ainsi 
de  suite,  jusqu'à  ce  qu'on  ait  supprimé  la  nature  entière. 

Le  vice  de  cette  méthode  consiste  à  substituer 
les  artifices  et  le  jeu  de  la  pensée  subjective,  acciden- 
telle et  arbitraire  à  la  pensée  nécessaire  et  objective, 
c'est-à-dire  à  l'idée.  Il  consiste  aussi  à  disperser  les 
êtres,  en  les  prenant  isolément,  au  lieu  de  les  consi- 
dérer dans  leur  état  concret  et  dans  leur  unité,  ce 
qui  veut  dire  que  cette  méthode  n'a  de  la  méthode  que 
le  nom. 

Lorsqu'on  se  place,  en  effet,  au  vrai  point  de  vue 
de  la  science  et  de  l'être,  et  qu'on  saisit  la  nature  dans 

(1)  Conf.  plus  haut,  cliap.  prccédeut,  §  5. 
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son  existence  objective  et  essentielle,  l'on  reconnaît  fa- 
cilement que  tout  en  elle  est  nécessaire,  son  existence, 
ainsi  que  ses  rapports  et  ses  lois. 

Pour  s'en  assurer,  il  n'y  a  qu'à  se  demander  si  la  na- 
ture a  une  essence,  un  élément,  un  principe  invariable 
et  absolu,  qui  est  la  base  et  la  source  des  phénomènes 
et  des  événements  qui  s'y  produisent.  Car  c'est  là  le 
point  décisif  de  la  question. 

Mais  la  question  ainsi  posée  est  résolue  d'avance. 
Peut-on  imaginer,  en  effet,  à  moins  de  se  jeter  dans 
les  suppositions  les  plus  arbitraires  et  les  plus  étranges, 
une  matière  qui  serait  autrement  constituée  qu'elle  ne 
l'est  a(^tuellement,une  matière  dépourvue  de  pesanteur, 
par  exemple,  ou  qui  ne  remplirait  pas  l'espace?  Or,  si 
la  matière  est,  quant  à  son  fond  et  à  sa  substance,  ainsi 
constituée  qu'elle  ne  peut  être  autrement  qu'elle  n'est, 
ses  modes  et  ses  propriétés  seront  marqués  du  même 
caractère  d'invariabilité  et  de  nécessité.  On  y  a  distin- 
gué, il  est  vrai,  deux  espèces  de  propriétés,  des  proprié- 
tés ^jm>2«2>es^  et  des  propriétés)  secondaires.  Mais,  en  sup- 
posant qu'elle  soit  fondée,  cette  distinction  n'a  aucun 
sens,  si  on  en  veut  tirer  la  conséquence  que  les  qualités 
secondaires  ne  sont  pas  essentielles  et  inhérentes  à  la 
matière.  Car  on  raisonnerait  comme  celui  qui  préten- 
drait que  les  jambes  et  les  bras  ne  sont  pas  des  mem- 
bres essentiels  du  corps,  parce  qu'on  peut  très-bien 
concevoir  un  homme  vivant,  quoique  privé  de  ces 
membres.  Tout  ce  qu'il  est  permis  d'en  conclure,  c'est 
qu'il  y  a  là  des  propriétés  distinctes,  des  propriétés 
qui  diffèrent  entre  elles,  comme  la  qualité,  la  substance, 
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le  bien.  Mais,  comment  on  peut  aisément  la  voir,  cette 
différence  n'a  ici  aucune  application. 

D'ailleurs,  comment  la  lumière,  la  couleur,  Xodeur, 
pourraient-elles  exister  hors  de  la  matière  et  des  autres 
propriétés?  Et  peut-on  admettre  que  ces  propriétés, 
qui  sont,  elles  aussi,  matérielles,  et  ne  peuvent  se  conce- 
voir sans  la  matière,  viennent  s'ajouter  à  la  matière  ac- 
cidentellement, et  on  ne  sait  comment.  Et  puis,  d'où 
viennent-elles?  Et,  considérées  en  elles-mêmes  et  indé- 
pendamment de  la  matière,  que  sont-elles?  Ont-elles 
une  réalité,  un  principe?  Mais  il  faut  bien  qu'elles  en 
aient  un.  Et,  si  elles  en  ont  un,  elles  sont,  dans  la 
sphère  de  leur  existence,  aussi  nécessaires  que  la  ma- 
tière elle-même  et  ses  propriétés  essentielles. 

Mais,  si  la  matière  et  ses  propriétés  sont  fondées  sur 
des  principes  invariables  et  absolus,  les  rapports  qui 
naissent  de  la  combinaison  de  ces  propriétés,  ainsi  que 
les  diverses  formes  ou  modes  de  l'existence  que  ces  com- 
binaisons engendrent  dans  la  nature,  offrent  les  mêmes 
caractères,  et  sont  soumis  aux  mêmes  conditions.  Car 
les  rapports  de  deux  ou  plusieurs  termes,  lois,  prin- 
cipes, essences,  sont  donnés  dans  la  constitution  même 
de  ces  termes,  et  la  nécessité  des  termes  entraîne  la 
nécessité  de  leur  rapport.  La  connexion  qui  existe  entre 
la  lumière,  la  couleur,  la  plante,  l'organisme,  etc.,  n'est 
pas  un  faitextérieuretaccidentel,etqui  aurait  été,  pour 
ainsi  dire,  surajouté  à  ces  êtres,  mais  il  dérive  de  leur 
essence.  Et  c'est  cette  connexion  et  cet  enchaînement 
nécessaire  et  invariable  qui  font  l'ordre  et  l'harmonie 
de  la  nature. 
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Par  conséquent,  cet  ordre  et  cette  harmonie  ne  sont 
pas  plus  le  fait  d'une  volonté  et  d'une  puissance  con- 
tingente et  arbitraire  que  ne  l'est  l'essence  des  choses 
mêmes  de  la  nature.  Et  lorsqu'on  prétend  qu'il  n'y  a 
pas  de  rapport  nécessaire  et  objectif,  de  rapport  mé- 
laphysique,  comme  on  l'appelle,  entre  ces  choses,  et 
que,  par  suite  de  ce  principe,  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  raison  absolue  pour  que  la  terre  ou  le  soleil  occu- 
pent tel  point  de  l'espace  plutôt  que  tel  autre,  ou  bien, 
que  la  lumière  soit  nécessairement  faite  pour  la  plante 
ou  pour  l'œil,  ou  l'air  pour  l'organisme,  et  qu'à  leur 
tour  la  plante,  l'œil  et  l'organisme  soient  constitués  de 
manière  à  ne  pouvoir  exister  qu'en  s'alimentant  de  la 
lumière,  de  l'air,  etc.,  lorsqu'on  se  représente  ainsi  la 
nature,  on  se  place  en  dehors  de  la  nature  elle-même, 
et,  au  lieu  de  l'envisager  dans  l'ensemble  de  ses  rapports 
et  dans  son  unité,  on  en  prend  un  élément,  une  déter- 
mination particulière  qu'on  isole  du  tout,  et  on  se 
donne  par  là  libre  carrière  dans  la  voie  des  supposi- 
tions. 

Mais  la  nature  est  un  tout,  un  ensemble  de  détermi- 
nations liées  par  des  rapports  nécessaires  et  internes, 
un  organisme,  où  chaque  ressort,  chaque  membre,  tout 
en  ayant  une  fonction  propre,  tient  et  concourt  à  la 
vie  de  l'organisme  entier. 

On  n'oserait  pas  supprimer  le  système  solaire,  parce 
que  les  impossibilités  qui  résultent  de  cette  supposi- 
tion sont  trop  évidentes  pour  qu'on  puisse  s'y  arrêter. 
Mais  on  croit  pouvoir  le  déplacer.  Car  quelle  impossi- 
bilité y  a-t-il  qu'il  soit  placé  un  peu  plus  haut,  ou  un 
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peu  plus  bas,  un  peu  plus  à  gauche,  ou  un  peu  plus  à 
droite?  De  toute  manière,  on  ne  saurait,  ajoute-t-on,  as- 
similer cette  impossibilité  aux  impossibilités  méta- 
physiques et  géométriques.  Il  y  a  là,  par  conséquent, 
deux   ordres  de   réalités  et    de  principes    distincts. 

Mais,  d'abord,  en  ce  qui  concerne  les  deux  premières 
suppositions,  elles  sont  au  fond  les  mêmes.  Car  suppri- 
mer un  membre,  une  fonction  d'un  organisme,  ou  le 
déplacer,  c'est,  dans  les  deux  cas,  troubler  l'harmonie 
et  l'unité  de  ses  parties,  et  amener  ainsi  sa  destruction. 
Le  résultat  est,  par  conséquent,  le  même.  Du  reste, 
ces  sortes  de  suppositions  reposent,  elles  aussi,  sur 
une  abstraction.  On  prend  l'espace,  on  le  sépare  de  la 
nature,  on  ne  laisse  que  l'espace  vide  et  géométrique, 
et  puis  on  le  remplit,  et  on  y  construit  une  nature 
nouvelle  à  volonté.  Comme  s'il  y  avait  un  espace  abso- 
lument vide!  Et  comme  si  l'espace  était  supérieur  à  la 
nature!  Mais,  s'il  en  est  ainsi,  il  faudra  dire  que  tout 
ce  qui  est  dans  la  nature  vaut  moins  que  l'espace,  et, 
partant,  que  l'organisme,  qui  est  le  siège  de  la  vie  et 
de  la  pensée,  lui  est  inférieur  dans  l'ordre  des  réalités 
et  des  essences. 

Mais,  nous  dit-on,  on  peut  concevoir  un  espace  com- 
plètement vide,  tandis  qu'on  ne  peut  concevoir  les 
corps  sans  l'espace.  D'où  l'on  conclut  que  l'espace  est 
absolu  et  éternel,  et  qu'il  subsisterait  lors  même  que 
la  nature  cesserait  d'exister,  et  que  la  nature  est,  au 
contraire,  contingente  et  périssable. 

Mais,  de  ce  qu'on  peut  concevoir  un  corps  en  repos, 
ou  complètement  incolore,  opaque,  etc.,  s'ensuit-il  que 
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le  mouvement,  la  couleur,  la  lumière,  etc.,  soient  des 
états  ou  des  modes  accidentels  des  corps?  En  ce  cas, 
les  corps  ne  seraient  composés  que  d'éléments  acci- 
dentels. Car  ce  que  nous  disons  du  mouvement  et 
delà  couleur,  peut  s'appliquer  à  leurs  contraires,  et, 
en  général,  à  toutes  les  propriétés  des  corps.  Et  puis, 
s'il  est  vrai  que  l'espace  forme  un  degré  de  l'existence 
supérieure  à  la  nature,  parce  qu'on  peut  le  concevoir 
sans  elle,  il  faudra  diie  aussi  qu'il  est  supérieur  à  l'es- 
prit, à  l'esprit  fini  commeà  l'esprit  infini,  parce  qu'on 
peut  le  concevoir  sans  lui,  ce  qui  est  absurde,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place. 

Gela  vient,  nous  le  répétons,  de  cette  fausse  méthode 
d'abstraction  qui,  au  lieu  de  s'attacher  à  l'unité  vivante 
et  concrète,  s'attache  à  l'unité  abstraite  et  vide,  et  fait 
ainsi  de  Xêtre,  de  Y  espace,  etc.,  les  plus  hautes  réalités  (1); 
qui,  au  lieu  de  saisir  les  choses  à  la  fois  dans  leur  iden- 
tité et  dans  leur  différence,  les  sépare  d'une  manière 
absolue,  ou  les  confond,  et  se  trouve  par  là  amenée  à 
séparer  ici  l'espace  et  la  nature,  comme  elle  a  séparé 
ailleurs  la  divisibilité  et  l'indivisibilité,  la  cause  et  l'ef- 
fet, l'attraction  et  la  répulsion;  qui,  par  cela  même 
qu'elle  marche  au  hasard,  accorde  arbitrairement  à 
tel  être  une  essence,  et  la  refuse  à  tel  autre  ;  qui,  enfin, 
va  au  rebours  de  la  vérité  et  de  la  réalité  des  choses  (2), 
et  est  amenée  à  donner  plus  de  réalité  à  l'espace  qu'à 

(1)  Conf.  chap.  précédent,  §  5,  et  chap.  vi,  §§  1  et  3. 

(2)  En  effet,  les  corps  possèdent  une  réalité  plus  haule  et  plus  pro- 
fonde que  l'espace,  ne  fiit-ce  que  parce  qu'ils  coutieuneot  l'espace, 
tandis  que  l'ei-pace  ne  les  contient  pas.  Conf.  sur  ce  point  i)Ius  haut, 
chap.  IV,  §  5. 
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la  matière,  à  la  pure  matière  qu'au  système  solaire, 
au  système  solaire  qu'à  l'organisme,  et,  si  elle  est  con- 
séquente, à  l'organisme  qu'à  l'esprit. 

Quant  à  la  différence  qu'on  signale  entre  les  prin- 
cipes métaphysiques  et  les  principes  physiques,  elle 
est  fondée  en  ce  sens,  que  ces  principes  appartiennent 
à  deux  sphères  particulières  et  distinctes  de  l'existence; 
car  c'est  précisément  cette  différence  qui  distingue  la 
logique  de  la  nature.  Maison  n'en  saurait  légitimement 
conclure  que  les  vérités  physiques  sont  moins  ab- 
solues et  moins  nécessaires  que  les  vérités  qu'on  ap- 
pelle métaphysiques. 

Ce  qui  trompe  ici,  et  ce  qui  conduit  à  étabhr  cette 
différence,  c'est  que  les  vérités  logiques  sont,  par  leur 
essence,  plus  abstraites,  plus  larges  et  plus  générales 
que  les  vérités  physiques,  et  que,  par  suite,  elles  em- 
brassent tous  les  êtres  et  tous  les  rapports  possi- 
bles (1),  tandis  que  les  vérités  physiques  sont  limitées, 
et  relatives  à  tel  ordre  d'existences  et  de  rapports. 
Ainsi, lorsqu'on  dit  que  tout  effet  a  une  cause,  et  qu'il  est 
impossible  qu'il  n'en  ait  pas  une,  on  énonce  un  prin- 
cipe qui  s'étend  à  tous  les  êtres,  à  toutes  les  causes  et 
à  tous  les  effets,  ce  qui  fait  qu'on  ne  peut  concevoir  un 
effet  qui  échappe  à  cette  loi.  Lorsqu'on  dit,  au  con- 
traire, que  l'œil  ne  saurait  voir  sans  la  lumière,  que  le 
poumon  ne  saurait  fonctionner  sans  l'air,  que  la  terre 
ne  saurait  exister  sans  le  soleil,  que  les  deux  forces 
attractive  et  répulsive  sont  les  deux  éléments  essentiels 

(1)  Voy.  §  pifcédenl. 
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du  mouvement  circulaire,  on  énonce  des  vérités  parti- 
culières et  qui  ne  s'appliquent  qu'à  une  sphère  limitée 
de  l'existence.  Mais,  dans  leurs  limites,  elles  sont  tout 
aussi  absolues  et  tout  aussi  nécessaires  que  les  pre- 
mières. On  peut  dire,  par  conséquent,  qu'il  implique 
que  l'œil  existe  sans  la  lumière,  et  le  poumon  sans  l'air, 
puisque  la  vision  est  la  fin  et  la  raison  d'être  de  l'œil, 
et  que  la  respiration  est  la  fin  et  la  raison  d'être  du 
poumon,  et,  en  généralisant  ces  exemples,  qu'il  im- 
plique que  la  nature  soit  autrement  constituée  qu'elle 
l'est  actuellement. 

Par  conséquent,  nous  avions  raison  de  dire  que  tout 
est  absolu  et  nécessaire  dans  la  nature,  son  existence, 
ses  déterminations  et  ses  rapports,  et  que  cette  néces- 
sité vient  de  ce  qu'il  y  a  une  essence  au  fond  des  choses 
de  la  nature,  comme  au  fond  de  tous  les  êtres  en  géné- 
ral, et  que  cette  essence  est,  comme  toutes  les  essences, 
immuable,  éternelle  et  incréée. 

Mais  dire  que  la  nature  a  une  essence,  c'est  dire  qu'il 
y  a  une  science  et  une  idée  de  la  nature,  c'est  dire,  en 
d'autres  termes,  que  la  nature  n'est  qu'une  forme,  un 
mode,  un  degré  de  Vidée. 

Il  suit  de  là,  que  la  connaissance  de  la  nature  est, 
comme  toute  science,  une  connaissance  a  priori  et  fon- 
dée sur  les  idées.  Et  c'est  là  ce  qui  donne  naissance  à 
h  P/n/osophie  de  la  Nature,  ou  à  ce  que  d'autres  ont 
appelé  M étaphysique  de  la  Physique. 

Mais,  si  l'on  a  de  la  répugnance  à  admettre  une  mé- 
taphysique de  la  nature,  cette  répugnance  devient  plus 
vive  encore,  lorsqu'on  présente  la  nature  comme  un 
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composé  d'idées,  et  la  science  de  la  nature  comme  une 
construction  purement  idéale  (1). 

C'est  surtout  le  physicien  qui  repoussera  une  telle 
doctrine.  Accoutumé,  en  effet,  qu'il  est  à  prendre  son 
point  d'appui  dans  l'observation  et  l'expérience,  à  ne 
reconnaître  comme  réel  que  ce  qui  se  traduit  par  un 
fait  matériel  et  sensible,  et  à  vivre,  en  quelque  sorte, 
au  milieu  des  forces  de  la  nature,  il  comprendra  diffi- 
cilement que  ces  forces,  ces  êtres  et  ces  phénomènes 
puissent  avoir  pour  principes  des  pensées  et  des  élé- 
ments intelligibles. 

Et  cependant,  ces  éléments,  le  physicien  les  admet 
tacitement,  et  ce  sont  ces  éléments  mêmes  qu'il  cherche, 
qu'il  emploie  et  qu'il  combine,  tout  en  croyant  cher- 
cher et  combiner  des  forces  matérielles. 

Lorsqu'il  se  livre,  en  effet,  à  ses  investigations,  le 
physicien  obéit,  à  son  insu,  aux  lois  de  la  pensée,  aux 
lois  et  aux  idées  qui  font  l'objet  de  la  logique,  et  il  les 
transporte  dans  la  nature,  non-seulement  à  titre  de  dé- 
terminations de  la  pensée,  mais  à  titre  de  détermina- 
tions de  la  nature  elle-même.  C'est  ainsi  qu'il  pense, 
combine  et  ordonne  les  phénomènes  suivant  les  catégo- 
ries de  causalité,  de  substance,  de  qualité,  de  quantité 
intensive  ou  extensive,  etc.,  avec  la  conviction  instinc- 
tive que  ces  catégories  et  ces  rapports  entrent,  comme 
éléments  intégrants,  dans  la  constitution  des  êtres  de  la 
nature. 
Quel  est  ensuite  l'objet  de  'ses  recherches?  Ce  n'est 

(1)  Ce  point  se  trouve  implicitement  dômontré  par  les  rccherrlies  pré- 
cédentes. Nous  n'y  ajouterons  ici  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  le  met- 
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évidemment  pas  le  fait  sensible  et  l'individu,  mais  le 
genre,  le  principe  et  la  loi.  Nous  voilà,  par  conséquent» 
hors  de  la  sphère  de  l'expérience  et  dans  le  monde  des 
idées  et  des  intelligibles.  Et  ce  monde  idéal  et  invisible, 
le  physicienle  pressent  et  l'admet  d'avance.  C'est  lui  qui 
dirige  sa  main  et  sa  pensée,  et  que  son  intelligence, 
obéissant  à  sa  tendance  naturelle ,  s'efforce  de  saisir 
dans  le  phénomène,  et  de  faire,  pour  ainsi  dire,  jaillir 
du  frottement  des  choses  sensibles. 

Ces  considérations  s'appliquent  également  à  la  force. 
Car,  d'abord,  on  pourra  demander  au  physicien  oîi  il  a 
pris  la  notion  de  force.  YX,  si  elle  ne  lui  peut  venir  que 
de  l'intelligence,  voilà  aussi  la  force  comme  élément 
logique  (1),  transportée  dans  la  nature.  Mais,  lors  même 
qu'on  considérerait  la  force  comme  un  principe  pure- 
ment physique,  et  les  différentes  forces  de  la  nature,  la 
pesanteur,  le  magnétisme,  la  lumière,  comme  des  prin- 
cipes complètement  distincts,  chacune  de  ces  forces, 
prise  en  soi,  si  elle  est  un  principe  réel,  ne  peut  être 
qu'un  élément  intelligible.   En   effet,  le   magnétisme 


tredans  une  plus  complète  évidence.  Nous  aurons,  du  reste,  occasion 
d'y  revenir  plus  bas,  chap.  suiv.  §  3. 

(1)  Ce  mot  est  pris  ici  dans  le  sens  hégélien.  Il  y  a,  en  efftit,  une  no- 
tion logique  de  \orcp,  comme  il  y  a  une  notion  de  substance,  de  ca^'se,  eic. 
et  c'est  là  ce  qui  fait  que  nous  pensons  sous  la  raison  de  force,  soit  l'es- 
prit, soit  la  nature,  et,  dans  l'esprit  et  la  nature,  leurs  différentes  dé- 
termiualions,  lesquelles,  en  tant  que  forces,  sont  identiques,  et  ne  diffé- 
rent que  par  les  éléments  nouveaux  qui  sont  venus  s'y  ajouter.  Ainsi, 
par  exemple,  la  lumière  et  \emagnétisme  sont  identiques  en  tant  que 
forces,  et  ils  ne  diffèrent  que  par  les  propriétés  qui  constituent  leur 
manière  d'être  i)articulière.  Conf.  §  précédent.  Voy.  aussi  sur  ce  point 
notre  Inlruduction  à  la  philosophie  de  la  nature,  chap.  vi  et  ix,  et  ÏHk- 
gélianisme  et  la  Philosophie,  chap.  iv. 
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n'est  pas  tel  phénomène  magnétique,  ni  la  lumière 
tel  fait  lumineux,  mais  la  source,  le  principe  unique  et 
indivisible  de  tous  les  phénomènes  magnétiques  et  lumi- 
neux, et,  partant,  une  force  qui  dépasse  toute  sensa- 
tion et  toute  expérience,  et  que  la  pensée  seule  peut 
atteindre. 

Le  physicien  n'a  donc  d'autre  moyen  d'échapper  à 
l'idéalisme  que  de  se  jeter  dans  le  iiominalisme,  et  de 
considérer  les  forces,  soit  comme  de  pures  abstractions, 
soit,  à  la  façon  de  Kant,  comme  des  formes  subjectives 
de  la  pensée,  ou  de  diviser  la  force  à  l'infini,  de  la  dis- 
perser dans  les  phénomènes,  et  de  tomber  ainsi  dans 
l'atomisme,  ou  bien  de  substituer  les  formules  et  les 
êtres  mathématiques  aux  forces  et  aux  réalités  de  la 
nature  (1),  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes,  qu'en 
repoussant  l'idéalisme,  le  physicien  se  trouve  en  pré- 
sence de  difficultés  insolubles,  et,  qui  plus  est,  il  se  met 
en  contradiction  avec  lui-même,  et  arrive  à  un  résultat 
opposé  à  celui  qu'il  espère  obtenir.  Il  rejette,  en  effet, 
l'idéalisme,  parce  qu'il  ne  veut  pas  accorder  que  l'idée 
soit  une  force,  un  principe  réel,  une  essence,  et  puis  il 
se  trouve  obligé  de  construire  les  forces  et  les  êtres  de  la 

(1)  C'est  ainsi  que  Newlon  coniidéraillcs  forets  de  la  nature.  lias  vi- 
res (rattiadion  et  la  répulsion),  flit-il,  non  Physice  seJ  Mnthematice 
tanfnm  co^sic^ero  {Phil.  vat.  prive,  malh.,  défin.  viii'!.  En  général,  la 
mécanique  n'est  qu'un  mélange  de  données  de  l'expérience  et  de  for- 
mules mallienialiques.  On  prend  un  fait,  une  représenlalion  sensible, 
réelle  ou  supposée,  et  on  lui  applique  l'élément  mathématique.  C'est 
ainsi,  par  exrmple,  qu'un  explique  le  mouvement  circulaire.  Une  des 
vues  les  plus  originales  et  les  plus  profondes  de  Iléfid  consiste,  à  cet 
éganl,  à  avoir  substitué  dans  la  Physique  à  la  démonstration  mathéma- 
tique la  démonstration  fondée  sur  l'idée.  Conf.  plus  haut,  cliap.  iv, 
S  5  el  §  précédent. 
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nature  avec  de  smots,  des  abstractions,  des  pensées  pu- 
rement subjectives,  ou  avec  des  formules  mathémati- 
ques, c'est-à-dire,  avec  les  éléments  les  plus  vides  et  les 
plus  éloignés  de  la  réalité  et  de  la  force. 

Ainsi  donc,  il  y  a  une  science  de  la  nature,  et  cette 
science  ne  saurait  avoir  d'autre  objet  que  l'idée.  Par 
conséquent  aussi,  la  méthode  qu'on  suivra  dans  cette 
sphère  de  la  connaissance  sera  la  méthode  qui  seule  est 
adéquate  à  l'idée,  c'est-à-dire  la  dialectique. 

On  nous  objectera  qu'une  telle  science  est  fort  diffi- 
cile, que  cette  déduction  pure  des  idées,  surtout  lors- 
qu'on l'applique  à  l'étude  de  la  nature,  offre  de  graves 
inconvénients;  qu'ici,  plus  que  dans  toute  autre 
science,  la  vraie  méthode  est  la  méthode  expérimentale  ; 
que,  si  l'expérience  n'est  pas  l'objet  final  de  la  science, 
elle  en  est  du  moins  l'instrument  le  plus  sûr,  et  qu'en 
se  plaçant,  du  premier  coup,  dans  le  domaine  de  la 
spéculation  et  des  idées,  sans  interroger  les  faits  et  la 
réalité  sensible,  on  risque  de  faire  fausse  route,  et  de 
s'égarer  dans  la  région  des  hypothèses,  de  l'imagina- 
tion et  des  théories  hasardées  ou  chimériques. 

Nous  avons  répondu  d'avance  à  ces  objections,  et  no- 
tamment lorsque  nous  avons  déterminé  la  notion  de  la 
science  et  de  la  vraie  méthode.  Nous  ajouterons  ici,  que 
le  point  essentiel  et  décisif  n'est  pas  de  savoir  si  une 
telle  science  est  d'une  difficile  acquisition,  et  si  l'emploi 
d'une  telle  méthode  peut  produire  des  conceptions  hy- 
pothétiques et  erronées  —  car  toutes  les  sciences  et 
toutes  les  méthodes  se  trouvent,  à  cet  égard,  dans  les 
mêmes  conditions  —  mais  si  une  telle  méthode  est 
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possible.  Or,  elle  n'est  pas  seulement  possible,  mais 
elle  est  la  seule  vraie  et  réelle  méthode,  par  cela  même 
qu'elle  seule  répond  à  la  notion  de  la  science,  et  qu'elle 
est  adéquate  à  la  connaissance  absolue.  Et  si  la  science 
et  la  méthode  sont  inséparables,  ou  il  faudra  renoncer 
à  la  science,  ou  bien  admettre  qu'elle  ne  peut  se  fonder 
qu'à  l'aide  de  la  méthode  spéculative. 
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CHAPITRE     VI. 

PHILOSOPHIE     DE     l'esprit. 

§1- 

DE  l'esprit  en  Général. 

La  philosophie  de  l'esprit  a  pour  objet  de  déterminer 
l'idée  de  l'esprit. 

L'idée  de  l'esprit  n'est,  ni  tel  esprit,  ni  telle  déter- 
mination, mode,  état  ou  faculté,  comme  on  l'appelle, 
mais  c'est  l'esprit  en  soi,  et  la  totalité  de  ses  détermina- 
lions.  Ces  déterminations  c'est  l'Idée  elle-même  qui  les 
pose,  et  c'est  l'unité  de  l'Idée  qui  amène  leur  filiation  et 
leur  rapport. 

La  philosophie  de  l'entendement  procède  à  l'égard  de 
l'esprit,  comme  elle  procède  à  l'égard  de  la  logique,  de 
la  nature  et  de  la  science  en  général.  Nous  voulons  dire 
qu'elle  prend  et  combine  au  hasard  les  déterminations 
de  l'esprit,  qu'au  lieu  de  les  embrasser  d'une  seule  vue, 
elle  les  isole  et  les  étudie  séparément,  et  elle  se  borne  à 
en  dresser  une  table  et  à  les  décrire  d'une  manière 
superficielle  et  extérieure,  brisant  ainsi  l'unité  de  l'es- 
prit, comme  elle  a  brisé  l'unité  de  la  science.  A  peine, 
si  en  étudiant  l'esprit,  sait-elle  que  c'est  l'esprit  en  soi, 
et  non  tel  esprit  qu'elle  étudie,  et  que  c'est  l'esprit  en 
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soi  qui  seul  peut  être  l'objet  de  la  science.  Et,  même 
sous  ce  rapport,  il  semble  qu'elle  se  propose  de  briser 
l'unité  de  l'esprit,  et  qu'elle  s'efforce  de  démontrer 
qu'il  y  a  autant  d'esprits  substantiellement  distincts 
qu'il  y  a  de  moi  et  d'individus. 

C'est  en  suivant  ce  procédé  qu'elle  étudie  successive- 
ment la  psychologie,  la  morale,  la  politique,  l'art  et  les 
diverses  déterminations,  lois  ou  principes,  qui  appar- 
tiennent à  chacune  de  ces  sphères  de  l'esprit.  Mais  quel 
est  le  fondement  de  ces  divisions?  Quel  est  leur  rapport, 
et  quelle  leur  différence?  Quelle  est  leur  importance, 
et  quelle  leur  fonction  dans  la  vie  générale  de  l'esprit? 
Et  pourquoi  cette  série  de  déterminations,  ces  sphères 
diverses,  à  travers  lesquelles  se  déploie  son  activité? 
Y  a-t-il  un  principe  interne,  et  comme  une  intention 
unique  qui,  en  le  faisant  successivement  passer  par  ces 
degrés  intermédiaires,  élève  l'esprit  à  sa  plus  haute 
destination?  Ces  questions  et  d'autres  semblables,  la 
philosophie  ordinaire  ne  les  éclaircit,  ou,  pour  mieux 
dire,  ne  se  les  pose  point.  Et  cependant,  sans  la  solu- 
tion de  ces  questions,  il  n'y  a  pas  de  science  de  l'esprit. 
Tout  se  tient,  en  effet,  dans  la  vie  de  l'esprit  comme 
dans  la  vie  de  la  nature,  tout  y  a  sa  raison  d'être,  son 
rôle  et  son  action  déterminés.  Chaque  degré  de  son  dé- 
veloppement sort  d'un  développement  précédent,  et  se 
rattache,  par  un  lien  nécessaire,  à  un  développement 
ultérieur  et  plus  profond.  La  sensibilité,  l'entendement, 
la  mémoire,  l'habitude,  le  langage,  la  morale,  la  poli- 
tique, l'art,  la  religion,  ne  sont  pas  des  modes,  des 
formes  accidentelles  et  extérieures  qu'on  puisse  combi- 
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lier,  ajouter  ou  retrancher  à  volonté,  mais  ce  sont 
des  éléments  constitutifs  et  intégrants,  des  détermina- 
tions qui  se  suivent  et  s'enchaînent  dans  un  ordre  né- 
cessaire et  invariable,  et  dont  l'ensemble  constitue  l'es- 
sence ou  l'idée  entière  de  l'esprit. 

Il  y  a  donc  un  esprit  en  soi ,  un  esprit  qui  est  la  source 
de  l'esprit  individuel  et  de  l'esprit  national,  qui  leur 
communique  la  force,  la  vérité  et  l'être,  et  dans  l'unité 
duquel  ils  trouvent  leur  rapport  et  leur  unité. 

C'est  là  une  conséquence  qui  découle  de  ce  qui  pré- 
cède, mais  qu'on  est  cependant  peu  disposé  à  admettre. 

Et  d'abord,  on  est  peu  disposé  à  reconnaître  que  les 
esprits  individuels  aient  une  nature  et  un  fond  com- 
muns, et  que  leurs  différences  viennent,  soit  du  degré 
de  leur  développement,  soit  de  l'action  des  causes  exté- 
rieures, soit  enfin,  et  surtout,  de  leur  application  né- 
cessaire aux  diverses  sphères  d'activité,  et  aux  fonc- 
tions diverses  qui  constituent  les  diverses  manières 
d'être  de  l'esprit  lui-même.  Nous  rappellerons,  à  cet 
égard,  ce  que  nous  avons  fait  remarquer  plus  haut,  à 
savoir,  que,  si  l'on  nie  cette  unité,  on  s'interdit,  par 
cela  même,  toute  connaissance  de  l'esprit,  et  l'on  tombe 
dans  une  sorte  d'atomisme  (1).  Car  la  science  de  l'es- 
prit, comme  toute  science  en  général,  n'est  possible 
qu'à  la  condition  de  l'unité  de  son  principe. 

Il  y  a  plus.  En  rejetant  l'unité  de  l'esprit,  on  se  trou- 
vera embarrassé  pour  expliquer  l'expérience  et  la  cons- 
cience elles-mêmes,  cette  conscience  et  cette  expérience 

(1)  Voy.  plus  haut,  chap.  iv,  §  1. 
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qu'on  veut  opposer  à  la  connaissance  spéculative.  Com- 
ment expliquer,  en  effet,  la  communion  des  esprits, 
l'accord  ou  la  lutte  des  opinions,  des  croyances  et  des 
intérêts,  si  les  esprits  n'ont  pas  un  seul  et  même  prin- 
cipe? Ce  sont  là,  cependant,  des  faits  bien  simples  et 
incontestables.  Et  on  peut  même  dire  que  l'esprit  est 
ainsi  constitué  qu'il  vit  plutôt  hors  de  lui  qu'en  lui- 
même,  qu'il  se  répand  au  dehors  pour  s'unir  à  d'au- 
tres esprits,  pour  se  communiquer  à  eux,  ou  pour  se 
les  assimiler,  et  que  c'est  par  cette  union,  par  cette 
fusion  de  leur  pensée  et  de  leur  activité,  que  sa  vie  se 
développe,  s'achève,  et  devient  plus  énergique  et  plus 
profonde  (i). 

§2. 

ESPRIT  NATIONAL. 

Mais  cette  répugnance  qu'on  éprouve  à  admettre 
l'unité  substantielle  des  esprits  est  bien  plus  vive  encore 
lorsqu'il  s'agit  de  l'esprit  des  peuples. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'esprit  d'un  peuple?  Un 
peuple  n'est  que  la  réunion  de  plusieurs  individus,  qui 
mettent  en  commun  leurs  besoins,  leurs  intérêts,  leurs 
facultés  physiques  et  intellectuelles.  Il  n'y  a  là  d'autre 
principe,  d'autre  force  réelle  que  l'individu  et  l'esprit 
individuel,  et  ce  qu'on  appelle  nation  n'est  que  la  collec- 
tion et  la  résultante  de  ces  forces.  Quant  à  l'esprit  des 
peuples,  ce  n'est  qu'un  mot  et  une  abstraction.  C'est 

(1)  Voy.  §§  sulvauts. 
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comme  si  Ton  prétendait  que  l'armée  est  autre  chose 
que  les  soldats  qui  la  composent,  et  le  corps  autre  chose 
que  la  réunion  de  ses  membres.  Telle  est  la  notion  qu'on 
se  fait  ordinairement  de  la  vie  sociale. 

Si  l'on  examine  de  près  cette  opinion,  l'on  verra 
qu'elle  n'est  que  le  résultat  du  procédé  ordinaire  du 
sensualisme.  On  compte  les  individus,  on  les  prend,  en 
quelque  sorte,  un  à  un,  et  tels  que  les  donne  l'expé- 
rience; on  les  réunit  ensuite,  et  on  forme  ainsi  une  so- 
ciété. Et  comme  l'expérience  ne  donne  que  des  indivi- 
dus, on  en  conclut  que  l'individu  est  la  seule  réalité, 
et  que  la  société,  la  nation,  l'État  ne  sont  que  des  pro- 
duits de  la  pensée,  des  abstractions. 

Toutes  les  objections  qui  s'adressent  aux  doctrines 
sensualistes  s'adressent,  par  conséquent,  à  cette  opi- 
nion, et  par  conséquent,  il  faudra  ou  refuser  toute 
réalité  et  toute  valeur  au  général  et  à  l'idée,  ou  bien 
admettre,  dans  le  cas  actuel,  qu'à  côté  de  l'esprit  indi- 
viduel il  y  a  l'esprit  national,  qui  l'anime  et  hors  du- 
quel il  ne  saurait  subsister. 

Nous  ferons  ensuite  remarquer  que,  si  l'on  se  refuse 
à  admettre  un  esprit  commun,  c'est  qu'on  considère 
une  nation  comme  un  simple  agrégat.  Mais  un  agrégat 
d'individus  ne  forme  pas  une  nation,  pas  plus  qu'un 
agrégat  de  soldats  ne  forme  une  armée,  ni  un  agrégat 
de  membres,  un  corps.  L'ordre,  la  proportion,  la  dis- 
tribution des  parties  et  des  fonctions,  suivant  des  lois 
et  des  rapports  déterminés,  c'est  là  ce  qui  fait  une  armée, 
ou  un  corps,  ou  une  nation.  Par  conséquent,  voilà  déjà 
un  principe,  un  élément  qui  n'est  ni  l'individu  ni  la 
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collection  des  individus,  mais  qui  enveloppe  la  vie  indi- 
viduelle, la  soumet  à  de  certaines  conditions  et  la  fa- 
çonne en  vue  de  la  vie  commune.  Et,  en  admettant 
qu'il  n'y  ait  là  qu'une  simple  manière  d'être,  une  forme, 
ce  sera  toujours  une  forme  essentielle,  qui  est  aux  in- 
dividus ce  que  la  forme  du  corps  est  à  ses  membres. 
Or,  ce  n'est  pas  une  simple  forme,  une  forme  qui  ne 
toucherait,  pour  ainsi  dire,  qu'à  l'existence  extérieure 
de  l'individu,  mais  bien  une  force  réelle  qui  s'ajoute  à 
l'individu,  et  qui  atteint  le  fond  même  de  son  être. 

On  se  trompe,  en  effet,  lorsqu'on  ne  voit  dans  l'asso- 
ciation que  la  résultante  d'éléments  individuels,  qu'une 
addition  où  le  total  ne  contiendrait  que  les  unités  dans 
lesquelles  elle  se  décompose.  S'il  en  était  ainsi,  il  n'y 
aurait  pas  de  différence  entre  une  agglomération  de 
soldats  et  une  armée,  et  des  forces  égales,  mais  inégale- 
ment distribuées,  devraient  produire  le  même  résultat. 
C'est  que  l'association,  l'ordonnance,  l'agencement  des 
parties  est  une  force,  une  réalité  indépendante  des  par- 
ties elles-mêmes,  supérieure  à  elles,  les  modifiant  par 
son  adjonction,  et  leur  communiquant  une  puissance 
nouvelle.  Et  c'est  du  reste  ce  qu'on  admet  implicitement, 
lorsqu'on  dit  que  l'homme  est  un  être  essentiellement 
social,  et  qu'il  ne  saurait  vivre  hors  de  la  société.  Car 
on  reconnaît  par  là  que  la  vie  individuelle  a  son  fonde- 
ment dans  la  vie  commune,  que  c'est  à  cette  source 
qu'elle  s'alimente,  et  que,  si  on  l'enlève  à  la  société, 
elle  est  comme  la  plante  qui,  arrachée  du  sol,  se  dessè- 
che et  périt. 

On  a,  dans  ces  derniers  temps,  abandonné  les  théo- 
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ries  d'Hobbes  et  de  Rousseau,  qui  avaient  imaginé  un 
homme  primitif  et  solitaire,  et  on  a  reconnu  la  néces- 
sité de  la  vie  sociale;  mais,  jusqu'à  Hegel,  on  ne  s'était 
pas  élevé  à  la  conception  d'un  esprit  national  (1).  C'est 
là  cependant  une  conséquence  simple  et  nécessaire  de 
cette  opinion.  Car,  ou  l'individu  se  suffit  à  lui-même, 
et  trouve  en  lui-même  les  conditions  et  la  fin  de  son 
existence,  et,  en  ce  cas,  les  doctrines  d'Hobbes  et  de 
Rousseau  sont  fondées,  ou  bien  il  faut  admettre  un  es- 
prit national. 

Mais  ce  qui  empêche  de  saisir  cette  vérité,  c'est, 
qu'au  lieu  d'envisager  l'individu  dans  son  état  concret 
et  développé,  on  l'envisage  dans  son  état  abstrait  et 
virtuel.  On  le  détache  ainsi  de  la  vie  déterminée  et 
réelle  d'un  peuple^  et  onse  lereprésente  sous  une  forme 
analogue  à  celle  oii  il  se  trouve  en  naissant,  lorsque 
ses  facultés,  ses  besoins,  ses  instincts  n'ont  pas  encore 
reçu  une  direction  et  une  forme  arrêtées,  et  qu'il  peut, 
par  cela  même,  les  toutes  recevoir.  On  conclut  de  là, 
que  l'individu,  considéré  en  lui-même,  est  un  tout  com- 
plet, et  qui  apporte  avec  lui  tout  ce  que  comportent  et 
exigent  sa  nature  et  sa  destinée,  et,  par  suite,  que  son 
accession  à  une  société  particulière  n'ajoute  aucun  élé- 
ment, aucune  faculté  essentielle  à  son  existence. 

Mais,  d'abord,  ce  n'est  pas  là  le  vrai  et  réel  individu. 
Le  vrai  et  réel  individu  n'est  pas  l'enfant,  mais  l'homme 
ce  n'est  pas  l'individu  abstrait  et  indéterminé,  mais 
l'individu  déterminé,  appartenant  à  telle  époque,  à  te] 

(l)  Couf.  plus  bas. 
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peuple,  vivant  dans  un  milieu  social  qui  s'empare  de 
lui  dès  sa  naissance,  qui  sollicite  et  dirige  son  activité 
et  le  pénètre,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  de  sa  substance. 
Chacun  est  de  son  temps  et  de  son  pays,  dit  la  sagesse 
vulgaire.  Ce  mot  n'est  que  l'expression  simple  et  spon- 
tanée de  l'opinion  que  nous  exposons.  L'individu  n'est, 
.en  efifet,  qu'un  fragment  d'un  seul  et  même  édifice, 
qu'un  produit  de  l'époque  à  laquelle  il  appartient,  et 
qu'il  reflète  sous  des  formes  et  à  des  points  de  vue  dif- 
férents, avec  ses  faiblesses  et  sa  grandeur,  avec  ses 
vices  et  ses  vertus.  Celui  qui  se  place  en  dehors  de  son 
époque,  se  place  en  dehors  de  l'histoire,  et  se  consume 
dans  des  luttes  et  dans  des  désirs  insensés  ou  stériles. 
Les  restaurations  littéraires  et  les  restaurations  politi- 
ques sont  des  contre-sens  historiques  (1).  Elles  sont  un 
signe  sinistre  pour  un  peuple,  un  signe  d'épuisement 
et  de  mort.  Car  elles  montrent  que  la  vie  se  retire  de 
lui,  que  le  présent  lui  échappe,  et  qu'il  ne  vit  plus, 
comme  la  vieillesse,  que  de  souvenirs.  La  tradition  et  le 
passé  sont,  sans  doute,  des  conditions  et  des  éléments 
dont  il  faut  tenir  compte,  et  qui  doivent  entrer  dans  la 
constitution  d'une  société.  Mais  ce  sont  des  éléments 
secondaires  et  subordonnés,   impuissants    par    eux- 


(1)  Nous  parlous  ici  dus  principes  cl  des  idées,  et  non  des  liommes 
qui  sont  appelés  à  les  représenter.  Peu  imi-orle,  en  effot,  à  ce  point  de 
vue,  que  ce  soit  tel  personnage  ou  telle  dynastie  qui  les  représente  et 
les  réalise.  L'essentiel  est  qu'ils  soient  réalisés.  A  cet  égard,  la  question 
consiste  à  savoir  si  le  représentant  d'un  ancien  ordre  des  choses  peut 
se  plier  à  l'ordre  nouveau  el  à  la  nouvelle  direction  de  l'esprit.  Et  cette 
transformation  est  d'autant  plus  difficile  que  la  possession  a  été  plus 
longue.  Car  on  s'est,  par  cela  nu-mc,  plus  complétcnient  identifié  avec 
Je  passé. 
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mômes  à  produire  et  à  alimenter  l'activité  d'un  peuple. 
Ce  qui  fait  la  puissance  d'un  peuple  c'est  le  présent, 
c'est  la  vie  actuelle  qui  l'anime,  c'est  la  force  morale 
et  matérielle  dont  il  dispose,  force  qui  entretient  le 
présent,  et  fait,  en  même  temps,  revivre  le  passé.  C'est 
ainsi  que  les  anciennes  civilisations  se  perpétuent  et 
revivent  dans  nos  monuments,  dans  nos  langues,  dans 
nos  mœurs  et  nos  institutions. 

Il  suit  de  là  que  ce  qui  fait  la  puissance  de  l'individu 
n'est  pas  l'isolement,  ce  n'est  pas  cette  concentration 
vide  et  solitaire  de  sa  personnalité  en  elle-même,  ni 
ces  aspirations  indéfinies  et  impuissantes  vers  une 
époque  qui  n'est  plus,  ni  même,  à  quelques  égards, 
vers  un  avenir  éloigné  et  purement  spéculatif  (1),  mais 

(I)  Ce  que  nous  disons  ici  s'applique  à  l'esprit  national,  à  l'esprit 
qui  vit  de  la  vie  limitée  d'un  peuple,  et  non  à  l'esprit  qui  s'éliive  à  l'ab- 
solu. Et, en  effet,  ce  n'est  pasen  se  concentrant  dans  son  existence  égoïste 
et  purement  individuelle,  ni  même  dans  son  existence  nationale  que 
l'homme  jouit  de  la  vraie  liberté,  mais  en  élevant  sou  âme  à  la  liberté 
et  à  la  vérité  absolues.  Et  c'est  là  ce  qu'accomplissent  l'art,  la  religion 
et  la  science  (conf.  plus  bas,  §§  3  et  4).  La  vie  sociale  ou  l'esprit  na- 
tional est  un  esprit  relatif.  Une  nation,  quelque  haute  que  soit  sa  civi- 
lisation, n'exprime  qu'un  degré,  qu'une  sphère  limitée  de  l'existence  de 
l'esprit.  Par  conséquent,  lorsque  l'Iiomiue  politique  applique  au  gou- 
vernement d'un  peuple  ce  qui  n'est  vrai  que  dans  la  sphère  de  l'absolue 
existence,  il  place  ce  peuple  en  dehors  de  sa  nature  et  de  l'histoire, 
puisqu'il  le  place  en  dehors  du  possible.  Toute  la  science  de  Tliomme 
d'Etat  consiste,  à  cet  égard,  à  saisir  le  point  de  jonction  du  relatif  et  de 
l'absolu,  età  voir  dans  quelle  mesure  et  sous  quelle  forme  la  vie  actuelle 
d'un  peuple  peut  recevoir  et  réaliser  l'absolu.  Chose  difficile,  sans  doute, 
et  souvent  même  impossible,  mais  dans  laquelle  réside  cependant  tout 
l'art  de  gouverner.  C'est  ici  aussi  qu'on  peut  expliquer  la  puissance  et 
la  faiblesse  de  l'homme  politique  et  des  grandes  individualités  qui  re- 
présentent l'esprit  d'un  peuple.  Leur  puissance  leur  vient  de  ce  qu'ils 
concentrent  et  expriment,  de  la  manière  la  plus  parfaite,  la  pensée 
d'une  nation.  Mais  cette  puissance  se  change  en  impuissance  par  cela 
même  que,  s'idenlifiantavec  l'esprit  limité  d'un  peuple  ou  d'une  époque, 
ils  oublient,  ou  ne  veulent  pas  reconnaître  l'esprit,  la  liberté  et  la  vérité 

15 
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bien  plutôt  la  faculté  de  se  placer  au  sein  de  la  vie  ac- 
tuelle du  monde,  de  se  l'approprier,  d'en  dégager,  par 
la  pensée  ou  par  l'action,  tout  ce  qu'elle  renferme  de 
puissance  et  de  vérité,  et  donner  par  là  une  forme 
claire  et  concentrée  à  ce  qui  n'était  qu'à  l'état  obscur 
et  de  dispersion,  si  l'on  peut  ainsi  dire  dans  la  cons- 
cience de  l'humanité.  Voilà  pourquoi  les  grandes  indi- 
vidualités nous  apparaissent  comme  fatalement  atta- 
chées à  leur  époque  et  à  leur  pays.  Enlevez  Alexandre, 
César,  Napoléon,  et  même  Platon,  Aristote,  Kant,. 
Hegel  au  milieu  qui  les  a  vu  naître  et  grandir,  et  vous 
n'aurez  plus  que  des  personnages  vulgaires  ou  insigni- 
fiants (1).  Tous  les  grands  événements  sont  l'œuvre  des 
siècles,  et  lorsqu'ils  atteignent  leur  maturité,  l'individu 
les  subit  ou  les  réalise,  mais  il  ne  les  fait  point. 

Du  reste,  alors  même  qu'on  sépare  l'individu  d'un 
milieu  social  déterminé,  et  qu'on  ne  le  considère  que 
dans  sa  nature  générale  et  abstraite,  il  est  aisé  de  voir 
que  tout  en  lui  indique  la  nécessité  de  la  vie  commune, 
que  ses  facultés,  ses  besoins,  ses  instincts  les  plusinfi- 

absolns.  Enlin,  c'e>t  ici  au^si  q-i'on  peut  voir  ce  qu'il  y  a  d'irrationnel 
dans  le  mol  célèbre  de  Platon,  que  les  peuples  ne  seront  heureux  que 
lorsque  les  rois  seront  pliilosophos.  Conf.  plus  lias,  §  4. 

(1)  Kn  effet,  la  philosophie,  par  la  nature  même  de  son  objet,  qui  est 
l'universel  et  l'absolu,  n'e^t  pas  soumise  aux  conditions  du  temps  cl  de 
l'espace.  Ce  qu'elle  exprime,  ce  n'est  pas  la  pensée  d'un  peu;  le  et  la  vérité 
limitée  dont  celui-ci  est  en  pos«e>sion,  mais  la  pensée  et  la  vérité  absolues. 
Cependaiil,  une  doctrine  |)hilosophique,  quelque  coniprchensive  qu'elle 
soit,  est  un  résultai.  Elle  est  le  ré^ullat  (l'une  éduc.ition  philosophique 
déterminée,  laquelle  suppose  une  époque  et  un  peuple  possédant  un  en- 
st-mbie  de  nioyens,  d"aplitude>,  de  collnai^sances,  de  méthodes  propres 
à  conduire  l'esprit  à  ce  degré  de  développement  et  de  puissance,  où  il 
s'affianchil  des  conditions  finies  de  l'existence  et  s'élève  à  la  vérité 
absolue. 
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mes  comme  les  plus  élevés,  sa  vie  physique  comme  sa 
vie  morale,  la  science,  l'art,  la  religion,  la  liberté,  la 
justice,  sont  intimement  et  invariablement  liés  à  l'exis- 
tence de  la  société,  que  c'est  dans  son  sein  qu'ils  peuvent 
se  développer  et  trouver  leur  satisfaction,  et  que,  hors 
d'elle,  ils  n'ont  ni  aliment,  ni  objet,  ni  raison  d'être. 

Et  ici  l'on  peut  se  rendre  compte  d'un  problème  que 
soulève  la  science  du  gouvernement,  et  qui  est  la  source 
de  bien  des  illusions  et  des  mécomptes.  En  général, 
l'homme  politique  place  le  critérium  de  sa  conduite  et 
de  ses  décisions  dans  le  nombre.  S'assurer  lamajoritédes 
adhésions,  c'est  là  l'objet  de  tous  ses  efforts;  et  les  be- 
soins et  les  intérêts  d'un  peuple,  la  vérité  et  la  puis- 
sance d'une  opinion,  ainsi  que  les  chances  de  succès, 
n'ont,  à  ses  yeux,  de  mesure  ni  de  signe  plus  infail- 
libles. Et  cependant  l'expérience  est  venue  donner,  de 
tout  temps,  les  plus  cruels  démentis  à  cette  doctrine. 
Car  les  réformes,  les  transformations  sociales,  le  ren- 
versement des  établissements  politiques  ont  été  le  plus 
souvent  l'œuvre  des  minorités. 

L'erreur  consiste  ici  en  ce  que  l'homme  politique  ne 
voit  dans  l'état  qu'une  agglomération  de  forces  indi- 
viduelles, ce  qui  fait  qu'au  lieu  de  considérer  les  opi- 
nions et  les  tendances  en  elles-mêmes  et  dans  leur  va- 
leur intrinsèque,  il  ne  les  estime  que  d'après  le  nombre 
de  leurs  signes  extérieurs  et  matériels,  et  qu'au  lieu  de 
s'appliquer  à  reconnaître  le  principe  et  l'élément  idéal 
des  événements,  il  ne  s'applique  qu'à  compter  et  à 
calculer  les  suffrages.  C'est  ainsi  que  sa  vue  s'égare, 
que  le  sens  réel  et  caché  des  événements  lui  échappe, 
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et  qu'il  trouve  sa  perte  là  où  il  croyait  trouver  sa  force 

et  son  salut. 

C'est  que  la  vérité  et  la  puissance  ne  résident  pas 
dans  le  nombre.  Elles  ne  résident  ni  dans  la  majorité, 
ni  dans  la  minorité,  mais  tantôt  chez  l'une  et  tantôt 
chez  l'autre;  ce  qui  veut  dire  qu'au-dessus  des  indivi- 
dus il  y  a  une  puissance  générale  qui  les  anime,  une 
justice,  une  vérité,  une  liberté  absolue,  un  esprit,  en 
un  mot,  qui  se  communique  aux  peuples  dans  des  me- 
sures diverses,  qui  les  domine  et  qui  juge  en  dernier 
ressort.  Lorsque  cet  esprit  est  avec  le  plus  grand  nom- 
bre, c'est  le  plus  grand  nombre  qui  l'emporte;  lorsqu'il 
est  avec  le  petit  nombre,  c'est  à  ce  dernier  que  reste 
la  victoire  (1). 


(1)  C'est  de  la  même  manière  qu'il  faut  expliquer  le  fait  remarquable, 
et  qui  se  produit  si  souvent  dans  la  vie  publique,  d'une  opinion  qui  est 
admise  et  rejetée  par  les  mêmes  individus;  admise  ou  rejetée,  lorsqu'on 
les  prend  collectivement,  et  rejetée  ou  admise,  lorsqu'on  les  prend  sé- 
[.arément.  Il  nous  serait  facile  de  multiplier  les  ap|)licalions  et  les 
exemples.  Mais  nous  nous  bornerons  à  éclaircir  une  question  dont  on 
n'a  pas  donné  jusqu'ici  une  solution  satisfaisante.  C'est  la  question  de 
la  propriété.  Suivant  les  uns,  la  propriété  aurait  son  origine  et  son  fon- 
dement dans  la  prise  de  possession  ;  suivant  d'autres,  dans  le  moi,  dans 
sa  personnalité  et  sa  libre  activité,  dont  la  propriété  serait  le  signe  vi- 
sible et  comme  une  extension  matérielle.  Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
théories  ne  peuvent  rendre  compte  de  la  propriété.  Et,  en  effet,  les  ad- 
versaires de  la  propriété  pourront  objecter  aux  parti.>ans  de  la  première, 
qu'on  ne  voit  pas,  d'après  leur  opinion,  pourquoi  tel  individu  posséde- 
rait plutôt  que  tel  autre.  La  prise  de  possession  est  un  fait  et  non  un 
principe,  et  elle  se  résout  dans  la  force,  la  force  brutale  et  individuelle, 
ou  dans  le  hasard.  Lorsqu'on  prend  possession,  qu'il  s'agisse  de  l'indi- 
vidu ou  de  l'État,  il  faut  y  être  autorisé,  il  faut  que  l'élément  rationnel 
vienne  sanctionner  et  légitimer  cet  acte.  Quant  à  la  seconde  opinion, 
elle  est,  elle  aussi,  plus  spécieuse  que  vraie.  Car  nous  pourrions  d'abord 
demander  ce  qu'on  entend  par  moi.  Est-ce  ce  principe  atome,  celte 
espèce  d'unité  mathématique  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  (voy. 
chap.  IV,  §  1,  et  plus  bas,  §  3),  absolument  et  substaniielkmeut  séparée 
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§3. 

ESPRIT   ABSOLU. 

Si  l'esprit  individuel  ne  peut  vivre  et  grandir  hors 
de  l'esprit  national,  et  s'il  possède  d'autant  plus  de 
puissance  et  de  vérité  qu'il  s'identifie  avec  lui,  et  qu'il 
s'approprie  et  exprime  sa  vraie  et  intime  nature,  l'es- 


des  choses?  Ou  bien,  prend-on  dans  le  moi  l'un  de  ses  caractères,  la 
personnalité  ou  la  liberté?  C'est  là  un  point  sur  lequel  les  parti^ans  de 
cette  opinion  ne  s'expliquent  point.  Et  cela  se  conçoit.  C'est  que,  si  on 
les  mettait  en  demeure  de  s'expliquer,  ou  ils  seraient  fort  embarrassés  de 
le  faire,  ou  ils  seraient  obligés  d'approfondir  davantage  la  question,  ce 
qui  les  conduirait  à  abandonner  leur  opinion.  Et,  eu  effet,  de  quelque 
manière  qu'on  entende  le  moi,  qu'on  l'entende  dans  l'un  ou  l'autre 
sens,  il  est  loin  de  rendre  compte  de  la  propriété.  Il  y  a  plus.  Celte 
explication  va  contre  le  but  qu'elle  se  propose.  Car,  au  lieu  de  justifier 
la  propriété,  elle  la  dc-truit.  Si  le  moi  ou  la  liberté  est,  en  effet,  le  fon- 
dement de  la  propriété,  on  ne  voit  pas,  ici  aussi,  pourquoi  tel  homme 
posséderait  plutôt  que  tel  autre.  Car  tous  ont  un  moi,  tous  sont  doues 
de  liberté,  el,  à  ce  titre,  ils  devraient  tous  posséder.  Le  partage  de  la 
propriété  est  donc  la  conséquence  de  cette  doctrine.  On  ajoutera,  il  est 
vrai,  pour  y  échapper,  qu'il  ne  s'aszit  pas  ici  du  moi  en  général,  du  moi 
à  l'état  brut  et  virtuel,  mais  du  moi  développé,  du  moi  qui  possède 
l'intelligence  et  la  moralité,  c'est-à-dire  l'économie,  la  prévoyance,  l'a- 
mour du  travail,  etc.  (C'est  ce  point  de  vue  qui  a  amené  la  théorie  de 
]a.  formation,  laquelle  fonde  la  propriété  sur  une  occupation  prolongée 
et  sur  le  capital  (matériel  ou  moral)  qu'on  y  met,  théorie  qui  suppose 
évidemment  les  deux  autres).  Mais  on  fera  remarquer  d'abord,  à  l'égard 
de  l'intelligence  et  de  la  moralité,  que  l'homme  ne  peut  les  acquérir 
sans  le  concours  de  la  société,  qui  préside  à  son  éducation  et  lui  fournit 
les  moyens  de  développer  ses  facultés.  Dans  ce  cas,  la  propriété  ne  serait 
pas  fondée  sur  le  moi,  mais  sur  la  double  action  du  moi  et  d'un  non- 
moi.  Et,  en  etîet,  la  propriété  n'est  pas  un  fait  subjectif  et  individuel, 
mais  un  fait,  ou,  pour  mieux  dire,  une  loi  objective  et  socinle;  et  le 
non-moi  y  intervient  de  deux  manières  :  1°  Comme  être  moral  ;  c'est 
la  société  proprement  dite  qui  règle  la  propriété  et  détermine  les  droits 
et  les  devoirs  qu'elle  entraîne  pour  cliaque  individu;  2°  comme  être 
physique  ;  c'est  le  sol  ou  tout  autre  signe  matériel  représentant  la  pro- 
priété. Par  conséquent,  l'homme  existe  dans  la  propriété  plutôt  sous  la 
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prit  des  peuples  trouvera,  à  son  tour,  son  principe 
dans  l'esprit  absolu,  et  la  grandeur  et  la  puissance  d'un 
peuple,  sa  durée  et  son  action  sur  le  monde  dépen- 
dront de  la  mesure  suivant  laquelle  l'esprit  absolu, 
Y  Esprit  du  monde,  comme  l'appelle  Hegel,  se  manifeste 
et  se  communique  à  lui.  Or,  par  cela  même  que  l'es- 
prit absolu  fait  l'unité  de  l'esprit  des  peuples,  il  est  le 
principe  et  la  fin  des  choses,  l'existence  à  laquelle  la 
logique  et  la  nature  aspirent,  et  où  elles  trouvent  leur 
perfection  et  leur  unité. 


forme  (lu  now-moîque  sous  celle  du  moi.  Supprimez,  en  effet,  !a  sociclé, 
supprimiz  le  signe  matériel  de  la  propriété,  et  vous  n'aurez  plus  qu'une 
abstraction,  un  moi  qui  ne  possédera  que  sa  persoLualité  abstraite  et 
vide.  Eij  outre,  si  tel  était  le  foudemeul  de  la  propriété,  on  arriverait 
nécessai remeut  à  ce  principe,  que  la  propriété  n'appartient  qu'à  l'intel- 
ligence et  à  la  moralité.  Mais,  poser  ce  principe,  ce  n'est  pas  seulement 
se  mettre  eu  conUadictiou  a\ec  l 'expérience,  c'est  aller  tout  droit  à  l'a- 
bolition de  la  propriété.  Car  il  faudra  déposséder  les  oisifs  et  les  dissi- 
pateurs, supprimer  le  droit  de  lester,  celui  de  donation,  etc.  Cette  impuis- 
sance à  cxi)liquer  la  propriété  vient  de  c  que  dans  les  deux  cas,  dans  la 
théorie  du  -premier  ocmpant  comme  dans  la  théorie  du  moi,  l'on  se  place 
au  point  de  vue  individuel.  Or,  lorsqu'on  se  place  à  ce  point  de  vue,  ou 
n'explique  rien.  On  n'explique  ni  la  famille,  ni  In  proiiriélé,  ni  l'in- 
dividu lui-même.  Car,  des  que  je  me  renferme  dans  mou  individualité, 
non-seulement  je  m'iiilerdis  toute  jiossibililé  d'expliquer  les  êtres  qui 
sont  autres  que  moi,  mais  je  deviens  un  mystère  inexplicable  pour 
moi-même.  C'est  que  le  vrai  point  de  vue  auquel  il  faut  se  placer  ici, 
comme  dans  toute  autre  question,  est  le  point  de  vue  objectif  et  l'idée. 
La  propriété  est-elle  uue  condition,  un  élément  essentiel  de  la  vie  so- 
ciale, ou  bien,  pour  employer  le  langage  de  Ib'gel,  la  propriété  est- 
elle  un  moment,  une  détermination  nécessaire  de  l'idée  du  droit  et  de 
l'état?  Voilà  comment  le  problème  doit  être  posé.  Si  maintenant  on  dé- 
montre, ainsi  que  le  fait  Hegel  (voy.  Philosophie  du  Droit),  que  telle 
est,  en  effet,  la  condition  de  la  vie  sociale,  peu  importera  que  ce  soit  tel 
ou  tel  individu,  tel  ou  tel  nombre  d'individu^  qui  possèdent,  ou  même 
que  tous  possèdent,  en  supposant  que  cela  puisse  avoir  lieu,  comme 
peu  importe  aussi  que  la  possession  soit  le  fait  d'une  donation,  d'une 
première  occupation,  ou  d'un  tout  autre  moyen.  L'essentiel  est  qu'il  y 
ait  des  propriétaires.  Le  reste  n'est  que  secondaire,  accidentel  et  relatif. 
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Mais  y  a-t-il  un  Esprit  du  monde^.  Et,  s'il  existe,  quel 
est-il? Quelle  est  sa  nature?  Gomment  réalise-t-il  l'unité 
de  l'univers?  Ce  sont  là  les  questions  qu'il  s'agit  main- 
tenant d'éclaircir. 

1°  Et  d'abord  y  a-t-il  un  esprit  absolu? 
,  Pour  répondre  à  cette  question,  il  n'y  a  qu'à  recher- 
cher si,  à  côté  et  au-dessus  des  différences  qui  distin- 
guent et  séparent  les  peuples,  il  n'y  a  pas  des  rapports 
intimes  et  essentiels  qui  les  unissent,  et  si  le  mouve- 
ment de  l'histoire,  à  travers  ses  accidents,  ses  formes 
variables  et  mobiles,  n'obéit  pas  à  une  impulsion,  à 
une  pensée  unique,  et  n'a  pas  un  fond,  et  comme  une 
trame  commune,  où  viennent  se  déployer  et  s'enchaî- 
ner les  événements  (1). 

Or,  ces  rapports,  cette  unité  de  l'histoire  est  non- 
seulement  un  fait,  mais  une  croyance  instinctive  et  na- 
turelle. C'est,  de  plus,  une  doctrine  enseignée  par  la  re- 
ligion, aussi  bien  que  par  la  science.  Tous  les  rapports 
en  effet,  toutes  les  communications  d'idées,  de  senti- 
ments et  d'intérêts  qui  s'établissent  entre  les  peuples, 
la  transmission  de  la  science,  et  des  doctrines  sociales 
et  religieuses  reposent  sur  ce  principe.  Car  ils  partent 
tous  de  cette  croyance  et  de  cette  conviction  naturelle 
que  les  peuples  auxquels  on  s'adresse,  auxquels  on  de- 
mande leurs  institutions,  le  concours  de  leurs  lumières 
et  de  leur  activité,  ou  qu'on  veut  soumettre  à  sa  domi- 
nation, ont  les  même  facultés,  la  même  nature  et  la  même 


et  il  est   subordonna  à  la   fertilité  du  sa!,  à  sa  division,  à  l'activité  de 
ses  habitants  et  aux  cireonslances  extérieures  qui  la  favorisent. 
(I)  Voy.  nos  deux  Introductions  à  la  philosophie  de  l'histoire. 
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destinée.  C'est  là  le  vrai  et  profond  mobile,  el.  comme  la 
raison  métaphysique  des  conquêtes,  et  la  mission  civili- 
satrice et  bienfaisante  des  conquérants.  Toute  conquête 
est,  en  effet,  un  progrès,  non-seulement  parce  qu'elle 
retrempe  et  rajeunit  le  peuple  vaincu  dans  l'énergie  et 
la  sève  du  peuple  vainqueur,  mais  parce  qu'elle  étend 
de  plus  en  plus  l'empire  de  la  raison,  en  mettant  en  lu- 
mière certaines  vérités  universelles ,  certaines  ten- 
dances communes  et  fondamentales,  qui  font  entrer 
plus  profondément  l'intelligence  dans  la  connaissance 
de  la  nature  humaine,  des  instruments  dont  elle  dis- 
pose, et  de  la  fin  qui  lui  est  marquée.  Les  religions 
elles-mêmes  partent  toutes  de  ce  principe,  toutes  ca- 
chent, au  fond  de  leurs  dogmes  et  de  leur  enseigne- 
ment, cette  unité  de  laj  vérité  et  de  l'être,  qui  est  le  be- 
soin le  plus  profond  de  l'intelligence.  Leur  esprit  de 
domination  et  leur  intolérance  n'en  sont  qu'une  consé- 
quence. Car  elles  se  croient  toutes  en  possession  de 
l'absolue  vérité,  et  convient  les  peuples  à  la  proclamer 
avec  elles,  reconnaissant  par  là  que  tous  les  peuples 
sont  nés  pour  cette  vérité,  et  qu'ils  en  portent  les  ger- 
mes dans  leur  esprit.  Par  conséquent,  leur  intolérance 
n'est  pas  une  intolérance  d'exclusion,  mais  une  intolé- 
rance de  prosélytisme,  elle  n'a  pas  pour  objet  de  res- 
serrer le  cercle  de  leur  domination,  mais  de  l'étendre 
par  le  triomphe  de  leurs  doctrines  (1).  Et  leur  action 
est  d'autant  plus  irrésistible  qu'elles  partent  de  ce  prin- 


(1)  L'essentiel,  à  cet  égard,  est  qu'elle  soit  en  harmonie  avec  les  be- 
soins réels  et  actuels  de  l'esprit.  Toutes  les  fois  qu'elle  renaplit  celte  con- 
dition, l'intolérance  est  légitime.  C'est  l'intolérance  de  la  raison  et  de 
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cipe,  que  leur  enseignement  ne  s'adresse  pas  à  tel 
peuple,  mais  à  tous  les  peuples,  qu'il  ne  satisfait  pas 
seulement  aux  besoins  et  aux  croyances  d'une  époque, 
mais  aux  besoins  et  aux  croyances  du  genre  humain. 
C'est  là  la  pensée  qui  domine  dans  V Histoire  de  Rome, 
pensée  qui  a  conduit  Vico  à  la  considérer  comme  le  type 
de  l'histoire  de  tous  les  peuples.  Car  Rome  ne  se  borne 
pas  à  imposer  aux  peuples  conquis  ses  mœurs  et  ses 
institutions  politiques,  mais  elle  veut  leur  imposer  ses 
institutions  religieuses,  et,  de  même  que  ses  lois  cons- 
tituent, à  ses  yeux,  la  forme  la  plus  parfaite  de  la  vie 
civile,  de  même  sa  religion,  son  Jupiter  optimus  maxi- 
mus,  doit  rallier  et  soumettre  toutes  les  religions  et 
tous  les  dieux  des  peuples  vaincus  (1). 

Mais  cette  croyance,  ce  principe  qui  est  en  germe  et 
comme  enveloppé  dans  les  anciennes  religions,  le  chris- 
tianisme l'énonce  d'une  manière  claire  et  explicite,  et 
en  fait  la  base  de  son  enseignement.  L'unité  du  genre 
humain  et  de  son  origine,  l'homme  et  l'esprit  humain 
comme  émanant  d'une  seule  et  même  source,  et  Dieu 
comme  créateur  et  père  de  tous  les  hommes,  tels  sont 
les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme.  Or,  à  quel- 
que point  de  vue  qu'on  se  place,  de  quelque  manière 
qu'on  se  représente  l'esprit  divin  et  l'esprit  humain 


la  science,  c'est  l'intolérance  du  maître  qui  oblige  l'élève  à  apprendre. 
Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'elle  n'a  pas  pour  fondement  et  pour  objet 
la  justice,  la  liberté  et  la  science,  mais  la  domination  malérielle,  et  qu'au 
lieu  de  promouvoir  l'expansion  de  l'esprit,  elle  l'arrête  et  l'asservit,  ce 
n'est  plus  l'empire  de  la  raison  qu'elle  amène,  mais  la  violence  et  l'es- 
clavage. 
(1)  C'est  là  la  pensée  qui  a  présidé  à  l'élévation  du  Panthéon. 
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considérés  en  eux-mêmes  et  dans  leur  rapport,  ou  ces 
dogmes  n'ont  pas  de  sens,  ou  bien  ils  énoncent  et  sup- 
posent l'unité  de  l'histoire,  et  l'unité  de  l'histoire  dans 
l'unité  de  l'esprit.  Ce  qui  constitue,  en  effet,  la  vie  de 
l'esprit  c'est  l'état,  c'est  l'art,  c'est  la  religion,  c'est  la 
science,  toutes  choses  qui  n'ont  pas  de  signification,  et 
qui  ne  sauraient  exister  en  dehors  de  lui.  Or,  y  a-t-il  un 
rapport,  une  communauté  d'origine  et  de  nature  entre 
les  religions  et  les  institutions  politiques  des  peuples?  Et 
l'art  ancien,  et  l'art  moderne,  bien  qu'ayant  chacun 
ses  caractères  et  sa  signification  propres,  n'obéissent- 
ils  pas  à  une  tendance  et  à  des  lois  communes? 

Mais  nous  avons  démontré  l'existence  de  ces  rap- 
ports. Et  nous  ajouterons  que,  si  ces  rapports  n'exis- 
taient pas,  nous  ne  pourrions  pas  même  les  comparer, 
puisque  toute  comparaison  suppose  l'unité  des  termes 
comparés  dans  un  principe  commun,  qui  donne  à  la 
fois  la  mesure  de  leur  ressemblance  et  de  leur  diffé- 
rence. Et,  en  effet,  toute  religion,  quelque  imparfaite 
et  quelque  grossière  qu'elle  soit,  —  l'adoration  de  la 
nature,  du  soleil,  d'un  fétiche,  —  par  cela  même 
qu'elle  est  une  religion ,  vaut  mieux  que  l'irréligion 
et  l'absence  de  tout  culte.  Elle  est,  par  conséquent,  en 
rapport  avec  toutes  les  religions,  et  celles-ci  sont,  à 
leur  tour,  en  rapport  avec  elle.  Et  c'est  là  ce  qui  ex- 
plique et  rend  possible  la  transformation  des  reli- 
gions, ainsi  que  l'action  qu'elles  exercent  les  unes  sur 
les  autres,  et  ce  qui  fait  qu'une  religion  peut  se  corri- 
ger, s'améliorer,  se  compléter,  ou  bien  s'enter  sur  une 
autre. 
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Or,  ce  rapport  et  ce  mouvement  des  religions  ne 
sauraient  exister  qu'à  la  condition  d'une  religion  abso- 
lue,d'une  idéede  la  religion  qui  embrasse  les  différentes 
religions  particulières,  et  dont  celles-ci  ne  sont  que  des 
degrés,  des  manifestations  transitoires  et  limitées  (1). 

Ce  que  nous  disons  de  la  religion,  s'applique  à  l'art, 
à  l'état  et  à  la  science. 

L'humanité,  dit  avec  raison  Pascal,  est  un  homme 
qui  apprend  toujours.  Mais  cette  continuité  de  la 
science  suppose  son  unité.  Elle  suppose  que  les  recher- 
ches, les  problèmes  et  les  résultats  que  se  transmettent 
les  siècles,  que  les  connaissances  que  chaque  génération 
amasse  sur  son  passage,  'ont  un  foyer  commun,  obéis- 
sent à  la  même  impulsion,  et  vont  au  même  résultat. 
C'est  l'unité  de  l'espèce  dans  la  diversité  de  ses  pro- 
duits, c'est  l'unité  de  l'organisme  dans  la  succession  de 
ses  développements  et  dans  la  variété  de  ses  fonctions. 
Et,  de  même  que  chaque  individu  reproduit,  à  un  cer- 
tain point  de  vue  et  dans  une  certaine  mesure,  l'espèce, 
et  que  l'organisme  se  retrouve  et  agit,  pour  ainsi  dire, 
tout  entier  dans  chacune  de  ses  fonctions;  ainsi  chaque 
moment  de  la  science  résume  tous  les  moments  précé- 
dents, chaque  évolution  de  la  pensée  est  comme  un  mi- 
roir où  viennent  se  concentrer  et  se  refléter  le  passé  et 
l'avenir.  L'éducation  artistique  et  intellectuelle,  la  con- 
servation et  l'étude  des  monuments  d'un  peuple  et 
d'une  époque  qui  ne  sont  plus,  n'ont  d'autre  principe, 
ni  d'autre  objet  que  de  maintenir  la  continuité  de  la 

(1)  Conf.  plus  bas. 
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science,  de  faire  revivre  le  passé  et  de  préparer  l'avenir. 

Or,  ce  développement  harmonique  et  continu  de 
l'histoire,  ce  mouvement  constant  de  la  pensée,  qui  ra- 
mène chaque  point  de  la  circonférence  au  centre,  cha- 
que direction  partielle  et  isolée  de  l'intelligence  à  une 
direction  commune,  ne  saurait  s'accomplir  qu'en  vertu 
d'un  principe  unique,  d'une  idée,  d'un  esprit  absolu 
qui  est  présent  à  chaque  point  du  temps  et  de  l'espace, 
qui  anime  chaque  point  de  l'histoire,  e-t  enchaîne  ainsi 
la  diversité  à  l'unité,  et  met  les  parties  en  communica- 
tion entre  elles  et  avec  le  tout. 

2°  Mais,  si  l'esprit  absolu  existe,  quelle  est  sa  nature? 
Et  comment  réalise-t-il  l'unité  du  monde  ? 

L'esprit  absolu  et  l'idée  absolue,  ou  bien  simplement 
Vidée,  sont  une  seule  et  même  chose  dans  le  langage  hé- 
gélien. Et,  en  effet,  l'Idée  n'est  ni  telle  idée  ni  telle 
sphère  de  l'Idée,  la  logique  ou  la  nature,  ni  même  la 
collection  extérieure  des  idées,  mais  c'est  la  totalité  des 
idées,  concentrée  dans  une  existence  simple  et  indivi- 
sible, dans  une  idée  suprême  qui  les  enveloppe  et  les 
dépasse  tout  à  la  fois.  Cette  idée  c'est  l'esprit  (1). 

Mais,  si  telle  est  la  nature  de  l'esprit,  tout  existe  eu 
vue  de  l'esprit,  tout  obéit  à  un  mouvement  commun, 
qui  l'emporte  vers  ce  principe  dernier  de  la  vérité  et  de 
l'être.  Tous  les  degrés  inférieurs  de  l'existence  ne  sont 
que  des  moyens,  des  instruments,  des  moments  qui  pré- 
parent son  avènement  et  son  empire;  et  le  passage 
d'une  sphère  à  l'autre,  des  produits  les  plus  élémentai- 

(1)  Conf.  chap.  iv,  §  4. 
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res  de  la  nature  à  ses  produits  les  plus  concrets,  n'a 
d'autre  objet  que  d'atteindre  à  ce  résultat.  Et  ainsi,  de 
même  que  l'œil  n'est  pas  fait  pour  la  lumière,  mais  la 
lumière  pour  l'œil,  ni  le  corps  pour  l'œil,  mais  l'œil 
pour  le  corps,  de  même  la  lumière,  l'œil,  le  corps,  la 
nature  entière,  en  un  mot,  est  faite  pour  l'esprit,  et 
trouve  dans  l'esprit  son  principe  et  sa  fin  absolus. 

Lorsqu'on  dit,  en  effet,  que  telle  chose  est  faite  pour 
telle  autre,  c'est  comme  si  l'on  disait  que  celle-ci  est  la 
lin  de  la  première.  Mais  la  fin  d'une  chose,  et  surtout 
lorsqu'il  s'agit  de  la  fin  absolue,  en  est  aussi  le  principe. 
Par  conséquent,  l'esprit  n'est  pas  seulement  la  fin  de  la 
logique  et  de  la  nature,  mais  il  en  est  aussi  le  principe, 
en  ce  sens  que  la  logique  et  la  nature  ne  sauraient 
exister  sans  l'esprit,  ni  hors  de  l'esprit. 

Mais,  à  son  tour,  l'esprit  contient  la  logique  et  la  na- 
ture, par  cela  même  qu'il  est  leur  principe  et  leur  fin, 
et  il  les  contient,  non  comme  deux  éléments  qui  lui  se- 
raient étrangers,  et  qui  viendraient  s'y  ajouter,  pour 
ainsi  dire,  du  dehors,  mais  comme  deux  éléments  inté- 
grants de  son  existence.  Et,  en  effet,  un  principe  n'est  le 
principe  d'une  chose  que  parce  qu'il  la  contient,  et  il 
n'en  est  la  fin  que  parce  qu'elle  trouve  en  lui  sa  perfec- 
tion et  son  essence  ;  ce  qu'il  ne  peut  faire  qu'à  la  condi- 
tion de  la  contenir.  Par  conséquent,  si  la  logique  et  la 
nature  ne  peuvent  exister  sans  l'esprit,  l'esprit  ne  peut 
non  plus  exister  sans  elles.  L'esprit  sort  de  la  logique  et 
de  la  nature,  et  il  enveloppe  la  logique  et  la  nature 
comme  le  solide  enveloppe  la  surface  et  la  ligne,  ou 
comme  l'être  organique  enveloppe  l'être  inorganique. 
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et  de  même  que  ces  choses  sont  liées  par  un  rapport 
réciproque  et  nécessaire,  de  même  l'esprit,  la  nature  et 
la  logique  forment,  et  dans  un  sens  bien  plus  profond, 
une  existence  une  et  indivisible.  C'est  ainsi  que  le  der- 
nier est  aussi  le  premier,  et  que  le  mouvement  de  la 
science  et  de  la  réalité  forme  un  cercle,  dont  les  limites 
extrêmes  se  confondent  à  tous  les  points  de  la  circon- 
férence, et  dont  le  commencement  est  le  commencement 
de  la  fin,  et  la  fin  est  la  fin  du  commencement  (i). 

La  sensation  disperse  les  êtres  et  ne  les  voit  que  dans 
les  différences  et  la  succession  du  temps  et  de  l'espace. 
L'entendement  les  distingue  et  les  sépare  suivant  les 
catégories,  l'avant  et  l'après,  le  moyen  et  la  fin,  la  cause 
et  l'effet,  la  substance  et  les  accidents,  etc.  La  pensée 
spéculative  sépare  et  unit,  elle  pose  à  la  fois  la  diffé- 
rence et  l'unité,  et  sous  la  diversité  des  êtres  elle  re- 
trouve leur  unité.  C'est  ainsi  qu'elle  retrouve  le  moyen 
dans  la  fin  et  la  fin  dans  le  moyen,  la  cause  dans  l'effet  et 
l'effet  dans  la  cause,  l'unité  de  l'organisme  et  de  l'être  vi- 
vant à  travers  les  phases  diverses  de  son  existence;  c'est 
ainsi, en  un  mot,  qu'elle  retrouve  l'unité  de  l'Idée  dans  sa 
triple  évolution  et  dans  la  triple  sphère  de  son  existence, 
la  logique,  la  nature  et  l'esprit. 

Mais,  si  tel  est  l'esprit,  toutes  les  déterminations,  tous 
les  degrés  que  l'Idée  a  parcourus  avant  de  s'élever  à  lui, 
ne  sont  que  des  hypothèses,  des  présiippositions,  pour 
nous  servir  de  l'expression  hégélienne  (2).  Ces  présup- 

(1)  Voy.  pins  bas,  suh  finem,  el  plus  haut,  chap.  iv, §  5. 

(2)  Plalon  a  employé  ce  mot  à  peu  près  dans  le  mt-me  sens.  Voy.  chap. 
IV,  §  3. 
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positions,  c'est  l'Idée  elle-même  qui  les  pose  pour  at- 
teindre à  son  absolue  existence.  Et  c'est  cette  propriété 
qu'elle  possède  de  se  multiplier,  sans  jamais  se  séparer 
d'elle-même,  et  de  se  retrouver  dans  chacune  de  ses  dé- 
terminations, qui  fait  le  lien  et  l'unité  des  êtres.  C'est 
ainsi  que  l'enfance  peut  être  considérée  comme  une 
présupposition  de  l'âge  viril.  Mais,  si  l'enfance  s'élève 
jusqu'à  l'âge  viril  et  s'y  retrouve,  bien  que  combinée 
avec  d'autres  éléments,  c'est  qu'il  y  a  un  principe,  une 
force  indivisible  qui  fait  l'unité  de  l'être  vivant,  et  qui 
part  de  l'enfance  pour  atteindre  à  la  forme  la  plus  par- 
faite de  la  vie. 

La  logique  et  la  nature  ne  sont,  par  conséquent,  à 
l'égard  de  l'esprit  que  des  présuppositions,  et  par  cela 
même  des  états  inférieurs  et  des  formes  imparfaites  de 
l'Idée. 

De  fait,  bien  que  dans  son  existence  logique  elle  pos- 
sède sa  transparence  et  sa  pureté  parfaite,  et  que  rien 
ne  vienne  briser  l'encliainement  interne  de  ses  déter- 
minations, l'Idée  n'est  encore  qu'une  virtualité  infi- 
nie (1),  et,  de  plus,  elle  s'ignore  elle-même,  elle  est  en 
soi  et  non  pour  soi,  suivant  l'expression  hégélienne  ;  ce 
qui  fait  que  ses  déterminations,  Vêtre,  la  quantité,  la 
cause,  etc.,  se  suivent,  pour  ainsi  dire^  mécaniquement, 
demeurent  comme  étrangères  l'une  à  l'autre,  et  ne 
viennent  pas  se  réunir  dans  un  centre  commun  et  in- 
divisible. 

C'est  afin  de  sortir  de  cet  état  d'imperfection  que 

(1)  Cf.  pins  haut,  cha".  v,  §  1.  Yoy.  aufsi  no' re  introduction  à  la 
Logique  de  Hegel,  chap.  xiii. 
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l'Idée  passe  à  une  nouvelle  sphère  de  l'existence,  s'op- 
pose ainsi  à  elle-même  et  engendre  la  nature.  Ce  pas- 
sage de  la  logique  à  la  nature  n'est  et  ne  saurait  être 
qu'un  passage  idéal,  une  loi,  une  nécessité  interne,  qui 
pousse  l'Idée  à  se  développer  pour  atteindre  à  sa  forme 
absolue  (1). 

On  considère  en  général  la  nature  comme  une  dé- 
chéance de  l'Idée.  Et,  en  effet,  en  descendant  dans  la 
nature,  l'Idée  se  sépare,  en  quelque  sorte,  d'elle-même, 
elle  brise  l'enchaînement  interne  de  ses  déterminations, 
et  donne  par  là  accès  à  la  contingence  et  à  l'accident.  Le 
temps  et  l'espace,  le  mouvement  forment  comme  le  subs- 
trat, le  fond  sur  lequel  l'Idée  construit  la  nature.  L'isole- 
ment, la  dispersion  des  êtres  et  l'individualité  matérielle 
et  extérieure  sont  la  condition  et  le  caractère  essentiel 
de  ses  productions.  Voilà  pourquoi  la  nature  n'apparaît 
que  comme  un  symbole  de  l'Idée,  comme  un  voile  sous 
lequel  se  cache  un  être  invisible  et  immatériel. 

Mais  si,  sous  ce  rapport, la  nature  est  une  déchéance, 
on  peut  dire  que,  sous  un  autre  rapport,  elle  marque 
un  progrès.  Et,  en  effet,  dans  la  nature,  l'Idée  aban- 
donne sa  forme  et  son  existence  immobiles,  et  entre 
dans  la  région  du  mouvement.  Tout  en  se  divisant  et 
en  se  dispersant  dans  les  individus,  elle  donne  une  réa- 
lité objective  à  ses  déterminations  et  à  son  activité^  et 

(1)  De  quelque  mnnière,  en  eiïet,  qu'on  se  représenle  la  création  de 
la  nature,  et  le  passage  de  sa  non-existence  à  son  existence,  que  ce  passage 
soit  éternel  ou  qu'il  ait  lieu  dans  le  temps,  il  faudra  toujours  admettre 
qu'il  se  fait  suivant  une  certaine  loi,  loi  qui  contient  sa  raison  dernière, 
et  qui,  par  conséquent,  le  nécessite  et  l'explique.  Cf.  plus  haut,  ch.  iv, 
§  ?•,  et  plus  loin  §  suiv.  Voy.  aussi  Lnqiquc  sub  fin.  et  Philosophie  de  ^a 
Nature. 
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pose  un  monde  d'où  doivent  se  dégager  la  conscience 
d'elle-même  et  son  absolue  unité.  Vis-à-vis  de  l'immo- 
bilité abstraite,  le  mouvement  est  un  progrès,  et  le  bien 
qui  se  réalise,  quoique  imparfaitement,  vaut  mieux 
qu'un  bien  possible  et  indéterminé.  L'individu  est  vir- 
tuellement dans  le  germe  et  l'espèce,  mais  l'individu 
développé,  l'individu  qui  est  arrivé  à  la  pleine  posses- 
sion de  sa  nature,  est  supérieur  à  l'espèce  abstraite,  ou, 
la  complète.  Et  lorsqu'on  dit,  par  exemple,  que  le  bien 
qui  s'accomplit  n'ajoute  rien  à  l'idée  abstraite  et  logi- 
que du  bien,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  n'y  a  aucun 
rapport  entre  ces  deux  biens,  ou  que  le  premier  n'est 
qu'un  accident,  qu'un  mot  vide  de  toute  réalité,  deux 
hypothèses  également  inadmissibles.  Car,  dans  la  pre- 
mière, il  y  aurait  deux  principes  du  bien,  et  dans  la 
seconde,  il  faudrait  expliquer  cet  accident,  et  rechercher 
s'il  a  un  rapport  avec  le  principe  dont  il  est  l'accident, 
et  quel  est  ce  rapport  ;  ce  qui  nous  conduirait  toujours 
à  établir  un  rapport,  et  un  rapport  d'essence,  entre  ce 
bien  accidentel  et  son  principe,  et,  partant,  une  exten- 
sion, un  développement  cîu  bien. 

Il  ne  faut  donc  pas  dire  que  le  passage  de  la  logique  à 
la  nature  produit  une  déchéance,  mais  seulement  une 
opposition.  Or,  toute  opposition  rationnelle  est  un  pro- 
grès, parce  qu'elle  prépare  et  appelle  un  plus  haut  de- 
gré d'activité  et  une  forme  plus  profonde  de  l'existence. 
L'ombre  trouble  et  limite  la  lumière  pure,  et  le  froid  la 
chaleur.  Mais  l'ombre  prépare  et  rend  possibles  la  cou- 
leur et  l'acte  de  la  vision,  et  ce  n'est  que  le  froid,  mêlé 
à  la  chaleur,  qui  produit  la  température  et  qui  peut  être 
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l'objet  de  la  sensation.  Le  mouvement  circulaire  est 
l'unité  de  deux  forces  opposées,  et  la  mort  et  la  destruc- 
tion sont  la  condition  de  la  perpétuité  de  la  vie. 

C'est  ainsi  que  la  nature,  en  tant  que  négation  de  la 
logique,  forme  le  passage  à  la  plus  haute  et  dernière 
affirmation  de  l'Idée,  à  la  sphère  de  l'esprit.  Tout  le  tra- 
vail de  ridée  dans  la  nature  n'a  pas  d'autre  objet.  Tous 
les  développements,  tous  les  degrés  qu'elle  parcourt,  le 
temps,  l'espace,  le  mouvement,  le  système  planétaire,  les 
éléments,  la  terre,  sa  constitution,  la  lutte  et  la  combi- 
naison des  forces  dont  elle  est  le  théâtre,  n'aspirent  qu'à 
élever  l'Idée  à  l'unité  concrète  de  l'esprit.  L'esprit  est, 
en  effet,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  concret  à 
la  fois.  Car  il  contient,  d'une'parl,  outre  ses  détermina- 
tions propres,  la  nature  et  la  logique,  et,  d'autre  part,  il 
les  concilie  et  les  concentre  dans  l'unité  de  son  essence. 

3°  Mais  comment,  et  sous  quelle  forme,  la  logique  et 
la  nature  se  retrouvent-elles  dans  l'esprit?  Et  comment 
l'esprit  opère-t-il  leur  conciliation  et  leur  unité? 

C'est  là  ce  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 

Et  d'abord,  puisque  l'esprit,  tout  en  contenant  la  lo- 
gique et  la  nature,  possède  une  essence  propre  et  dis- 
tincte, la  logique  et  la  nature  ne  sont  pas  dans  l'esprit 
telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes,  mais  elles  y  existent 
combinées  avec  un  élément,  un  principe  nouveau  qui  le 
transforme,  en  les  élevant  à  leur  plus  haute  détermina- 
tion. Par  conséquent,  la  logique  et  la  nature  se  répètent 
et  se  dédoublent.  Elles  sont  une  fois  dans  l'esprit,  et 
une  autre  fois  en  elles-mêmes  et  hors  de  lui  (i). 

(l)  Conf.  plus  liaul,  cliap.  iv,  §  4. 
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On  est  dispose  à  ne  voir  dans  celte  distinction  qu'un 
procédé  arbitraire,  ou  une  subtilité  scolastique.  Et 
c'est  là  ce  qui  conduisit  Aristote  à  adresser  à  la  théorie 
des  idées  le  reproche  de  multiplier  arbitrairement  les 
êtres. 

Et  cependant  cette  répétition  est  à  la  fois  une  néces- 
sité rationnelle,  et  un  fait  universel  et  très-aisé  à  consta- 
ter. Dès  que  l'on  admet,  en  effet,  la  différence  des  êtres 
et  leur  rapport,  qu'il  s'agisse  du  rapport  des  choses  et 
de  leurs  principes  (Dieu  et  le  monde,  par  exemple),  ou 
du  rapport  des  principes  entre  eux,  il  faut  aussi  ad- 
mettre que  les  choses  et  les  principes  se  multiplient 
avec  leurs  rapports,  et  on  doit  même  dire  qu'ils  se  mul- 
tiplient autant  de  fois  qu'il  y  a  de  rapports.  Ainsi,  si 
le  monde  a  un  principe,  il  est  une  fois  en  lui-même  et 
une  autre  fois  dans  son  principe,  et  il  n'est  pas  en  lui- 
même  tel  qu'il  est  dans  son  principe;  et  lorsqu'on  dit, 
par  exemple,  que  Dieu  est  le  principe  et  le  créateur  de 
l'homme,  on  dit  que  Thomme  existe  de  deux  manières, 
et  en  lui-même  et  en  Dieu.  La  lumière  prend  autant  de 
formes  qu'il  y  a  d'éléments  auxquels  elle  s'alHe,  l'at- 
mosphère, le  cristal,  l'électricité;  le  sang  se  multiplie 
avec  les  tissus  et  les  organes  qu'il  alimente,  et  la 
matière  n'existe  pas  dans  l'organisme  telle  qu'elle 
existe  dans  l'air ,  ni  dans  l'air  telle  qu'elle  existe  dans 
l'eau,  etc. 

On  conçoit  donc  aisément  la  possibilité,  ou,  pour 
mieux  dire,  la  nécessité  de  la  transformation  de  la  lo- 
gique et  de  la  nature  dans  l'esprit  (i). 

(1)  Conf.  plus  bas,  §  4, 
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C'est  cette  transformation  qui  est  le  principe  et  le 
fondement  de  l'art. 

En  général,  on  considère  l'art  comme  un  accident 
dans  la  vie  du  monde,  comme  une  sphère  de  l'existence 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  extérieure  à  la  constitution 
même  des  choses.  On  dit  bien,  il  est  vrai,  que  l'art  mo- 
difie et  complète  la  nature,  mais  l'on  est  accoutumé  à 
ne  voir  dans  cette  action  de  l'art  qu'un  fait  insignifiant, 
purement  humain,  et  qu'on  pourrait  supprimer  sans 
que  la  constitution  des  êtres  en  fût  changée. 

C'est  de  là  que  vient  l'embarras  qu'on  éprouve  en 
présence  de  certaines  questions  sociales,  d'économie 
politique  et  d'esthétique,  et  les  erreurs  où  l'on  tombe 
à  ce  sujet. 

S'agit-il,  en  effet,  de  déterminer  la  fin  et  les  condi- 
tions normales  de  la  société?  On  supprime  d'un  seul 
trait,  l'art  et  l'esprit,  et  par  là  l'histoire,  et  l'on  dit 
qu'il  faut  replacer  la  société  dans  l'état  de  nature,  c'est- 
à-dire  dans  l'enfance  de  la  vie  humaine,  dans  cet  état  où 
l'homme  ne  s'est  pas  encore  détaché  de  la  vie  physique 
par  l'action  de  l'intelligence  et  de  la  liberté.  Ou  bien, 
s'agit-il  de  déterminer  l'origine  et  la  mesure  de  la  va- 
leur? C'est  encore  dans  la  nature,  dans  ses  produits,  l'or^ 
l'argent,  qu'on  les  cherche,  et  si  on  y  fait  intervenir 
l'art,  ce  n'est  que  d'une  manière  accidentelle  et  exté- 
rieure (valeur  nominale). 

Enfin,  c'est  du  même  point  de  vue  qu'on  part  lors- 
qu'on prétend  expliquer  les  beaux-arts  par  l'imitation 
de  la  nature.  Car,  dans  cette  opinion,  l'œuvre  d'art 
n'est  qu'une  reproduction  mécanique  de  la  nature,  où 
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l'on  ne  voit  pas  se  manifester  la  présence  et  l'action 
réelle  del'esprit. 

Mais,  si  l'on  fait  attention,  d'une  part,  que  l'art  com- 
mence avec  l'esprit,  et,  d'autre  part,  que  la  vie  spiri- 
tuelle a  son  essence  propre  et  immuable,  qu'elle  se  dé- 
veloppe et  s'exerce  dans  des  conditions  et  suivant  des 
lois  déterminées,  on  reconnaîtra  aisément  la  nécessité 
de  l'art,  et  comment  la  nature  se  transforme  au  contact 
et  sous  l'action  de  l'esprit  (1). 

C'est,  en  effet,  l'esprit  qui,  en  s' ajoutant  à  la  nature, 
la  marque  d'un  nouveau  caractère  et  l'élève  jusqu'à  lui. 
La  nature  n'est  qu'un  instrument,  qu'une  matière  que 
l'esprit  façonne  à  son  usage,  et  qu'il  adapte  à  ses  in- 
térêts et  à  ses  besoins.  Chaque  besoin,  chaque  dévelop- 
pement nouveau  de  l'esprit  a,  pour  ainsi  dire,  son 
contre-coup  dans  la  nature,  et  y  amène  une  transfor- 
mation nouvelle. 

Ce  n'est  donc  pas  la  nature  qui  est  le  principe  de  la 
valeur,  mais  l'esprit.  Les  produits  de  la  nature,  l'or, 
l'argent,  les  métaux,  considérés  en  eux-mêmes,  ont  tous 
une  égale  valeur,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  n'en  ont  au- 
cune. Ce  sont  des  substances  à  l'état  d'indifférence, et 
qui  attendent,  pour  sortir  de  cet  état,  la  présence  de 
l'esprit  et  l'appropriation  qu'il  en  fait  à  ses  besoins.  Ce 

(1)  C'est  ici  qu'on  peut  expliquer  pourquoi  Platon,  en  partant  de  son 
principe  qu'il  y  a  une  idée  pour  toutes  choses,  fut  amené  à  admettre  les 
idées  de  lit,  de  table,  etc.  Et,  en  effet,  dés  qu'on  admet  l'idée  de  l'es- 
prit (et  il  faut  bien  l'admettre),  il  faut  aussi  admettre  l'idée  des  choses 
qui  constituent  la  vie  de  l'esprit,  de  même  qu'en  admettant  l'idée  de 
l'organisme,  il  faut  admettre  l'idée  des  choses  qui  s'y  rapportent  Voy. 
aussi  sur  la  fonction  de  l'art  nos  deux  Introductions  à  la  Phiiosophie  de 
l'histoire. 
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qui  détermine  la  valeur  du  sol,  c'est  aussi  la  présence 
de  l'esprit.  Un  pays  inhabité  n'a  pas  de  valeur,  et  sa 
valeur  commence,  augmente  ou  diminue  avec  l'esprit, 
avec  ses  besoins,  ses  intérêts  et  l'activité  qu'il  y  déploie. 

Il  en  est  de  même  de  l'œuvre  d'art,  où  la  nature  n'in- 
tervient que  comme  instrument  et  comme  condition. 
Car  son  principe  réel  est,  ici  aussi,  l'esprit.  Le  marbre 
qui  sort  des  mains  de  l'artiste,  n'est  plus  le  marbre  que 
la  nature  lui  a  livré.  C'est  un  marbre  transfiguré,  où 
l'esprit  a  gravé  une  image  de  lui-même,  image  qu'il  n'a 
pas  puisée  dans  la  nature,  mais  dans  les  profondeurs  de 
son  essence.  Si  l'art  n'était  qu'une  imitation,  il  n'aurait 
plus  d'objet.  Ce  serait  une  superfétation,  et  il  ferait, 
pour  ainsi  dire,  double  emploi,  puisque  l'original  vau- 
drait toujours  mieux  que  la  copie  (1). 

Enfin,  lavie  sociale,  par  cela  même  qu'elle  est  l'œuvre 
de  l'esprit,  n'est  pas  l'état  de  nature.  L'état  de  nature, 
qu'on  se  représente  aussi  comme  l'idéal  de  la  science, de 
la  vertu  et  du  bonheur, est  un  état  d'ignorance, d'abru- 
tissement et  de  souffrance.  L'homme  de  la  nature  c'est 
l'enfant,  chez  lequel  sommedle  encore  la  vie  de  l'espri' , 
c'est  le  fœtus  vivant,  d'une  vie  obscure  et  empruntée, 
dans  le  sein  de  la  mère.  Plus  on  avance  dans  la  région 
de  l'esprit,  et  plus  on  s'éloigne  de  la  nature,  et  la  vie 
sociale  qui  forme  un  des  degrés  les  plus  élevés  de  l'es- 
prit, suppose,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  produise, 
et  à  quelque  époque  qu'on  la  prenne,  l'exercice  réfléchi 
de  l'intelligence  et  de  la  volonté. 

La  vie  de  l'esprit  est  dans  l'action  et  le  mouvement. 

(Ij  Conf.  |j1us  haut,  c1ki[).  m,  §  2,  et  plus  bas,  §  4. 
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Se  manifester  à  lui-même,  et  saisir  dans  ses  manifesta- 
lions  le  principe  et  la  fin  des  choses,  déployer  les 
richesses  cachées  dans  ses  profondeurs,  susciter  de 
nouveaux  besoins,  ouvrir  des  sphères  d'activité  nou- 
velles, et  dompter  ainsi  la  nature,  c'est  là  sa  vie,  c'est  là 
sa  félicité.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  le  repos,  mais  dans 
la  lutte  et  dans  le  repos  qui  lui  succède,  de  môme  que 
la  vertu  n'est  pas  dans  l'ignorance  du  mal  et  dans  l'ab- 
sence des  passions,  car  ce  serait  la  vertu  de  l'enfant, 
mais  dans  les  passions  éprouvées  et  réglées  par  la  rai- 
son. Le  progrès  des  sociétés,  le  degré  de  leur  civilisation 
et  de  leur  puissance  doit  se  mesurer  sur  l'intensité  de 
la  lutte  qui  se  produit  dans  leur  sein,  et  cette  intensité 
est  en  raison  du  nombre  et  de  la  complexité  de  leurs 
besoins,  de  leurs  passions,  de  leurs  aptitudes  et  de  leurs 
intérêts.  L'imperfection  est  dans  la  simplicité,  et  la 
perfection  dans  la  combinaison  de  la  variété  et  de  l'u- 
nité. Le  minéral  est  plus  imparfait  que  la  plante,  et  la 
plante  est  plus  imparfaite  que  l'animal,  et  la  perfec- 
tion d'une  œuvre  mécanique  est  dans  cette  conception 
savante  et  réfléchie  qui  multiplie  les  éléments  et  les  res- 
sorts, mais  qui,  tout  en  les  multipliant,  sait  les  coor- 
donner et  les  ramener  à  l'unité. 

A  plus  forte  raison,  l'esprit  ne  saurait-il  trouver  sa 
perfection  et  sa  satisfaction  que  dans  la  richesse  et  la 
variété  de  ses  développements,  et  dans  cette  harmonie 
profonde  où  il  se  sent  en  rapport  avec  le  tout,  et  où  les 
choses  viennent  se  réfléchir  en  lui  comme  dans  leur 
principe  simple  et  indivisible. 

Cependant  l'esprit  n'atteint  pasdu  premiercoupà  cette 


248  CHAPITRE    VI. 

pleine  et  libre  possession  de  lui-même  et  des  choses, 
mais  il  n'y  arrive  que  par  des  développements,  et 
comme  par  des  initiations  successives,  à  travers  lesquels 
il  s'éloigne  de  plus  en  plus  de  la  nature,  tout  en  se  l'ap- 
propriant, et  finit  ainsi  par  se  reconnaître  comme  esprit 
ou  idée  absolue  (1). 

La  sensation  et  la  pensée  claire  et  réfléchie,  la  pensée 
qui  saisit  l'idée  et  l'essence,  voilà  les  deux  limites  entre 
lesquelles  s'exerce  et  se  développe  la  vie  de  l'esprit. 
Tous  les  degrés  intermédiaires  de  son  existence  et  de 
son  activité,  subjective  ou  objective,  l'habitude,  la  mé- 
moire, le  langage,  la  conscience,  l'entendement,  l'état, 
l'art,  etc.,  n'ont  d'autre  fin  que  d'amener  l'Idée  à  cet 
état  oii,  en  se  pensant  comme  idée,  elle  devient  à  elle- 
même  son  propre  objets,  où  elle  se  retrouve  sous  cette 
forme  au  fond  de  tous  les  êtres,  comme  leur  principe  et 
leur  essence^  et  se  reconnaît  ainsi  comme  idée  infinie, 
dans  son  existence  immuable  et  éternelle. 

A  ce  point  de  vue,  la  Pensée,  Y  Idée,  Y  Esprit,  le  Moi 
absolus  sont  une  seule  et  même  chose. 

Telle  est,  en  effet,  la  vertu  de  la  pensée  qu'elle  pense 
toutes  choses,  qu'elle  les  pense  dans  leur  idée  (2),  et  que 
sa  clarté  et  sa  vérité  sont  en  raison  de  la  clarté  et  de  la 
vérité  de  l'idée.  Mais  il  y  a  une  essence  de  la  pensée,  la- 
quelle ne  peut  être  qu'un  élément  intelligible,  qu'une 
idée.  Par  conséquent,  l'idée  absolue  c'est  la  pensée  ab- 
solue, c'est  Vidée  pensante,  ou  Vidée  de  .l'Idée,  pour 
nous  servir  de  l'expression  hégélienne  (3). 

(1)  Couf.  plus  haut,  §  I,  et  plus  bas,  §  4. 

(2)  Voy.  plus  haut,  chap.  iv,  §  2. 

(3)  C'est  là  que  se  trouve  la  seule  solution   possible  de  lobjeclion 
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Mais  l'esprit  est  aussi  la  pensée,  et  son  être  commence 
avec  la  pensée  et  s'achève  avec  elle.  Ce  qui  distingue, 
en  effet,  l'être  animé  de  la  nature  morte  et  purement 
organique,  c'est  la  pensée.  Sentir,  c'est  déjà  penser,  et 
la  douleur,  le  plaisir,  la  faim,  la  soif,  ces  états  par  les- 
quels l'animal  touche  encore  à  la  nature,  supposent  la 
présence  de  la  pensée  et  n'existent  qu'avec  elle. 

Il  y  a  donc  la  pensée  sensible  et  la  pensée  pure.  Mais 
c'est  une  seule  et  même  pensée,  un  seul  et  même  esprit 
qui  pense  dans  les  deux  cas,  et  il  n'y  a  là  que  deux  états 
d'un  seul  et  même  principe,  deux  pensées  d'une  seule 
et  môme  pensée  (1).  C'est  donc  avec  raison  que  Leibnitz 
a  prétendu  que  la  sensation  n'est  qu'une  pensée  obs- 
cure et  inadéquate,  et  que  l'idée  est  une  pensée  distincte 
et  adéquate  ;  et  Kanl,  en  voulant  établir  une  différence 
substantielle  entre  la  sensibilité eiV entendement,  a  brisé 
l'unité  de  l'esprit,  sans  aucun  profit  pour  la  science  et 
la  vérité.  La  sensation  est  l'Idée  qui  forme  la  limite  et 
le  lien  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Ici  la  pensée  est  en- 
core enchaînée  à  la  vie  obscure  et  indéterminée  de  la 
nature,  elle  tombe  sous  l'empire  de  la  nécessité  exté- 
rieure, s'écoule  et  se  renouvelle  sans  cesse,  comme  l'être 
auquel  elle  parlicipe.  De  là,  la  douleur,  la  privation,  le 
besoin  de  les  faire  disparaître,  et  le  plaisir  qui  accom- 
pagne la  satisfaction  du  besoin.  C'est  la  pensée  qui  pres- 


sceptiquc  «  comment  est-on  assuré  que  l'objet  correspond  à  la  pensée?  » 
Car  cette  diflicullé  ne  peut  être  levée  qu'autant  que  la  pensée  se  rend 
elle-même  témoignage  de  sa  vérité,  c'est-à-dire  qu'autant  qu'elle  est  l'u- 
nité du  sujet  et  de  l'objet.  Conf.  plus  haut,  chap.  iv,  §  2. 

(1)  11  va  sansdire  qu'ici  il  f.iut  entendre  ce  terme  dans  son  sens  objectif 
et  absolu,  et  tel  qu'il  se  trouve  détini  par  les  discussions  qui  précédent. 
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sent  l'éternel,  la  liberté  et  la  vérité  absolues,  qui  les  voit 
obscurément  et  y  aspire,  sans  pouvoir  les  atteindre  ;  ce 
qui  la  fait  passer  par  les  alternatives  de  la  douleur  et 
du  plaisir.  Tous  les  efforts,  tous  les  développements 
ultérieurs  de  l'Idée  consistent  à  faire  que  ce  pressenti- 
ment devienne  une  réalité,  et  cela  en  s'éloignant  de  plus 
en  plus  de  la  nécessité  et  des  limitations  de  la  nature, 
pour  se  produire  comme  idée  pure,  comme  esprit  im- 
passible, affranchi  des  liens  de  la  douleur  et  de  la  mort. 

Si  la  pensée  est  l'essence  de  l'esprit,  elle  sera  aussi 
l'essence  du  moi.  Moi,  je  ne  suis  moi  que  parla  pensée. 
C'est  la  pensée  qui  me  fait  ce  que  je  suis,  car  c'est  elle 
qui  me  sépare  de  la  nature,  qui  détermine  et  règle  les 
modes  de  mon  activité,  et  qui  m'élève  au  plus  haut 
degré  de  l'existence.  Là  où  commence  la  pensée,  là  je 
commence  d'être;  à  où  elle  cesse,  là  je  retombe  aussi 
dans  le  néant. 

Si  l'on  se  refuse  à  reconnaître  dans  la  pensée  le  prin- 
cipe substantiel  du  moi,  c'est  qu'au  lieu  de  saisir  le  moi 
en  son  entier,  et  dans  l'unité  et  la  filiation  de  ses  déve- 
loppements, on  prend  chacun  de  ses  éléments  et  de  ses 
modes  séparément,  on  en  fait  ce  qu'on  appelle  des  fa- 
cultés ou  des  états  swz  generis,  et  puis,  comme  il  faut 
cependant  expliquer  leur  rapport,  on  se  borne  à  les  réu- 
nir d'une  manière  superficielle  et  empirique,  de  telle 
sorte  que  le  moi  apparaît  comme  un  agrégat  de  moi  for- 
tuitement rassemblés,  et  qu'on  a  autant  de  moi  qu'il  y 
a  de  formes  d'activité.  C'est  ainsi  qu'à  côté  d'un  moi 
qui  sent,  on  a  un  moiquiveut,  à  côtéd'un  moi  qui  veut, 
un  moi  qui  pense,  et  puis,  à  côté  de  ces  moi,  on  a  un 
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moi  qui  se  concentre  en  lui-inème,  et  un  moi  qui  se 
met  en  communication  avec  un  non-moi,  un  moi  indi- 
viduel et  un  moi  social,  un  moi  qui  pense  le  fini  et  un 
moi  qui  pense  l'infini.  Mais  quel  est  le  lien,  la  nécessité 
interne  de  ces  états  du  moi?  Quel  est  le  principe  qui  fait 
leur  unité?  Voilà  ce  qu'on  ne  sait  dire,  précisément 
parce  qu'on  cherche  cette  unité  hors  de  l'idée  et  de  la 
pensée. 

Une  des  causes  qui  empêchent  de  reconnaître  dans 
l'idée  et  la  pensée  l'essence  du  moi ,  vient ,  ainsi 
que  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer  (i),  de  ce  qu'on  se 
représente  son  unité  comme  une  unité  mathématique, 
comme  une  sorte  d'atome  qui  repousse  tout  mélange  et 
tout  contact  étranger,  et  n'admet  aucune  multiplicité  ; 
tandis  qu'on  se  représente  la  pensée  et  l'idée  comme  des 
existences  générales,  des  universaiix  opposés  à  l'in- 
dividu. 

Moi,  je  suis  moi,  et  je  ne  suis  que  moi.  Et,  lorsque  je 
pense,  c'est  moi  (désigné  par  leyV)  qui  pense,  et  non  la 
pensée,  laquelle  4i'est  qu'un  mode  du  moi,  et  qui,  sépa- 
rée du  moi,  n'est  qu'un  élément  indéterminé,  qu'une 
abstraction.  D'où  l'on  conclut  que  le  moi  est  une  force, 
une  substance  autre  que  la  pensée,  et  que  la  pensée  ne 
saurait  expliquer. 

C'est  là  le  résultat  que  donne  ce  procédé  superficiel 
de  ce  qu'on  appelle  observation  intérieure  ou  analyse 
psychologique,  qui,  par  cela  même  qu'elle  ne  sait  s'éle- 
ver à  la  spéculation  et,  par  la  spéculation,  aux  vérita- 
bles principes  des  choses,  se  met  en  opposition  avec  les 
(1)  Voy.  plus  haut,  chap.  iv,  §  I. 
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faits  eux-mêmes,  avec  l'expérience  la  plus  vulgaire,  el 
prend  le  plus  souvent  des  mots  pour  des  réalités. 

En  efiPet,  cette  doctrine  du  moi  est  un  mélange  des 
données  du  langage,  et  d'une  vue  obscure  et  irréfléchie 
de  la  vie  intérieure.  On  a  observé  une  certaine  unité, 
un  certain  principe  qui  persiste  dans  la  diversité  de  ses 
modes  et  de  ses  phénomènes,  l'on  a  ensuite  trouvé  dans 
le  langage  un  signe  qui  lui  correspond,  et  on  en  a  tiré 
la  conséquence  que,  dans  la  pensée,  dans  la  volonté, 
dans  l'imagination,  etc.,  le  je  est  leur  racine  com- 
mune, qui,  par  cela  même,  se  distingue  de  chacune 
d'elles  et  leur  est  supérieur. 

Mais,  d'abord,  il  serait  difficile  de  voir  en  quoi  ce 
procédé  et  ce  résultat  nous  font  avancer  dans  la  con- 
naissance du  moi.  Et,  sil'on  croit  en  tirer  parti, en  disant 
que  le  moi  est  simple  et  identique  à  lui-même,  ces  deux 
propriétés  se  retrouvent,  même  dans  le  sens  où  l'enten- 
dent les  psychologues,  à  un  degré  bien  supérieur,  dans 
la  pensée.  D'ailleurs,  toutes  les  essences  sont  simples 
et  identiques  à  elles-mêmes,  et  elles  le  sont  au  même 
titre  et  dans  le  même  sens  que  le  moi,  et,  sous  ce  rap- 
port, on  ne  voit  pas  non  plus  ce  que  l'on  gagne  à  dis- 
tinguer le  moi  de  la  pensée  ;  car  il  faut  bien  que  la  pen- 
sée aussi  ait  une  essence. 

Mais,  lorsqu'on  d\i  je  pense,  l'on  prend  plutôt  tel  acte 
contingent  de  la  pensée  que  la  pensée  elle-même,  et  on 
la  considère  plutôt  dans  son  état  subjectif  et  accidentel 
que  dans  son  état  objectif  et  dans  son  idée.  On  se  trouve 
ainsi  conduit  à  séparer  le  moi  et  la  pensée,  et  à  ne  voir 
dans  celle-ci  qu'un  simple  attribut  du  moi.  Et  c'est  à  ce 
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point  de  vue  qu'on  se  place  lorsqu'on  invoque,  pour 
corroborer  cette  distinction,  le  sommeil,  le  délire  et 
d'autres  états  semblables,  où  l'activité  de  la  pensée  se 
trouve  interrompue. 

Mais  le  point  décisif  est,  ici  comme  ailleurs,  de  savoir 
si  le  moi  a  une  essence,  un  principe  simple  et  invaria- 
ble. Car,  s'il  a  un  principe,  ce  ne  peut  être  qu'un  élé- 
ment intelligible,  qu'une  idée,  qu'une  pensée,  ou,  pour 
parler  avec  plus  de  précision,  que  l'Idée  qui  s'est  élevée 
à  la  pensée,  et  qui  a  dépassé  la  sphère  de  Yêtre,  de  la 
^uhUance,  de  la  force  aveugle  et  privée  d'intelligence. 
Et  c'est  là  ce  qu'oublient  ceux  qui,  voulant  rehausser 
le  moi  en  abaissant  la  pensée,  vont  contre  leur  propre 
but,  puisque  le  moi  sans  la  pensée  retombe  dans  la 
sphère  de  la  nature,  et  n'est  plus  le  moi. 

Quant  à  l'argument  tiré  de  la  suspension  de  la  pensée 
dans  le  sommeil,  il  est  du  nombre  de  ceux  qui  prouvent 
trop  ;  car  il  vaut  pour  la  pensée  comme  pour  le  moi 
autre  que  la  pensée,  ou  bien  il  ne  vaut  ni  pour  l'un  ni 
pour  l'autre.  Lorsqu'on  dit,  en  effet,  que  le  moi  ne  cesse 
pas  d'être,  bien  que  la  pensée  soit  suspendue,  puisqu'il 
revient  aussitôt  à  son  premier  état,  et  qu'on  infère 
de  là,  que  l'être  du  moi  et  l'être  de  la  pensée  sont 
choses  distinctes,  on  fait  un  raisonnement  qui  s'apph- 
que  tout  aussi  bien  à  la  pensée  qu'au  prétendu  moi. 
Car  la  pensée  aussi  revient  à  son  premier  état,  d'où  l'on 
doit  conclure  qu'elle  n'avait  souffert  qu'une  simple  alté- 
ration. Or,  cette  altération,  il  faut  aussi  l'admettre  dans 
le  moi.  Car  le  moi,  qu'il  réside  dans  la  pensée  ou  dans 
un  principe  autre  que  la  pensée,  n'est  pas  le  môme 
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dans  la  veille  et  dans  le  sommeil,  dans  la  santé  et  dans 
la  maladie.  Il  y  a,  par  conséquent,  une  parité  parfaite, 
à  cet  égard,  entre  le  moi  et  la  pensée,  et  on  n'est  nulle- 
ment fondé  à  conclure  de  ces  faits  leur  différence. 

En  outre,  lorsqu'on  prend  les  expressions  je  pense,  je 
veux,  je  sens,  et  qu'en  s'appuyant  soit  sur  le  langage, 
soit  sur  le  sentiment  interne,  on  en  conclut  qu'il  y  a  là 
deux  termes  distincts,  l'on  oublie  qu'à  côté  de  ces  ex- 
pressions il  y  a  aussi  l'expression /e  suis.  Or,  y  a-t-il  ici 
deux  éléments,  deux  termes  distincts,  ou  bien  l'un 
d'eux  est-il  un  pléonasme  ou  une  de  ces  nécessités  du 
langage,  qui  est  impuissant  à  exprimer  la  pensée  dans 
sa  simplicité? 

S'il  y  a  deux  termes  distincts,  le  verbe  ne  sera  qu'un 
mode  du  pronom.  Mais  il  semble  illogique  de  penser  que 
ce  par  quoi  je  suis,  c'est-à-dire  le  principe  de  mon  être, 
ne  soit  qu'un  mode  de  ce  qu'il  fait  être.  Le  pronom  ne 
serait  donc  ici  qu'un  pléonasme.  Mais  ce  qui  se  dit  de 
la  proposition ye  suis,  doit  également  se  dire  de  la  pro- 
position/e  pense.  Par  conséquent,  ici  aussi,  le  pronom 
nesera  qu'un  pléonasme.  On  pourra  dire,  il  est  vrai,  que 
le  verbe  exprime  la  matière,  le  fond  de  mon  existence, 
et  le  pronom  la  forme.  Mais,  en  ce  cas,  le  rôle  et  la  po- 
sition des  termes  devront  être  changés.  Car,  si  ce  qui 
fait  l'être  d'une  chose  est  le  principe  de  la  forme,  ou  du 
moins  lui  est  supérieur,  c'est  l'être  qui  sera  le  sujet,  et 
le  moi  ne  sera  plus  qu'un  attribut  ou  un  mode  de  l'être. 
Et  c«  renversement  des  termes  devra  aussi  s'appliquer 
à  la  proposition  je  pense. 

Que  si  l'on  insiste,  et  qu'on  dise  que  le  moi,  tout  en 
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n'étant  qu'une  forme  de  l'être,  en  est  cependant  une 
forme  essentielle,  et  qu'à  ce  titre  il  lui  est  supérieur, 
puisqu'il  le  fait  sortir  de  son  état  d'indétermination,  on 
soulèvera  une  autre  difficulté.  Car,  lors  même  qu'on 
admettrait  que  la  forme  est  supérieure  à  l'être  du  moi, 
comme  il  s'agit  d'une  forme  essentielle,  le  moi,  le/e  se- 
rait, par  cela  même,  une  forme  générale  et  commune  à 
tous  les  moi.  Et,  en  effet,  lorsque  je  dis,  je  pense,  je 
veux,  je  suis,  etc.,  je  n'entends  pas  dire  qu'il  n'y  a  que 
moi  qui  pense,  qui  veux,  qui  suis,  et  concentre  dans 
mon  individualité  toute  l'essence  du  moi.  Car,  s'il  en 
était  ainsi,  il  n'y  aurait  qu'un  seul  moi,  ou  bien  autant 
d'essences  du  moi  qu'il  y  a  de  moi,  deux  hypothèses 
également  inadmissibles.  Par  conséquent,  ce  que  je 
veux  dire,  c'est  qu'il  est  de  l'essence  du  moi  de  penser, 
de  vouloir,  de  sentir,  et  que  moi,  en  tant  que  partici- 
pant à  cette  essence,  je  pense,  je  yeux,  je  sens.  Et  ainsi, 
nous  voilà  retombés  dans  la  difficulté  que  nous  vou- 
lions avant  tout  éviter. 

Et,  en  effet,  la  répugnance  qu'on  éprouve  à  faire  de 
la  pensée  l'essence  du  moi,  vient,  ainsi  que  nous  venons 
de  le  remarquer,  de  ce  qu'on  se  représente  le  moi  comme 
une  pure  individualité,  et  la  pensée  comme  un  élément 
général  et  indéterminé. 

Et,  cependant, on  peut  voir, àlaplus  simple  inspection, 
que  le  moi  est,  de  toutes  les  existences,  la  plus  large  et 
la  plus  indéterminée.  Car,  si,  comme  on  le  prétend,  il 
est  le  principe  de  la  pensée,  il  sera  évidemment  plus 
étendu  que  la  pensée.  Mais,  outre  la  pensée,  il  possède 
d'autres  facultés  et  d'autres  modes  d'activité,  lesquels 
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trouvent  en  lui  leur  principe  et  leur  centre  commun,  et 
c'est  par  ces  facultés  qu'il  se  met  en  communication 
avec  tous  les  êtres,  qu'il  les  transforme  et  se  les  assi- 
mile; de  telle  sorte  qu'on  peut  dire  qu'il  contient  vir- 
tuellement toutes  choses,  et  que  son  activité  n'a  d'autre 
objet  que  de  dégager  et  mettre  en  lumière  cette  vie 
universelle  qu'il  recèle  dans  les  profondeurs  de  sa 
nature. 

C'est  que,  en  effet,  le  moi  individuel,  tel  qu'on  se  le 
représente  ordinairement,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  op- 
posé au  véritable  moi.  C'est  le  moi  sensible  et' égoïste, 
le  moi  de  l'enfant  et  du  vieillard,  vivant  de  cette  vie 
obscure  et  élémentaire  que  nous  avons  rencontrée  dans 
l'esprit,  qui  touche  encore  à  la  nature,  qui,  comme  le 
phénomène,  se  concentre  dans  un  point  du  temps  et  de 
l'espace,  et  qui  se  sépare  de  lui-même,  si  l'on  peut  ainsi 
s'exprimer,  dans  l'ignorance  où  il  est  de  sa  nature  et 
des  êtres  qui  l'entourent.  Le  vrai  moi,  au  contraire,  est 
le  moi  qui  jaillit  de  la  lutte  et  de  la  fusion  de  lui-même 
et  du  non-moi,  le  moi  qui  rayonne  au  dehors  et  se  com- 
munique aux  choses,  qui,  en  se  communiquant  aux 
choses,  se  retrouve  en  elles  et  se  les  approprie,  et  qui,  en 
laissant  pénétrer  dans  son  individualité  l'éternel  et 
l'absolu,  s'affranchit  de  toute  limitation  et  de  tout  élé- 
ment contingent  et  périssable,  et  se  pose  comme  moi 
absolu,  comme  moi  qui  n'est  ni  l'individuel,  ni  le  gé- 
néral, ni  l'unité,  ni  la  multiplicité,  ni  l'identité,  ni  la 
différence,  mais  toutes  ces  choses  à  la  fois,  et  qui,  par 
cela  même,  les  dépasse  et  les  résume  dans  son  essence. 

Mais  le  moi,  qui  a  atteint  à  ce  degré  de  l'existence, 
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n'est  plus  le  moi  humain  et  fini.  C'est  le  moi  éternel  et 
infini,  centre  et  principe  de  tous  les  moi,  c'est,  en 
d'autres  termes,  l'Esprit,  l'Idée,  la  Pensée  infinie,  la 
pensée  qui  pense  toutes  choses,  qui  les  pense  en  leur 
idée,  et  dans  l'unité  de  leur  idée.  Le  moi  humain  et  fini 
n'existe  que  par  lui,  et  plus  il  approche  de  lui,  plus  il 
approche  de  sa  source  et  de  sa  perfection. 

Dieu  est  la  Pensée,  c'est  là  la  plus  haute  notion  de  la 
divinité.  Et  c'est  là  aussi  le  sens  de  ces  expressions  : 
Dieu  est  j)w  esprit.  Dieu  est  l'idéal  de  la  vie  humaine  et 
de  Vunix^ers,  et  c'est  en  esprit  et  en  vérité  qu'il  faut  l'a- 
dorer (1), 

Toutes  les  autres  notions  de  la  divinité  la  supposent, 
et  elles  sont  toutes  dominées  par  elle.  En  disant,  en 
effet,  que  Dieu  est  la  cause,  le  bien,  l'amour,  la  liberté 
absolus,  on  saisit  et  on  exprime  un  mode,  un  degré  de 
la  vie  divine,  et,  à  cet  égard,  lorsque  Vanini  prenait  un 
brin  de  paille  à  témoin  de  l'existence  de  Dieu,  il  en  don- 
nait une  certaine  définition,  puisque  c'est  en  Dieu  que 
réside  la  raison  dernière  des  choses.  Mais  ce  ne  sont  là 
que  des  représentations  limitées, des  notions  imparfaites 
de  la  divinité,  et  qui  ne  donnent  pas  Dieu  dans  la  plé- 
nitude et  dans  l'unité  de  son  existence. 

Et,  en  effet,  le  bien  sans  la  pensée  est  un  bien  qui 
s'ignore  et  qui,  par  cela  même,  n'est  plus  le  bien.  Et 
puis,  il  y  a  une  essence  du  bien,  comme  il  y  a  une  es- 
sence de  toutes  choses,  et,  par  là,  le  bien  n'est,  lui  aussi, 
qu'un  principe  intelHgible,  c'est-à-dire  un  principe  qui 
rentre  dans  le  domaine  de  la  pensée.  Et,  enfin,  la  pen- 

(1   Conf.  plus  liaut,  chap.  iv  et  §  suivant, 
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sée  est  supérieure  au  bien,  par  cela  même  qu'elle  ne 
pense  pas  seulement  le  bien,  mais  toutes  choses,  et 
qu'elle  est  toutes  choses  en  les  pensant.  Voilà  pourquoi 
on  peut  dire  que  le  bien  est  dans  la  pensée  et  la  vérité, 
tandis  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  que  la  pensée  et  la  vé- 
rité sont  dans  le  bien.  C'est  que  la  pensée  contient  le 
bien  et  lui  est  supérieure,  comme  l'œil  contient  la  lu- 
mière et  l'emporte  sur  elle  en  perfection.  Un  bien  hors 
de  la  pensée,  c'est-à-dire  un  bien  qui  n'est  pas  à  son 
état  idéal  et  intelligible,  est  un  bien  imparfait,  un  bien 
qui  se  réalise,  et  qui  tombe  dans  les  conditions  de 
l'existence  finie.  Car  l'action  est  toujours  inférieure  à 
la  pensée  (1). 

Ce  que  nous  disons  du  bien  s'applique  aussi  à  la  li- 
berté. Et  nous  ajouterons,  à  ce  sujet,  qu'il  n'y  a  pas  de 
notion  plus  incomplète,  parmi  celles  sous  lesquelles  on 
a  l'habitude  de  se  représenter  Dieu,  que  la  notion  de  la 
liberté.  Car  c'est  bien  plutôt  le  contraire  qu'il  faudrait 
dire  de  Dieu,  à  savoir,  que  tout  en  lui  est  immuable  et 
nécessaire,  son  existence  comme  son  essence. 

Et  cependant,  si  l'on  accorde  ce  point  pour  la  pre- 
mière, on  ne  l'accorde  pas,  ou,  du  moins,  on  ne  l'ac- 
corde qu'à  demi  pour  la  seconde.  On  admet,  et  on  est 
bien  obligé  d'admettre,  que  l'existence  de  l'être  infini 
est  la  condition  nécessaire  de  l'existence  de  l'être  fini, 
mais  cette  nécessité  on  ne  veut  point  l'étendre  à  sa  na- 
ture. Delà,  ces  doctrines  qui  représentent  Dieu  comme 
pouvant  changer  arbitrairement  les  lois  fondamentales 

(I)  Voy.  plus  bas  sui*  ftnem. 
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des  êtres,  et  qui  le  placent,  à  l'instar  de  la  liberté  finie, 
entre  le  choix  du  pire  et  du  meilleur.  De  là  aussi  l'hy- 
pothèse leibnitzienne  d'une  infinité  de  mondes  pos- 
sibles (1). 

C'est  toujours  la  conbcience  vulgaire  et  la  pensée  irré- 
fléchie qui,  en  s'appuyant  sur  une  fausse  induction, 
transportent  dans  une  sphère  ce  qui  n'est  vrai  que  dans 
une  autre,  appliquent  à  l'être  infini  tout  entier  ce 
qui  n'est  applicable  qu'à  l'un  de  ses  attributs,  ou  aux 
choses  finies,  et  forment  ainsi  une  sorte  d'amalgame 
d'éléments  rationnels  et  empiriques,  de  déterminations 
infinies  et  finies,  avec  lesquels  elles  construisent  la  no- 
tion de  Dieu.  Voici,  en  effet,  comment  on  raisonne. 
L'homme  est  libre,  et  sa  liberté  consiste  dans  un  choix 
entre  deux  déterminations  opposées.  Donc,  il  faut  que 
Dieu  aussi  possède  la  liberté,  et  une  liberté  de  choix, 
car,  ajoute-t-on,  la  liberté  est  une  perfection;  et  puis, 
ce  qui  est  dans  l'effet,  doit  nécessairement  se  retrouver 
dans  sa  cause.  Seulement,  la  liberté,  qui  est  finie  dans 
'l'homme,  est  infinie  en  Dieu.  Mais  qu'est-ce  qu'une  li- 
berté infinie,  et  que  peut-elle  être?  C'est  ce  qu'on  ne  dit 
point. 

C'est  par  un  raisonnement  semblable  qu'on  attribue 
à  Dieu  un  moi  et  une  pensée  faits  à  l'image  du  moi  et 
de  la  pensée  finis,  qu'on  marque,  ici  aussi,  du  caractère 
de  l'infini,  sans  s'expliquer  davantage  sur  le  sens  et  la 
possibilité  de  cette  transformation. 

(1)  CeUe  hypothèse  n'est  qu'une  application  du  calcul  de  l'indéfini  à 
la  théodicée.  C'est  Vindéfmi  transporté  dans  l'intelligence  et  la  nature 
divine.  Cf.  plus  haut,  chap.  iv,  §  5. 
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Mais,  d'abord,  on  ne  fait  pas  attention  que  ce  pro- 
cédé, en  introduisant  dans  la  vie  divine  la  finité  et 
la  contingence,  vicie  sa  nature  et  son  essence,  et  rend, 
par  suite,  impossible  la  démonstration  de  son  existence. 
Car  en  Dieu  l'existence  et  l'essence  sont  inséparables, 
et  la  nécessité  de  l'une  est  intimement  liée  à  la  nécessité 
de  l'autre.  Par  conséquent.  Dieu  n'existe  qu'autant 
qu'il  ne  peut  être  autrement  qu'il  n'est. 

Ensuite,  l'on  raisonne  ici  comme  celui  qui,  en  voyant 
la  lumière  du  soleil  échauffer  à  la  surface  de  la  terre, 
en  conclurait  qu'elle  échauffe  toujours  et  en  tous  lieux, 
ou  qui  de  l'unité  de  la  nature  humaine  déduirait  l'éga- 
lité absolue  des  conditions,  des  droits  et  des  devoirs. 
L'erreur  vient  ici  de  ce  qu'on  néglige  les  caractères,  les 
propriétés  nouvelles  qui  se  produisent  dans  les  êtres, 
qui  les  différencient,  et  qui  font  qu'on  ne  peut  légitime- 
ment conclure  d'une  sphère  de  l'existence  à  l'autre.  A 
plus  forte  raison  n'est-il  point  permis  de  conclure  des 
conditions  de  l'être  fini  à  la  nature  de  l'être  infini.  Par 
conséquent,  de  ce  que  je  suis  libre  il  ne  s'ensuit  nulle-' 
ment  que  Dieu  le  soit,  ou  qu'il  le  soit  à  la  façon  dont  je 
le  suis;  ni,  de  ce  que  la  liberté  peut  être  considérée 
comme  une  perfection  dans  l'homme,  qu'elle  le  soit 
aussi,  et  au  même  titre,  en  Dieu.  Car,  de  même  que  ce 
qui  est  une  perfection  dans  l'enfance  est  une  imperfec- 
tion dans  l'âge  viril,  de  môme  la  perfection  de  l'être 
inhni  n'est  pas  une  imitation  ou  une  répétition  des  per- 
fections finies. 

On  espère,  il  est  vrai,  échapper  à  ces  objections,  en 
faisant  de  la  liberté  divine  une  puissance  infinie.  Mais 
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c'est   là    précisément   ce    qu'il    faudrait    expliquer. 

Or,  voici  ce  que  peut  être  une  liberté  infinie. 

Ou  Ton  considère  la  liberté  divine  comme  une  puis- 
sance absolue,  comme  un  principe  qui  ne  reconnaît  au- 
cune règle,  aucune  autorité,  et  on  mettra  alors  la 
liberté  au-dessus  de  la  raison  et  de  la  vérité,  ce  qui  ne 
saurait  être  admis  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place,  et  ce  que  n'admettent  point  les  partisans  de  cette 
opinion  eux-mêmes,  puisqu'ils  se  hâtent  d'ajouter  que 
la  liberté  en  Dieu  est  réglée  par  les  lois  de  sa  raison  et 
de  sa  sagesse.  Mais  une  liberté,  réglée  par  la  raison,  est, 
par  cela  même,  une  liberté  limitée,  et  qui  a  dans  la 
raison^  dans  la  vérité  et  la  pensée,  son  principe  et  son 
essence. 

Que  si  l'on  dit,  que  l'infinité  de  la  liberté  en  Dieu 
consiste  dans  le  parfait  accord  de  sa  volonté  et  de  son 
intelligence,  il  faudra  bien  déterminer  de  quelle  ma- 
nière on  entend  cet  accord. 

Si  c'est,  en  effet,  un  accord  contingent,  et  qui  laisse 
•un  accès  à  la  possibilité  d'une  opposition  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté,  la  liberté  divine  retombe  dans 
les  conditions  de  la  liberté  finie.  Si  c'est  un  accord 
indissoluble,  la  liberté  divine  ne  conserve  plus  de  la 
liberté  humaine  que  le  nom,  puisqu'un  tel  accord 
implique  l'impossibilité  d'une  volonté  insoumise  et 
rebelle  à  l'intelligence. 

Mais  c'est  là  aussi  la  vraie  et  parfaite  liberté. 

La  liberté,  en  effet,  n'est,  dans  son  acception  la 
plus  générale,  que  l'activité  de  l'esprit,  qui  se  manifeste 
à  soi-même  ou  à  d'autres  esprits.  La  liberté  morale,  la 
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liberté  politique,  l'art,  la  religion,  ne  sont  que  des  for- 
mes et  des  moments  divers  de  cette  activité.  Or,  cette 
activité  est  d'autant  plus  parfaite  qu'elle  exprime  et 
réalise  la  vérité  et  la  raison.  L'éternelle  et  absolue 
activité  est,  par  conséquent,  adéquate  à  l'éternelle  et 
absolue  vérité.  Et  c'est  là  la  nécessité,  laquelle  n'est  pas 
ici  une  nécessité  extérieure  qui  vient  s'ajouter  du  de- 
hors à  l'absolu  et  qui  lui  fait  violence,  mais  une  néces- 
sité intérieure,  inhérente  à  sa  nature,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  nécessité  qui  n'est  que  sa  nature  même.  Et 
c'est  ainsi  que  la  nécessité  est,  en  même  temps,  la  plus 
haute  liberté.  Car  celui-là  est  souverainement  libre  qui 
ne  saurait  être  autrement  qu'il  n'est,  parce  qu'il  pos- 
sède la  plénitude  de  l'être,  et  qu'aucun  mobile  étranger 
ne  peut  venir  solliciter  ses  désirs  ou  détourner  son  ac- 
tivité. Telle  est  la  nécessité  qui  domine  le  monde  et  qui 
est  la  source  non-seulement  de  l'ordre  et  de  la  beauté, 
mais  de  la  véritable  liberté. 

De  fait,  la  liberté  d'indifférence  ou  de  choix,  la  liberté 
qui  fait  le  bien,  non  parce  qu'elle  lui  est  invariablement 
unie,  mais  parce  qu'elle  le  veut,  et  lorsque  et  comme  elle 
le  veut,  une  telle  liberté  n'est  que  la  liberté  de  l'esprit 
fini,  qui  ne  s'est  pas  encore  élevé  par  la  pensée  et  par 
son  activité  à  la  pensée  et  à  l'activité  infinies,  et  elle  est 
à  l'absolue  liberté  ce  que  la  contingence  est  à  la  loi,  et 
ce  que  l'apparence  et  l'accident  sont  à  l'éternelle  réalité. 

Loin  donc  qu'une  telle  liberté  soit  le  signe  de  la  gran- 
deur de  l'esprit,  clic  est  plutôt  le  signe  de  sa  déchéance, 
et  elle  marque  une  lutte  et  une  scission,  la  scission  de 
l'esprit  fini  et  de  l'esprit  infini.  Si  une  telle  liberté 
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était  abandonnée  à  elle-même,  si  le  Lien  et  la  vérité 
étaient  soumis  à  ses  illusions,  à  ses  contradictions  et  à 
ses  caprices,  Tordre  et  la  vie  morale  périraient,  et,  avec 
eux,  périrait  la  liberté  elle-même.  Car  la  liberté,  qu'il 
s'agisse  de  la  liberté  inte'rieure  ou  de  la  liberté  exté- 
rieure, est  dans  la  loi,  et  celui  qui,  pour  prouver  aux 
autres  ou  pour  se  prouver  à  lui-même  qu'il  est  libre, 
agirait  toujours  contrairement  à  la  loi,  tomberait  sous 
le  pire  de  tous  les  esclavages.  Vivre  conformément  à  la 
raison,  voilà  la  vraie  liberté.  Élever  l'âme  à  cet  état  où 
la  vie  rationnelle  devient  pour  elle  une  habitude  et 
comme  une  seconde  nature,  reconnaître  Fempire  de  l'é- 
ternelle nécessité,  y  acquiescer,  la  proclamer  et  la  faire 
pénétrer  dans  le  monde,  c'est  là  le  triomphe  de  l'esprit 
et  la  marque  de  sa  délivrance.  La  grandeur  de  l'indi- 
vidu et  de  l'état  n'est  qu'à  ce  prix.  Car,  ce  qui  fait  leur 
puissance,  ce  n'est  pas  la  liberté,  mais  la  raison,  et  l'ac- 
tivité suscitée  et  réglée  par  elle.  Avec  la  raison,  la  liberté 
est  un  instrument  de  force  et  de  salut;  sans  la  raison, 
elle  est  un  instrument  de  dissolution  et  de  mort. 
Tout,  du  reste,  dans  la  vie  et  le  développement  de  l'es- 
prit, a  pour  objet  de  constater  et  d'amener  l'empire  de 
la  raison  et  de  la  nécessité.  Et,  en  effet,  toute  éducation 
a  pour  but  de  s'emparer  de  la  liberté,  qui  est  encore  à 
l'état  brut  et  de  nature,  et  de  la  transformer,  en  la  dis- 
ciplinant par  l'enseignement.  L'État  s'empare  de  l'en- 
fant dès  sa  naissance,  plie  sa  volonté  égoïste  et  irré- 
fléchie à  la  volonté  désintéressée  et  réfléchie  de  la  loi, 
lui  apprend  ainsi  à  trouver  son  propre  bien  dans,le 
bien  commun,  et  le  prépare  à  la  vie  supérieure  de  la 
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raison.  Enfin,  cette  nécessité  rationnelle  forme  comme 
le  fond  et  l'essence  de  la  religion,  en  ce  que  toute  reli- 
gion proclame  un  principe,  une  pensée,  une  volonté 
absolue,  qui  gouverne  le  monde  et  qui  fait  tourner  les 
événements  et  l'activité  humaine  à  l'accomplissement 
de  ses  décrets.  Le  dogme  de  la  fatalité  dans  les  religions 
derantiquité,et,dans  le  christianisme,  les  dogmes  delà 
prédestination,  de  la  grâce,  de  la  providence,  et  la  doc- 
trine de  la  résignation  et  de  la  soumission  à  la  volonté 
divine,  ne  sont  que  des  expressions  diverses  de  cette 
croyance. 

4°  Puis  donc  que  Dieu  est  Vidée  ou  la  Pensée  absolue, 
toutes  les  choses  ne  sont  qu'en  vue  de  la  pensée,  et  elles 
trouvent  dans  la  pensée  leur  fin  et  leur  plus  haute  réa- 
lité. Et  cela  ne  doit  pas  seulement  s'entendre  des  êtres 
contingents  et  périssables,  mais  des  essences  et  des 
idées  elles-mêmes.  Car,  lorsqu'on  dit  que  Dieu  est  Vidée 
ou  la  Pensée,  c'est  comme  si  l'on  disait  qu'il  est  la  tota- 
lité et  Tunité  des  idées,  et  que  cette  unité  est  la  pensée. 

Et,  en  effet,  l'être,  la  quantité,  la  possibilité,  la  né- 
cessité, le  temps,  l'espace,  sont  des  idées  tout  aussi  bien 
que  la  justice,  la  beauté,  la  vérité,  et,  à  ce  titre,  elles 
ont  leur  siège  en  Dieu,  et  constituent  un  mode  nécessaire 
de  la  vie  divine.  Mais  elles  ne  sont  pas  Dieu,  et  n'épui- 
sent pas  toute  la  profondeur  de  sa  nature.  Ce  qu'il  faut 
ajouter  à  ces  idées,  c'est  la  pensée  et  l'esprit,  Tesprit  qui 
doit  les  élever  au-dessus  d'elles-mêmes  et  à  leur  exis- 
tence absolue.  Par  conséquent,  la  pensée  de  l'être,  du 
temps,  de  la  justice  est,  comme  nous  l'avons  fait  obser- 
ver, supérieure  à  l'être,  au  temps,  à  la  justice,  et  elle 
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les  reproduit  sous  une  forme  plus  parfaite.  Et  ainsi  Dieu 
est,  et  il  est  la  justice,  la  nécessité,  la  possibilité,  etc.,  et 
il  pense  son  être  et  toutes  ses  choses,  et  c'est  en  les  pen- 
sant telles  qu'elles  sont,  et  en  se  pensant  tel  qu'il  est 
dans  la  totalité  et  l'unité  de  ses  déterminations  et  de 
son  activité,  qu'il  complète  et  achève  son  existence  et 
son  essence. 

.  S'il  en  est  ainsi,  autre  chose  est  Dieu  considéré  en  tant 
qu'être,  ou  en  tant  que  nécessité,  justice,  bien  absolus, 
autre  chose  est  Dieu  considéré  en  tant  (\\iq  pensée,  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  autre  chose  est  Dieu  dans 
l'être,  dans  la.  ?iécessité,  dans  la.  justice,  autre  chose  il  est 
dans  la  pensée,  ce  qui  veut  dire,  en  d'autres  termes, 
qu'il  y  a  en  Dieu  plusieurs  modes,  degrés  ou  sphères 
de  l'existence,  dont  la  différence  et  l'unité  forment  la 
différence  et  l'unité  de  la  vie  divine. 

Et  c'est  là  ce  qui  amène  les  trois  divisions  de  l'Idée, 
c'est-à-dire  la  Logique,  la.  Nature  et  l'Esprit. 

Dans  la  sphère  de  la  logique.  Dieu  est  la  possibilité  et 
la  forme  absolue  ;  il  est  l'être  antérieur  à  toute  chose 
créée  et  qui  contient,  par  cela  même,  virtuellement 
toutes  choses.  C'est  Dieu  le  Père. 

Dans  la  sphère  de  la  nature,  il  est  le  principe  de  la  réa- 
lité extérieure  et  visible,  le  principe  du  temps,  de  l'es- 
pace, du  mouvement,  delalumière,  etc.  G'estDieu  le  Fils. 

Dans  la  sphère  de  Y  Esprit,  il  se  reconnaît  comme 
principe  absolu  de  l'éternelle  possibilité  et  de  la  réalité 
visible,  qu'il  embrasse,  l'une  et  l'autre,  dans  son  amour 
et  dans  sa  pensée,  et  dont  il  opère  ainsi  la  fusion  et 
l'unité. 
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Dieu  est  donc  simple  et  multiple,  un  et  triple  à  la 
fois.  Ce  qui  fait  sa  division,  c'est  la  division  essentielle 
de  l'Idée  ou  de  son  idée;  ce  qui  fait  son  unité,  c'est  en- 
core le  retour  de  l'Idée  à  son  unité. 

Et  ainsi  Ton  a  trois  idées,  trois  essences,  ou  trois 
existences  idéales  et  intelligibles,  dont  la  seconde  pro- 
cède de  la  première,  et  la  troisième,  de  la  première  et 
de  la  seconde,  trois  existences  coéternelles  et  consubs- 
tantielles,  distinctes  et  identiques  tout  ensemble,  s'ap- 
pelant  et  se  complétant  l'une  l'autre,  et  trouvant  dans 
leur  union  indissoluble  la  plénitude  de  leur  être  et  leur 
éternelle  félicité. 

Telle  est  l'absolue  réalité,  et  l'absolue  dialectique  sui- 
vant laquelle  s'accomplit  la  vie  divine.  Dieu  n'est  pas 
une  unité  simple,  une  identité  abstraite  et  vide  comme 
le  conçoivent  le  rationalisme  et  la  philosophie  de  l'en- 
tendement, mais  une  unité  concrète  qui  contient  la 
multiplicité  et  la  différence,  il  est  l'identité  de  l'identité 
et  de  la  non-identité. 

L'entendement  ne  voit  partout  que  des  identités  sim- 
ples et  des  possibilités  indéfinies,  et  c'est  ainsi  qu'il 
mutile  la  réalité,  et  que  la  différence,  comme  la  vraie 
identité  et  le  vrai  rapport  des  êtres,  lui  échappe.  Le 
Dieu  de  l'entendement  est  un  Dieu  froid  et  solitaire,  un 
moi  qui  n'est  que  moi,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer, 
un  moi  qui  ne  se  communique  point,  et  qui,  par  cela 
même,  n'a  pas  de  prise  sur  les  âmes.  C'est  une  cause 
qui  n'est  que  cause,  une  cause  éternellement  et  absolu- 
ment séparée  de  son  effet,  ou  qui  n'a  avec  l'effet  qu'un 
rapport  extérieur,  accidentel  et  purement  nominal,  ce 
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qui  fait  qu'elle  n'agit  pas  efficacement  et  intérieurement 
sur  lui,  qu'elle  ne  l'aime  point,  et  n'en  est  point  aimée. 
Voilà  pourquoi  le  rationalisme  est  en  désaccord,  non- 
seulement  avec  la  raison  et  la  vraie  philosophie,  mais 
avec  l'histoire  et  la  religion,  et  pourquoi,  au  lieu  d'ex- 
pliquer la  religion  et  d'en  proclamer  la  nécessité,  tout 
en  réservant  à  la  philosophie  son  rang  et  ses  droits,  il 
prend  vis-à-vis  d'elle  une  attitude  hostile,  il  la  ramène 
à  ce  qu'il  appelle  la  morale  naturelle,  ou  il  la  nie,  ou  il 
n'y  voit  que  des  conventions  purement  humaines  et 
transitoires,  ou,  enfin,  il  la  confond  avec  la  philosophie 
elle-même,  et  frappe  et  annule  ainsi,  du  même  coup,  la 
philosophie  et  la  religion,  en  les  rendant  toutes  les  deux 
impossibles  et  inexplicables. 

Mais,  nous  dira-t-on,  la  philosophie  hégélienne,  qui 
prétend  arriver  rationnellement  au  dogme  de  la  Tri- 
nité,  est-elle  sérieusement  d'accord  avec  la  tradition  de 
l'Église  et  l'enseignement  chrétien  ?  Et  expliquer  ra- 
tionnellement ce  dogme,  n'est-ce  pas  plutôt  le  détruire 
que  le  justifier  et  le  confirmer? 

Comment  admettre  ensuite  plusieurs  modes,  plu- 
sieurs sphères  d'existence  dans  la  vie  divine,  sans  y  ad- 
mettre, en  même  temps,  le  pire  et  le  meilleur,  et  y  in- 
troduire un  élément  d'imperfection?  Et  cette  imperfec- 
tion est  une  conséquence  inévitable  d'une  doctrine  qui 
considère  la  nature  comme  partie  intégrante  de  Dieu. 
Car,  si  Dieu  est  la  nature,  il  est  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  il  est  soumis  aux  conditions  de  tout  ce  qui 
participe  à  la  vie  de  la  nature,  c'est-à-dire  à  la  sensa- 
tion, à  la  douleur  et  à  la  mort,  toutes  choses  qui  sont 
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contradictoires  à  la  notion  de  Dieu.  Et,  enfin,  cette 
union  intime  et  indissoluble  de  Dieu  et  de  la  nature 
conduit  à  l'identification  de  Dieu  et  des  choses  finies,  ce 
qui  supprime  à  la  fois  la  réalité  de  Dieu  et  la  réalité  des 
choses  finies. 

Nous  répondrons,  d'abord,  à  la  première  objection, 
que  l'interprétation  est  un  droit  absolu  de  la  science, 
ou,  pour  mieux  dire,  que  c'est  la  science  elle-même, 
puisqu'à  quelque  degré  qu'on  la  prenne^  la  science  ne 
fait  qu'expliquer  et  interpréter  (1).  Lui  contester  ce 
droit,  c'est  donc  contester  la  science  elle-même.  Et  ce 
droit  on  ne  peut  pas  le  limiter,  car,  le  limiter,  c'est  en- 
core l'annuler. 

On  dit  :  la  raison  ne  saurait  tout  comprendre,  et  il  y 
a  des  mystères  impénétrables  à  la  sagesse  humaine. 

Mais,  d'abord,  il  faudra  déterminer  quelles  sont  les 
choses  que  la  raison  peut  comprendre,  et  quelles  sont 
celles  qu'elle  ne  peut  pas  comprendre.  Or,  il  est  impos- 
sible de  poser  exactement  cette  hmite.  Car  pourquoi 
telle  limite  plutôt  que  telle  autre  '?  Et  comment  affirmer 
d'une  manière  absolue  que  ce  qui  échappe  aujourd'hui 
à  l'intelligence  lui  échappera  toujours?  Et  puis,  qui  po- 
sera une  telle  limite?  Qui  dira  que  telle  chose  est  acces- 
sible à  l'intelligence,  et  que  telle  autre  ne  l'est  point? 
Évidemment  ce  ne  peut  être  que  l'intelligence  elle- 
même.  Mais,  lors  même  qu'on  admettrait  que  fintelli- 
gente  peut  se  poser  à  elle-même  cette  limite,  ce  qui  pa- 
raît contradictoire  à  sa  nature  et  à  son  essence,  qui 

(i)C.  plus  haut,  chap.  m,  §  2,  et  avant-propos. 
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consiste  à  entendre,  et  à  entendre  d'une  manière  absolue, 
lors  même,  disons-nous,  que  l'intelligence  pourrait  se 
poser  cette  limite,  toujours  est-il  qu'elle  devra  dire  pour- 
quoi elle  la  pose,  et  pourquoi  elle  la  pose  ici  plutôt  que 
là;  ce  qui  suppose  déjà  une  certaine  connaissance,  ou  du 
moins  une  certaine  possibilité  de  connaître,  qui  dé- 
passe la  sphère  dans  laquelle  on  veut  la  circonscrire.  Ce 
sera  une  connaissance  négative,  si  l'on  veut,  ou  un  sen- 
timent vague,  une  vue  obscure  de  son  objet,  mais  ce 
sera  toujours  une  connaissance,  ou  un  commencement 
de  connaissance,  lequel  implique  la  possibilité  d'un 
nouveau  développement,  d'une  connaissance  plus  claire 
et  plus  complète,  et  maintient  intacts  le  droit  et  la  su- 
prématie de  la  science. 

C'est  que,  en  effet,  nous  le  répétons,  il  est  impossible 
de  marquer  une  limite  à  l'intelligence,  parce  qu'avec 
l'intelligence  est  donnée  la  compréhensibilité  absolue 
des  choses,  et  le  développement  de  la  connaissance  finie 
n'est  que  le  passage  de  cette  infinie  possibilité  à  l'acte  ; 
et,  lors  môme  qu'on  accorderait  que  l'intelligence  ne 
pourra  jamais  atteindre  à  l'acte  absolu  de  la  connais- 
sance, toujours  est-il  que  la  sphère  de  son  activité 
pourra  s'étendre  indéfiniment  (i).  , 

Du  reste,  lorsqu'on  accuse  de  témérité  l'intelligence 
qui  s'efforce  d'expliquer  les  choses  surnaturelles  et  in- 
compréhensibles, tels  que  les  mystères  du  christia- 
nisme, non-seulement  on  méconnaît  cet  instinct  pro- 
fond et  irrésistible  qui  la  porle  à  rechercher  en  toutes 

(l)  Voy,  plus  bassHÎJ  /Inem,  et  VHégélianisme  et  la  Philcsophie,  chap. 
VI  et  vu. 
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choses  un  élément  rationnel  et  divin,  et  comme  un  re- 
flet de  sa  propre  essence,  mais  on  interdit,  par  là 
même,  toute  recherche  scientifique.  Qu'est-ce  que,  en 
effet,  un  mystère?  C'est,  dit-on,  un  fait  incompréhensi- 
ble. Mais  il  y  a  bien  d'autres  faits  qui  sont  en  ce  sens 
incompréhensibles,  et  on  peut  même  dire  qu'à  uncertain 
point  de  vue,  et  lorsqu'on  se  place  hors  de  la  science, 
tout  est  incompréhensible.  Est-ce  que,  par  exemple,  la 
Providence,  la  liberté,  le  rapport  de  l'âme  et  du  corps, 
du  fini  et  de  l'infini,  la  naissance  et  la  mort,  sont  des 
choses  plus  aisées  à  connaître  que  le  dogme  de  la  Tri- 
nité? Ce  sont  donc  là  aussi  des  mystères,  et,  à  ce  titre, 
ils  ne  seraient  pasdu  ressortdela  science.  Et  cependanton 
ne  s'est  jamais  avisé  de  contester  à  la  science  de  pareilles 
recherches,  car,  les  lui  contester,  ceserait  la  supprimer. 

Voilà  pourquoi,  à  toutes  les  époques,  même  aux 
temps  où  la  foi  semblait  gouverner  exclusivement  le 
monde,  tous  les  grands  esprits  ont  éprouvé  le  besoin 
de  se  rendre  compte  de  leurs  croyances,  et  de  donner  à 
la  foi  une  base  rationnelle.  Et  ce  n'est  pas  seulement  la 
philosophie,  mais  la  théologie  elle-même  qui  s'est  ren- 
due l'interprète  de  ce  besoin.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons  à  côté  d'Abélard  et  de  Leibnitz,  les  théologiens 
et  les  Pères  de  l'Église,  saint  Augustin,  Tertullien , 
saint  Anselme,  saint  Thomas,  s'appliquer  à  dégager 
dans  les  dogmes  du  christianisme  l'élément  rationnel  et 
démonstratif. 

La  philosophie  hégélienne  peut  donc  s'autoriser,  non- 
seulement  du  droit  de  la  science,  mais  de  la  tradition 
del'Église  elle-même,  pour  soumettre  la  doctrine  chré- 
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tienne  au  contrôlede  la  raison.  Quant  aux  résultats  aux- 
quels elle  est  arrivée  et  à  la  valeur  de  ses  explications, 
c'est  là  un  point  qui  rentre  dans  l'appréciation  générale 
de  ses  théories.  Go  ({ue  nous  voulions  ici  établir,  c'est 
le  droit  qu'a  la  philosophie  d'aborder  ces  recherches. 

La  seconde  difficulté  vient  de  la  fausse  notion  qu'on 
se  fait  de  la  perfection  et  de  l'imperfection  en  général, 
notion  qu'on  applique  ensuite  à  la  nature  divine. 

On  prend,  en  effet,  arbitrairement  tel  mode  ou  telle 
forme  de  l'existence,  on  la  compare  à  une  autre  forme, 
et  puis  on  dit  que  l'une  est  une  perfection  et  l'autre  une 
imperfection;  ou  bien,  lorsqu'on  est  en  présence  d'une 
opposition,  l'on  supprime  l'un  des  contraires,  en  se 
fondant  sur  le  prétendu  principe  de  contradiction,  et 
sur  ce  que  toute  opposition  est  une  imperfection,  et 
que  la  perfection  est  dans  l'identité;  ou  bien  encore, 
on  sépare  les  parties  du  tout  ou  le  tout  des  parties,  et 
on  considère  comme  des  perfections,  tantôt  les  tout  et 
tantôt  les  parties.  C'est  ainsi  que,  dans  l'ordre  politique, 
l'inégalité,  comparée  à  l'égalité,  est  considérée  comme 
une  injustice  et  un  mal  ;  que,  dans  un  autreordre'd'idées, 
le  corps  apparaît  comme  une  imperfection  vis-à-vis  de 
l'âme,  la  douleur  vis-à-vis  du  plaisir,  la  sensibilité  vis-à- 
vis  de  la  raison,  et  que  tout  mouvement  et  tout  chan- 
gement dans  l'être  marquent  une  déchéance,  loi'squ'on 
les  met  en  regard  de  l'immobilité  et  du  repos. 

Et  c'est  cette  même  notion  qu'on  transporte  en  Dieu, 
lorsqu'on  retranche  la  nature  de  son  essence,  et  qu'on 
ne  veut  point  admettre  qu'il  y  ait  plusieurs  manières 
d'être  et  plusieurs  degrés  dans  la  vie  divine. 
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Mais,  si  l'on  demandait  à  ceux-là  mêmes  qui  se  repré- 
sentent ainsi  la  perfection,  de  supprimer  l'inégalité,  le 
corps  (1),  la  douleur  et  la  sensibilité,  ils  seraient  fort 
embarrassés,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  ne  le  voudraient 
point.  Et  c'est,  en  effet,  ce  qui  leur  arrive,  lorsqu'ils 
disent  que  la  hiérarchie,  dans  l'état  comme  dans  la 
science,  est  la  condition  de  l'ordre  et  de  la  discipline, 

(1)  Nous  ne  sommes  pas  en  peine  de  trouver  des  arguments  hislo- 
riques  et  des  autorités  imposantes  qui  viennent  ;i  l'appui  de  l'opinion 
que  nous  émettons  ici.  Nous  n'avons  que  l'embarras  du  choix.  En  voici 
quelques-uns  :  «  Toute  sulistance,  dit  saint  Justin,  De  unitate  Dei,  qui 
ne  peut  être  soumise  à  une  autre,  à  cause  de  sa  légèreté,  a  cependant 
un  corps  qui  constitue  son  essence.  Si  nous  regardons  Dieu  comme 
incorporel,  ce  n'est  pas  qu'il  le  soit,  mais  c'est  pour  le  désigner  le  plus 
respectueusement  po^sible.»  Tertullien  dit  quelque  part  :  «  Quis  negabit 
Deum  esse  corpus,  elsi  Deus  spiritvs  ?  »  Et  dans  le  traité  De  anima  : 
«  Nous  préfendons,  dit-il,  que  1  amu  est  corporelle,  qu'elle  a  une  subs- 
tance et  une  solidité  propre  (proprium  çjenus  suhsiantiœ  et  soliditatis), 
par  laquelle  elle  peut  sentir  et  patir.  »  Et  ailleurs  :  «  L'àme  d'un 
homme  souffre  aux  enfers;  elle  éprouve  des  douleurs  cruelles.  .  Tout 
CL'Ia  n'est  rien  s^ans  la  matérialité.  «  Arnobe  [Advers.  gentes),  Théophile 
d'Antioche,  saint  Jean  de  Damas,  saint  Iréuée,  Origène  ont  écrit  dans 
le  même  sens;  et  au  concile  de  Latran,  auquel  présidèrent  Jules  II  et 
Léon  X,  on  posa  ce  principe  :  «  Caro  et  anima  siimil  fiunt  sine  calculeo 
temporis  atqiie  simul  in  utero  etiam  figuntur  in  anima.  »  Si  maintenant 
nous  ouvrons  la  Somme  de  siint  Thomas,  nous  y  trouvons  des  propo- 
sitions comme  celles-ci  :  «  L'âme  est  composée  de  forme  et  de  matière 
(potentia,maieria  prima),  parce  qu'elle  va  de  l'ignorance  à  la  science  et 
du  vice  à  la  vertu  (Quest.  75,  art.  5).  »  Et  à  la  question  de  savoir  si 
l'intelligence  [principium  intellectivum)  a  une  forme  corpoielle,  il  y 
répond  affirmativemenl,  et  rappelle,  à  ce  sujet,  l'opinion  de  Clément  V, 
qui,  dans  le  concile  de  Vienne,  déclare  hérétique  celui  qui  ne  croit  pas 
à  cette  doctrine  (Quest.  76,  art.  2).  Il  va  même  plus  loin,  et  il  prétend 
que  le  principe  intellectuel  se  multiplie  avec  le  corps.  Ibid.  Enfin,  nous 
rappellerons  la  doctrine  de  saint  Paul,  qui  ^îilque  l'àme  revêtira  après 
sa  mort  un  corps  glorifié  (^^ôo^ov),  et  le  dogme  de  la  résurrection,  toutes 
choses  qui,  à  quelque  point  de  vue  qu'on  .  place  et  quelque  supposition 
qu'on  fasse,  n'ont  une  signification  qu'autant  qu'on  admet  la  nécessité 
et  I  origine  divine  de  la  naluie.  Il  n'y  a,  en  effet,  qu'un  spiritualisme 
faux  et  exagéré  qui,  dans  l'impuissance  où  il  est  de  saisir  les  véritables 
principes  des  choses,  supprime  la  nature,  se  plaçant  ainsi  en  dehors  de 
la  réalité,  et  réduisant  l'àme  à  une  abstraction. 


ESPRIT   ABSOLU.  273 

OU  bien,  que  l'àme  ne  saurait  rien  accomplir  sans  le 
corps,  que  la  douleur  l'épure  et  la  fortifie,  que  la  sensi- 
bilité est  une  des  sources  et  un  instrument  de  l'art,  et 
d'autres  choses  semblables.  Et  ils  se  comportent  de 
même  à  l'égard  de  Dieu.  Car  ils  disent  que  Dieu  est  la 
cause  ou  la  substance,  ou  le  bien,  ou  la  justice  absolue, 
ce  qui  ne  signifie  rien  autre  chose,  sinon  qu'il  y  a  des 
différences  et  des  degrés  dans  la  vie  divine.  Et,  pour  la 
nature,  après  l'avoir  séparée  d'une  manière  absolue  de 
Dieu,  et  l'avoir  considérée  comme  une  sorte  d'appa- 
rence et  d'accident,  on  revient  peu  à  peu  à  l'opinion 
contraire,  et  l'on  convient  que  l'âme  s'élève  et  se  re- 
trempe dans  les  magnificences  et  les  forces  de  la  na- 
ture, qu'il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  divin,  qu'on  y 
sent,  et  on  y  retrouve  comme  l'image  de  l'éternel  et  de 
l'infini ,  et  l'on  finit  ensuite  par  admettre  que  son  prin- 
cipe réside  en  Dieu  (1). 

Et,  en  effet,  la  vraie  perfection  de  l'être  ne  réside  pas 
dans  tel  élément,  tel  mode  ou  telle  partie,  mais  dans 
l'unité  des  parties,  et  dans  cette  nécessité  interne  et 
rationnelle  qui  amène  leur  enchaînement  et  leur  pas- 
sage réciproque  de  l'une  à  l'autre.  Elle  n'est,  par  consé- 
quent, ni  dans  la  lumière,  ni  dans  l'ombre,  ni  dans  le 
mouvement,  ni  dans  le  repos,  ni  dans  l'armée,  ni  dans 
son  chef,  ni  dans  les  gouvernants,  ni  dans  les  gouvernés, 
mais  dans  leur  rapport,  dans  leur  fusion  et  leur  harmo- 
nie. Tout  ce  qui  est,  et  qui  a  sa  raison  d'être,  tout  ce 
qui  est  fondé  sur  la  nécessité  et  l'idée  est  parfait  en  soi 

(1)  Cf.  plus  haut,  chap.  v,  §  2. 
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et  dans  les  limites  que  comporte  sa  nature  ;  et  lorsqu'on 
dit  que  telle  chose  est  plus  parfaite  que  telle  autre,  que 
l'architecte,  par  exemple,  possède  plus  de  perfection 
que  le  manœuvre,  et  la  tête  que  tel  autre  membre,  on 
ne  veut  pas  dire  que  l'état  de  manœuvre  est  une  im- 
perfection à  l'égard  de  celui  de  l'architecte,  ou  que  la 
tête  est  plus  parfaite  que  le  cœur,  mais  seulement  que 
l'état  ou  la  fonction  d'architecte  contient  des  proprié- 
tés, des  caractères,  des  aptitudes,  que  ne  contient  pas 
.l'état  de  manœuvre,  et  qu'il  y  a  dans  la  tête  des  pro- 
priétés qui  ne  sont  pas  dans  le  cœur,  bien  que  ces 
choses  soient  chacune  ce  qu'elle  peut,  et  ce  qu'elle  doit 
être,  et  que  chacune  concoure,  pour  sa  part,  à  la  perfec- 
tion et  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  que  l'une  est  tout  aussi  nécessaire  que  l'autre,  et 
que  la  maison  suppose  l'action  combinée  de  l'architecte 
et  du  manœuvre,  et  la  vie,  l'action  combinée  de  la  tête 
et  du  cœur. 

Telle  est  aussi  la  notion  qu'on  doit  se  faire  de  la  per- 
fection divine. 

Dès  qu'on  se  représente,  en  effets  Dieu  et  l'essence  di- 
vine comme  une  unité  qui  contient  la  différence  et  la 
multiplicité,  il  fautaussi  admettre  plusieurs  degrés  dans 
sa  perfection,  et  considérer  chacun  de  ces  degrés  comme 
un  élément  intégrant  de  son  être  et  de  sa  perfection 
absolus.  Et  ainsi,  lorsqu'on  dit  que  Dieu  est  l'esprit,  et 
qu'on  ajoute  qu'il  est  aussi  la  cause,  le  bien,  la  sub- 
stance absolus,  on  ne  veut  point  dire  que  toute  sa  per- 
fection est  dans  l'esprit,  de  telle  sorte  qu'elle  subsiste- 
rait tout  entière  ;,  lors  même  qu'on  retrancherait  les 
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autres  déterminations  ou  attributs,  mais  seulement 
que  l'esprit,  la  pensée  absolue  est  la  forme  la  plus  élevée 
de  son  existence,  laquelle,  cependant,  ne  saurait  être 
séparée  des  autres  déterminations,  pas  plus  que  celles- 
ci  ne  sauraient  être  séparées  de  l'esprit.  C'est  comme 
si  l'on  disait  que  la  perfection  du  corps  est  dans  la 
plante,  et  celle  de  la  plante  dansla  fleur  ou  dans  le  fruit. 

Ces  considérations  nous  font  aussi  comprendre  com- 
mentla  nature,  loind'êtreuneimperfection,  constitue  un 
élément,  un  mode,  un  moment  essentiel  de  la  vie  divine. 

A  cet  égard,  tout  le  problème  se  réduit,  au  fond,  à  la 
question  de  savoir  si  la  nature  a  un  principe  et  une  es- 
sence. Car,  si  elle  a  une  essence,  elle  a,  comme  toute 
essence,  sa  raison  et  sa  racine  en  Dieu..  Or,  qu'elle  ait 
une  essence,  c'est  un  point  que  nous  avons  établi.  Nous 
allons,  cependant,  compléter  cette  démonstration  par 
d'autresconsidérations,  et  en  examinant  quelques  points 
partiels,  et  quelques  conséquences  qui  en  découlent. 

Toute  religion,  par  cela  même  qu'elle  est  une  reli- 
gion, renferme,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer  (1), 
un  principe  et  un  degré  de  vérité.  Il  n'y  a  pas,  par  con- 
séquent, de  religion  absolument  fausse,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  doctrine  philosophique  qui  ne  contienne  un 
germe  de  vérité,  puisque  le  scepticisme  lui-même  est 
une  condition  de  la  science,  et  qu'il  vaut  mieux  que 
l'absence  de  toute  connaissance  scientifique  (2). 

S'il  en  est  ainsi,  les  religions  de  la  nature,  qu'elles 
adorent  la  nature  élémentaire  et  inorganique,  la  lu- 

(1)  Voy.  plus  haut,  même  §. 
(2)Yoy.  cbap.  IV,  §5. 
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mière,  le  feu,  ou  la  nature  organique,  les  plantes,  les 
animaux,  ou  la  nature  considérée  dans  son  ensemble,  et 
comme  être  absolu,  ces  religions,  disons-nous,  ont 
toutes  un  fondement  rationnel,  et  elles  ne  se  distinguent 
de  la  religion  absolue  que  parce  qu'elles  ne  contiennent 
pas  la  vérité  en  son  entier. 

Or,  le  culte  de  la  nature  repose  sur  cette  croyance, 
instinctive  ou  rétléchie,  que  Dieu  est  présent  dans  la 
nature,  qu'il  se  communique  à  elle,  et  que  la  nature  est 
d'essence  divine . 

L'erreur  des  religions  naturalistes  commence  là  où, 
au  lieu  de  se  borner  à  considérer  la  nature  comme  un 
mode,  et  un  moment  de  la  vie  divine,  elles  l'identifient 
et  la  confondent  avec  Dieu.  C'est  une  erreur  analogue  à 
celle  des  doctrines  sensualistes  qui  prétendent  expliquer 
l'être  et  la  connaissance  des  choses  par  la  matière  et  la 
sensation. 

La  vraie  et  absolue  religion  serait  donc  celle  qui,  sans 
condamner  la  nature,  et,  tout  en  reconnaissant  sa  réalité 
et  sa  nécessité,  reconnaîtrait,  en  même  temps,  l'esprit, 
et  ne  verrait  dans  la  nature  qu'un  moment  de  l'Idée,  un 
degré  que  l'Idée  franchit  pour  s'élever  jusqu'à  l'esprit. 

Telle  est  la  pensée  qui  est  au  fond  du  christianisme 
et  qui  fait  sa  puissance  et  sa  vérité,  pensée  que  Pascal 
exprimait,  lorsqu'il  disait  que  la  nature  marque  partout 
un  Dieu  perdu j  et  dans  l'homme,  et  hors  de  l'homme. 

Et,  en  effet,  si  l'on  examine  attentivement  la  pensée 
et  le  sens  interne  du  christianisme,  on  verra  que,  loin 
d'avoir  condamné  la  nature,  il  l'a  réhabilitée  ;  loin  de 
l'avoir  présentée  comme  un  accident  et  une  sorte  de 
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néant  vis-à-vis  de  l'esprit,  il  a  proclamé,  et  comme  fait 
toucher  du  doigt  par  un  exemple  visible,  son  étroite 
parenté  avec  lui.  Car,  en  descendant  dans  la  nature,  et 
en  revêtant  une  enveloppe  visible  et  matérielle.  Dieu 
n'a  pas  seulement  élevé  la  nature  jusqu'à  l'invisible  et 
à  l'absolu,  mais  il  a  montré  son  union  consubstantielle 
avec  elle,  union  qui,  suivant  l'Église  elle-même,  se  re- 
nouvelle et  se  perpétue  dans  la  Gène.  Et,  en  s'unissant  à 
la  nature,  il  s'est  soumis  à  toutes  les  conditions  qui  sont 
inhérentes  à  son  essence  et  à  son  idée  éternelle,  et  il  n'y 
a  pas  choisi  ce  qui  est  considéré  comme  une  perfection, 
la  jouissance  et  la  vie,  mais  il  a  subi  la  souffrance  et  la 
mort,  et  il  a  par  là  sanctifié  la  mort  elle-même,  en  ren- 
dant témoignage  de  sa  divine  origine.  Car,  s'il  est  mort, 
c'est  qu'il  pouvait  mourir,  ce  qui,  en  d'autres  termes, 
veut  dire,  que  loin  que  la  mort  soit  contradictoire  et 
incompatible  avec  son  essence,  il  trouve,  au  contraire, 
en  elle  son  fondement  et  sa  plus  haute  justification. 

De  fait,  la  difficulté  qu'on  éprouve  àconciher  la  mort 
avec  la  notion  de  Dieu  vient  de  plusieurs  causes.  Elle 
vient  d'abord  de  la  fausse  notion  qu'on  se  fait  de  la  per- 
fection, ce  qui  conduit  à  penser  que  la  vie  seule  est  une 
perfection,  et  que  la  mort  est  une  imperfection.  Elle 
vient  ensuite  de  ce  qu'au  lieu  de  considérer  la  mort  en 
elle-même,  dans  son  idée  et  dans  ses  rapports  avec  les 
choses,  on  la  considère  dans  l'individu  et  dans  le  cercle 
de  son  existence  ;  ce  qui  conduit  à  penser  que  la  mort 
est  un  mal,  puisqu'elle  enlève  l'individu  à  la  vie,  à  tous 
les  biens  et  à  toutes  les  jouissances  qui  l'accompagnent. 
Elle  vient,  enfin,  de  ce  qu'on  sépare  la  nature  et  l'esprit 
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et  qu'on  les  place,  l'un  en  regard  de  l'autre  dans  un 
état  d'indifférence,  ce  qui  conduit,  d'abord,  à  penser 
que  l'esprit  peut  subsister  sans  la  nature,  et  ensuite,  à 
concevoir  Dieu  comme  un  esprit  qui  n'a  aucun  rapport 
interne  avec  la  nature. 

Pour  dissiper  ces  illusions  de  l'entendement  et  ces 
apparences  auxquelles  s'arrête  la  pensée  irréfléchie,  il 
n'y  a,  ici  aussi,  qu'à  se  demander,  d'abord,  si  la  mort 
a  une  essence  et  une  loi  invariable  et  absolue,  suivant 
laquelle  elle  s'exerce  et  s'accomplit.  Or,  les  discussions 
précédentes  démontrent  qu'il  y  a  une  essence  de  la 
mort,  comme  il  y  a  une  essence  de  la  vie,  de  l'animal, 
de  l'organisme  et  des  choses  en  général  (1).  Et  la  cons- 
cience irréfléchie  elle-même  reconnaît  cette  vérité,  lors- 


(t)  Les  physiologues,  par  cela  même  qu'ils  n'admettent  pas  en  géné- 
ral l'idée  de  l'or^-inisme  (nous  disons  en  général,  parce  qu'il  y  en  a  qui 
l'admettent,  Burdach,  par  exemple),  ne  veulent  pas  reconnailre  non 
plus  l'idée  de  la  vie  et  de  la  mort.  Et,  cependant,  ils  essayent  d'en  don- 
ner une  définition  (Cuvier,  Règne  animal,  inlrod.;  Bichat,  Recherches 
sur  la  vie  et  sur  la  mort).  Mais,  ou  celle  définition  n'a  qu'une  valeur 
nominale,  et  la  vie  ne  serait,  en  ce  cas,  qu'un  composé  de  mots,  ce 
qu'ils  n'oseraient  point  soutenir,  ou  bien,  il  faut  qu'ils  admettent  une 
essence  ou  idée  de  la  vie  et  de  la  mort.  Et  c'est,  au  fond,  ce  qu'ils 
reconnaissent  implicitement,  lorsqu'ils  s'attachent  à  déterminer  leurs 
conditions,  et  les  éléments  fl\es  et  invariables  qui  les  produisent.  C'est 
ce  que  reconnaît  Cuvier,  par  exemple,  qui,  après  avoir  défini  la  vie  par 
la  faculté  qu'ont  les  corps  de  s'assimiler  d'une  manière  déterminée  les 
substances  environnantes,  et  d'éliminer  une  portion  de  leur  substance, 
finit  par  dire,  que  la  forme  du  corps  vivant  lui  est  plus  essentielle  que 
sa  matière.  Or,  cette  détermination,  cette  forme  n'est  autre  chose  que 
l'idée,  laquelle  n'apparait  à  Cuvier  que  comme  une  simple  forme,  par 
les  raisons  que  nous  avons  signalées  à  plusieurs  reprises  (voy.  chap.  m 
et  iv).  Et,  en  effet,  l'insuffisance  des  recherches  des  physiologues  vient 
de  l'insuffisance  de  leur  éducation  pliilosopliiquc,  et  de  l'absence  d'une 
connaissance  systématique;  ce  qui  fait  que,  d'une  part,  ils  ignorent  la 
nature  et  Timportance  de  l'idée,  el  que,  d'autre  part,  ils  prennent  la 
vie,  la  mort,  l'organisme  au  hasard,  sans  se  rendre  compte  de  la  place 
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qu'elle  dit  que  Dieu  est  le  principe  de  la  mort,  comme 
il  est  le  principe  de  la  vie,  que  c'est  lui  qui  fait  surgir 
et  disparaître  les  individus  et  les  peuples,  et  d'autres 
expressions  semblables,  ou  lorsqu'elle  personnifie  la 
mort,  comme  elle  personnifie  la  gloire,  la  puissance, 
la  justice,  et  qu'elle  en  fait  un  être,  une  force  réelle. 
Car  la  pensée  qui  se  trouve  au  fond  de  cette  croyance, 
et  de  la  forme  symbolique  dont  on  la  revêt,  est  que 
Dieu  est  la  mort,  comme  il  est  la  justice,  la  puissance, 
etc.,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  la  mort  est, 
comme  la  justice,  le  bien,  la  puissance,  une  détermi- 
nation et  un  attribut  de  Dieu. 

Puis  donc  que  la  mort  a  une  essence,  et  qu'elle  a  son 
principe  en  Dieu,  elle  se  trouve  par  là  même  justifiée, 
et  l'on  n'est  pas  fondé  à  la  considérer  comme  une  im- 
perfection. 

C'est,  du  reste,  ce  qu'on  peut  aisément  constater  dans 
la  sphère  de  l'expérience  elle-même.  Car  on  y  voit  la 
mort  exercer  une  action  tout  aussi  essentielle  que  la  vie, 
et  y  être  invoquée  comme  une  nécessité  salutaire  et 
bienfaisante,  de  même  que  l'ombre  est  invoquée  contre 
les  ardeurs  du  soleil  et  l'éclat  de  la  lumière. 


et  du  rôle  qu'ils  remplissent  dans  l'ensemble  des  êtres,  ni  des  conditions, 
des  cléments  intégrants,  des  moments  de  l'idée,  pour  nous  servir  du 
langage  hégélien,  qui  entrent  dans  leur  constitution.  Delà,  des  déliiii- 
tioiis  vagues  et  superficielles,  comme  celle  de  Cuvier,  ou  comme  celle 
de  Béclard,  qui  définit  la  vie  l'organisme  en  action,  et  la  mort  l'orga- 
nisme en  repos,  ou  comme  celle  de  Bichat,  qui  définit  la  vie  Vensemble 
dei  fondions  qui  résistent  à  la  mort.  De  là,  l'insuffisance  des  résultats 
qu'ils  obtiennent,  même  au  point  de  vue  expérimental  et  physiologique, 
et  cela  précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  un  critérium,  un  fil  régula- 
teur, une  idée,  en  un  mot,  qui  les  dirige  dans  leurs  recherches,  et  qui 
donne  à  celles-ci  un  sens  et  une  unité. 
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Lorsqu'on  dit,  en  effet,  que  vivre  vaut  mieux  que 
mourir,  on  s'arrête,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remar- 
quer, à  la  représentation  sensible,  et  à  l'être  envisagé 
dans  son  existence  individuelle  et  isolée.  Gomme  la  mort 
emporte  ce  que  celui-ci  possède  de  beauté,  de  puissance 
et  de  génie,  on  en  conclut  que  la  mort  est  un  mal,  et 
l'opposé  de  ces  perfections.  Mais,  d'abord,  si  la  mort  est 
ici  considérée  comme  un  mal,  lorsqu'elle  détruit  le  vice, 
la  laideur,  les  monstres  et  les  produits  malfaisants  de 
la  nature,  elle  est  considérée  comme  un  bien.  Et  ainsi, 
même  dans  les  limites  de  l'existence  individuelle,  elle 
est  tantôt  un  mal,  et  tantôt  un  bien.  C'est  qu'en  effet  la 
mort  est  une  perfection  tout  aussi  bien  que  la  vie,  et 
qu'elle  est  une  perfection,  parce  qu'elle  est  tout  aussi 
nécessaire  que  la  vie. 

S'il  est  des  cas  où  la  vie  vaut  mieux  que  la  mort,  il  en 
est  d'autres  où  la  mort  vaut  mieux  que  la  vie. 

L'organisme  ne  se  maintient  et  ne  se  développe  que 
par  la  destruction  de  l'organisme,  et  l'être  vivant  ne 
saurait  donner  la  vie  qu'en  se  dégradant  et  en  se  dé- 
truisant lui-même. 

JVIais  c'est  surtout  dans  le  règne  de  l'amour  et  de  l'es- 
prit que  s'exerce  l'action  bienfaisante  de  la  mort.  Aimer, 
c'est  mourir,  et  naître  à  la  vie  de  l'esprit,  c'est  mourir 
de  la  vie  du  corps.  L'amour  aspire  à  l'idée,  et  c'est  cette 
aspiration  qui  consume  la  vie  et  entraîne  la  mort.  Celui 
qui  aime  doit  être  prêt  à  mourir  pour  l'objet  de  ses  dé- 
sirs, et  sa  mort  est  la  consécration  et  le  triomphe  de 
son  amour.  Et  plus  il  aime,  plus  sa  mort  sera  prompte 
et  certaine,  plus  profond  sera  le  désir  de  la  mort  et  le 
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mépris  de  la  vie.  On  doit  même  dire  que  la  vie  de  celui 
qui  aime  est  une  mort  continuelle,  que  c'est  l'anéan- 
tissement et  comme  la  fusion  de  lui-même  dans  l'objet 
de  son  amour.  Car  l'amour  c'est  la  flamme  qui  allume 
et  dévore  les  corps  tout  à  la  fois.  Il  échauffe  et  illumine 
l'âme,  mais  il  brise  et  dissout  l'enveloppe  qui  l'empri- 
sonne. Ce  qui  l'attire,  c'est  la  beauté,  la  liberté,  l'hu- 
manité, la  science,  et  celui  qui  aime,  lutte,  se  consume 
et  se  dévoue  pour  elles  à  la  mort.  Et  c'est  ainsi  que  la 
nature  s'élève  jusqu'à  l'esprit,  ou,  pour  nous  servir 
d'une  expression  plus  populaire,  que  l'Idée  pénètre 
dans  le  monde  et  le  fait  à  son  image.  Car,  ce  que  l'on 
veut  dire  par  là,  c'est  que  la  nature  se  transforme  au 
contact  et  sous  l'action  de  l'Idée  et  de  la  pensée,  qui 
l'approprient  à  leurs  fins  et  à  leurs  besoins.  Le  mouve- 
ment, le  progrès,  les  transformations  sociales  supposent 
la  destruction  et  la  mort.  Et  la  mort  est  l'œuvre  de 
l'esprit,  qui  pense  l'idée  et  qui,  par  cette  pensée,  anéan- 
tit la  nature  et  s'affranchit  de  ses  entraves  (1). 

Telle  est  la  beauté,  telle  est  la  poésie  de  la  mort.  Par 
conséquent,  lorsqu'on  dit  que  Dieu  est  la  mort,  non- 
seulement  on  énonce  une  vérité  démonstrative  et  réflé- 
chie, mais  une  vérité  que  l'expérience  et  la  conscience 
vulgaire  elles-mêmes  reconnaissent  et  proclament. 

On  pourrait,  par  des  considérations  analogues,  éta- 
blir la  légitimité  et  l'origine  divine  de  la  douleur  et  de 


■'C 


(1)  Voy.  sur  ce  point  l'appendice  II,  qui  fait  suite  à  l'introduction, 
l'ode  de  Léopardi  :  Amore  e  Morte,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  la 
poésie  moderne,  et  nos  Essais  de  philosophie  hégélienne,  Amour  et  Phi- 
losophie. 
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la  sensation.  Et  ainsi,  ces  propositions  :  Dieu  est  la 
sensation.  Dieu  est  la  douleur,  sont  tout  aussi  ration- 
nelles et  nécessaires  que  Dieu  est  la  justice.  Dieu  est  le 
bien,  etc. 

Mais,  de  ce  que  Dieu  est  la  mort,  la  sensation,  la  dou- 
leur, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  soit  sujet  à  la  douleur  et  à 
la  mort.  Car  c'est  précisément  parce  qu'il  est  le  prin- 
cipe de  la  mort  qu'il  ne  meurt  point,  et  parce  qu'il 
produit  la  douleur  que  la  douleur  ne  saurait  l'atteindre. 

Et,  en  s'en  tenant  à  la  simple  expression  verbale,  on 
Toit  qu'il  serait  illogique  de  dire  que  la  doideur  souffre, 
et  que  la  mort  meurt,  tandis  que  les  expressions,  la  dou- 
leur fait  souffrir,  et  la  7no7't  fait  mnourir,  sont  parfaite- 
ment logiques  et  intelligibles. 

C'est  que  Dieu  est  l'Idée  et  la  pensée  absolue,  et  qu'à 
ce  titre,  il  produit  les  choses  sans  se  confondre  avec 
elles,  sans  souffrir  et  se  réjouir  comme  elles,  et  sans 
participer  à  leur  fmité.  C'est,  en  quelque  sorte,  bien 
que  dans  un  sens  plus  profond,  le  médecin,  qui,  en  les 
pensant,  peut  produire  la  maladie  et  la  santé,  sans  y 
participer,  ou,  mieux  encore,  c'est  la  science,  qui  éclaire 
l'intelligence  (1),  sans  en  être  éclairée. 

Et,  en  effet,  les  choses  ne  sont  pas  dans  la  pensée  et 
dans  l'Idée,  telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  et  dans 
leur  existence  individuelle  et  finie,  et  elles  ne  sont  pas, 
non  plus,  dans  l'unité  de  l'Idée,  comme  elles  sont  dans 
leur  existence  isolée  et  fragmentaire.  Le  mouvement 
intelligible  meut  sans  se  mouvoir,  il  ne  remplit  pas, 

(1)  Finie. 
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comme  le  mouvement  sensible,  tel  temps  ou  tel  espace, 
mais  tous  les  temps  et  tous  les  espaces  ;  et  c'est  là  pré- 
cisément ce  qui  fait  que  le  mouvement  sensible  se  pro- 
duit et  peut  se  produire.  La  douleur  et  le  plaisir  intel- 
ligibles se  pensent  et  ne  se  sentent  pas,  et  ce  sont 
cependant  ces  pensées  éternelles  qui  répandent  la  souf- 
france et  le  plaisir  dans  le  monde.  De  plus,  l'être  sen- 
sible est  soumis  à  la  succession  et  à  la  division  ;  il  existe 
dans  des  organes  limités,  il  entend,  il  se  meut,  il  souf- 
fre, il  jouit,  il  passe  successivement  et  tout  entier  par 
chacun  de  ces  états,  et  c'est  là  ce  qui  fait  sa  finité.  La 
pensée  absolue  échappe  à  ces  imperfections.  Car  rien 
ne  lui  est  étranger,  et  elle  s'assimile  et  s'approprie 
toutes  choses,  et  toutes  choses  sont  en  elle,  sous  leur 
forme  la  plus  parfaite  et  dans  leur  unité.  Ainsi,  ce  qui 
est  divisé  dans  l'être  sensible,  se  trouve  uni  dans  la 
pensée,  et  ce  qui  est  successif  dans  l'un,  est  simultané 
dans  l'autre.  Voilà  pourquoi  ce  qui  est  un  sujet  de  joie 
et  de  douleur  pour  la  conscience  sensible  ne  saurait  at- 
teindre la  pensée,  qui  pense  l'éternel  et  l'unité.  L'illu- 
sion, l'erreur,  et,  par  suite,  des  regrets  et  des  désirs 
impossibles  et  insensés  troublent  et  agitent  l'être  fini. 
L'absolue  pensée,  au  contraire,  ne  saurait  se  tromper, 
et  elle  est,  par  cela  même,  impassible  ;  elle  produit  et 
laisse  passer  les  événements  du  monde,  sans  subir  aucune 
altération.  Ce  n'est  pas,  comme  le  prétend  Aristote, 
que  le  monde  ne  la  touche  pas  ;  car  le  monde  n'est  pas 
une  œuvre  qui  lui  est  étrangère.  Elle  aime,  au  contraire, 
le  monde,  et  elle  veut  son  bien.  ]\lais  son  bien  suprême, 
c'est  sa  pensée,  qui,  par  cela  même,  est  le  bien  du 
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monde.  Penser  donc  sa  pensée,  et  dans  sa  pensée,  l'Idée 
éternelle  des  choses,  c'est,  pour  elle,  tout  à  la  fois  pen- 
ser et  aimer  le  monde,  et  faire  son  bien. 

Telle  est  la  pensée  et  tel  est  DieU;,  ou,  du  moins,  telle 
est  la  plus  haute  notion  que  nous  pouvons  nous  faire  de 
lui.  En  deçà,  nous  n'en  avons  que  des  déterminations 
limitées  ;  au  delà,  il  n'y  a  que  vide  et  néant. 

§4. 

l'état,  l'art,  la  religion  et  la  philosophie. 

Mais,  si  la  pensée  et  l'idée  forment  le  plus  haut  degré 
de  la  vérité  et  de  l'être,  tout  dans  le  monde  aspirera  à 
cette  fin  suprême,  tout  sera  comme  entraîné  par  un 
mouvement  qui  doit  élever  les  choses  à  ce  point  oîi 
l'Idée  apparaît  comme  idée  pure,  comme  principe  ab- 
solu, dans  son  existence  simple,  indivisible  et  éter- 
nelle. Et  ce  mouvement  ascensionnel  des  choses  ne  doit 
pas  être  considéré  comme  un  fait  accidentel  et  extérieur 
à  leur  constitution,  mais  comme  une  condition  néces- 
saire, comme  un  élément  intime  de  leur  existei^ce  (1). 
L'état,  l'art,  la  rehgion  ne  sont  pas  des  accidents  dans 
la  vie  de  l'esprit,  mais  ils  sont  l'esprit  lui-même,  et  ils 
forment  autant  de  degrés,  autant  de  modes  essentiels 
de  son  absolue  existence.  Supposer  d'autres  facultés, 
d'autres  manières  d'être  dans  l'esprit,  c'est  supposerque 
la  plante  peut  vivre  et  grandir  au  milieu  d'autres  condi- 
tions, avec  d'autres  aliments  que  ceux  qui  la  nourris- 

(1)  Voy.  plus  haut,  §  1,  el  §  précédent. 
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sent,  avec  d'autres  organes  que  ceux  dont  elle  est  douée. 

C'est  dans  l'état  que  l'esprit,  après  avoir  traversé  les 
sphères  inférieures  de  son  existence,  commence  à  se 
produire  et  à  se  reconnaître  comme  esprit  absolu. 

Dans  la  sensation  et  la  vie  sensible  se  trouve  déjà, 
comme  condensée,  la  vie  de  l'esprit.  Car  on  peut  dire 
que  tout  est  dans  la  sensation.  Mais  tout  y  est  à  l'état 
obscur  et  enveloppé,  et  l'esprit  s'y  trouve  encore  comme 
plongé  dans  la  nature.  Par  l'entendement,  l'esprit 
pense  le  général  et  l'idée,  mais  l'idée  et  le  général  abs- 
traits et  subjectifs  (1).  Dans  l'état,  au  contraire,  l'esprit 
commence  à  se  produire  comme  esprit  subjectif  et  ob- 
jectif, comme  idée  théorique  et  pratique  tout  à  la  fois. 

Deux  éléments,  deux  conditions  essentielles  consti- 
tuent, en  effet,  l'état  et  la  vie  sociale,  à  savoir,  la  loi  et 
l'activité  extérieure  qui  l'applique  et  la  réalise.  Par  là, 
l'esprit  subjectif  s'objective  dans  le  monde  extérieur,  le 
transforme  et  se  l'assimile. 

Il  ne  faut  pas,  nous  l'avons  vu,  se  représenter  la  vie 
sociale  comme  un  agrégat  de  parties,  unies  par  des  rap- 
ports extérieurs  et  accidentels,  mais  comme  une  unité 
indivisible,  comme  un  organisme  où  la  vie  de  chaque 
membre  se  lie  à  la  vie  du  tout,  et  en  dépend.  L'esprit 
d'un  peuple  n'est  pas  plus  un  agrégat  que  l'esprit  indivi- 
duel. Tout,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  se  tient,  tout 
y  est  nécessaire,  tout  y  est  lié  par  des  rapports  internes 
et  substantiels.  Par  conséquent,  la  fin  de  l'état  n'est 
pas  le  particulier,  mais  le  général;  ce  n'est  pas  le  bien 

(ij  CoDf.  plus  haut,  cliap.  iv,  §  5,  et  §  précédent. 
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de  l'individu,  mais  le  bien  de  la  communauté;  car  le  bien 
deTindividu  est  compris  dans  le  bien  de  la  communauté, 
et  en  découle.  Il  n'y  a  pas,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
loi  qui  s'applique  à  l'individu.  Et,  dans  toute  loi,  le  lé- 
gislateur doit  avoir  en  vue  l'unité,  l'ordre  et  l'harmonie 
des  parties;  il  doit,  en  d'autres  termes,  s'efforcer  de 
réaliser  l'idée  de  l'état  en  son  entier,  avec  toutes  ses 
tendances,  avec  tous  ses  besoins  et  ses  intérêts  (1). 

Mais  l'unité  de  l'état  n'est  qu'une  unité  imparfaite, 
où  l'Idée  n'existe  que  sous  une  forme  limitée  et  finie. 
L'esprit  d'un  peuple  est  essentiellement  limité.  Il  est 
extérieurement  limité  par  des  conditions  physiques,  le 
climat,  le  sol  et  ses  produits,  les  forces  de  la  nature 
dont  il  peut  disposer,  et  au  milieu  desquelles  il  vit  et  se 
développe.  Il  est  intérieurement  limité  par  ses  besoins, 
ses  facultés,  ses  habitudes  morales  et  intellectuelles. 

(1)  Le  vice  des  formes  politiques  qu'on  appelle  pures,  la  monarchie  et 
la  démocralie,  consiste  en  ce  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  répond  à  l'idée 
entière  de  l'état  el  à  sa  véritable  unité,  et  que,  partant,  elles  ne  satisfont 
qu'à  des  tendances  et  à  des  besoins  partiels  de  l'esprit.  La  monarchie, 
ne  voj^ant  que  l'unité,  supprime  la  différence  et  la  liberté.  La  démo- 
cratie, ne  voyant  que  la  différence  et  la  liberté,  supprime  l'unité.  Au 
fond,  l'une  etl'autre substituent  une  unité  arliiicielle  et  abstraite,  l'unité 
de  l'entendement,  à  l'unité  concrète  et  spéculative.  L'unité  de  la  démo- 
cratie c'est  l'égalité,  qui  n'est  qu'une  unité  extérieure  et  matérielle. 
L'unité  de  la  monarchie  c'est  l'individualité  et  le  moi  du  monarque, 
non  ce  moi  qui  contient  le  non-moi,  cette  puissante  et  riche  individua- 
lité qui  est  comme  l'expression  condensée  de  la  pensée  d'un  peuple, 
mais  cette  individualité  qui  n'est,  et  qui  ne  voit  qu'elle-même,  ses  volon- 
tés, ses  capricps  et  ses  illusions.  On  a  considéré  les  gouvernements 
mixtes  comme  des  gouvernements  purement  conventionnels.  Mais  ils 
sont,  tout  au  contraire,  les  gouvernements  de  la  raison,  les  gouverne- 
ments qui  peuvent  réaliser  le  mieux  l'idée  de  l'état.  Et  c'est  à  cette 
fausse  habitude  de  l'esprit  qui,  en  voulant  tout  simplifier,  mutile  les 
êtres  et  substitue  des  unités  factices  à  la  vraie  unité,  c'est  à  celte  fausse 
habitude  qu'il  fai;t  attribuer  l'opinion  qui  fait  chercher  dans  les  formes 
politiques  extrêmes  le  gouvernement  le  plus  parfait. 
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C'est  une  âme  limitée  dans  un  corps  limité.  Et  c'est 
cette  limitation  qui  fait  sa  nationalité,  laquelle  se 
trouve,  par  cela  même,  à  côté  d'autres  nationalités 
bornées  comme  elle,  et  comme  elle,  soumises  aux  condi- 
tions du  temps  et  de  l'espace. 

Lors  donc  que  l'esprit  d'un  peuple  a  réalisé  et  épuisé 
ce  qu'il  contenait  virtuellement  de  puissance  et  de  vi- 
talité, il  se  retire,  et  il  doit  se  retirer  de  la  scène  de 
l'histoire,  pour  livrer  la  domination  du  monde  à  un  au- 
tre peuple,  qui  saura,  mieux  que  lui,  exprimer  l'idée  de 
l'état  et  l'idée  absolue.  Voilà  pourquoi  l'apogée  de  sa 
puissance  et  de  sa  civilisation  marque,  le  plus  souvent,  le 
commencement  de  sa  décadence,  et  pourquoi  le  moment 
de  sa  plus  grande  expansion  est  suivi  d'une  époque  de 
faiblesse  et  d'épuisement.  Quand  ce  moment  fatal  est  ar- 
rivé, tout  conspire  à  sa  perte,  et  ce  qui  autrefois  faisait 
sa  grandeur  et  son  salut,  ses  mœurs,  ses  institutions, 
ses  croyances,  sa  puissance  matérielle,  tout  lui  est  une 
cause  de  destruction  et  de  mort  ;  de  même  que  dans  un 
corps  malade  les  aliments,  qui  autrefois  entretenaient 
ses  forces  et  sa  beauté,  se  corrompent  et  hâtent  sa  dé- 
composition. 

Mais  au-dessus  des  esprits  et  des  nationalités  finis 
s'élève  l'esprit  infini,  YEsprit  du  monde.  C'est  lui  qui 
élève  et  abaisse  les  nations  ,  et  qui,  après  leur  avoir 
communiqué  l'être  et  la  vie,  se  retire  d'elles  et  les 
abandonne  à  leur  destinée,  parce  qu'il  ne  s'y  retrouve 
pas  dans  la  plénitude  de  sa  vérité  et  de  son  existence. 
Dieu  est,  en  effet,  à  l'égard  des  choses  finies,  une  affir- 
mation et  une  négation.  C'est  une  affirmation,  car  tout 
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ce  que  les  choses  finies  possèdent  de  réalité,  c'est  de  lui 
qu'elles  le  tiennent;  c'est  une  négation,  car,  au  regard 
de  Dieu,  les  choses  finies  ne  sont  qu'impuissance  et 
néant. 

h' Esprit  du  monde  se  manifeste  sous  trois  formes  et 
dans  trois  sphères  de  l'existence,  à  savoir,  dans  l'art, 
la  religion  et  la  philosophie. 

L'art  tient  encore  par  un  côté  à  l'état,  et  par  l'autre 


il  s'en  distingue. 


Et,  en  effet,  l'objet  et  l'essence  de  l'art,  ce  n'est  pas 
seulement,  comme  on  l'a  prétendu,  la  morale  et  la  reli- 
gion, mais  l'idéal,  ou  l'Idée,  ou,  si  l'on  veut,  toute  idée 
qu'on  peut  revêtir  d'une  belle  forme  (d).  L'artiste  part 
delà  croyance  en  la  réalité  d'un  monde  idéal,  monde  où 
il  vit,  qui  attire  et  illumine  son  intelligence,  et  qu'il  s'ef- 
force de  traduire  et  de  fixer,  en  quelque  sorte,  par  un 
signe  visible  et  matériel.  La  loi  politique,  tout  en  affec- 
tant une  forme  simple  et  générale,  a  un  sens  et  un  but 
essentiellement  relatifs  et  finis.  L'art,  au  contraire, 
aspire  à  l'absolu.  Ce  que  pense  et  ce  que  veut  représen- 
ter Tartiste,  c'est  la  douleur  et  la  joie  infinies,  c'est  la 
beauté,  la  puissance,  la  liberté  absolues  ;  et  tandis  que 
le  champ  sur  lequel  s'exerce  principalement  l'activité 
politique,  c'est  la  nature,  celle-ci  n'est  plus  pour  T^rt 
qu'une  sorte  de  nécessité  qu'il  subit;  elle  n'est  plus 
une  réalité,  mais  un  symbole,  une  matière  que  l'Idée 
anime  et  crée,  en  quelque  sorte,  et  qui  n'existe  que 
par  elle  et  pour  elle.  Et  c'est  là  ce  qui  explique  les  vives 

(1}  Voy.  sur  ce  poinl  dans  mes  Eisais  de  philosophie  hégélienne, 
Amour  et  Philosopliie. 
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jouissances  de  l'art,  qui,  en  détachant  Tesprit  de  la  vie 
de  la  nature,  le  placent  dans  la  région  de  la  liberté  et 
de  la  vie  éternelle;  comme  aussi  l'action  que  l'art 
exerce  sur  la  civilisation  et  les  progrès  de  l'esprit  hu- 
main. Car,  en  entretenant  dans  l'esprit  le  culte  et  la 
croyance  d'un  monde  invisible,  l'art  opère  une  pre- 
mière réconciliation  de  l'esprit  et  de  la  nature,  et  élève 
la  réalité  visible  jusqu'à  l'Idée  (1). 

Mais,  si,  par  ce  côté,  l'art  touche  à  l'absolu,  par  un 
autre,  il  retombe  dans  la  sphère  de  la  nature,  dans 
le  monde  des  existences  relatives  et  finies. 

De  fait,  la  nature,  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  est  un  élément  essentiel  de  l'art,  soumet  la  pen- 
sée artistique  à  la  nécessité  extérieure,  et  donne  à  son 
œuvre  un  caractère  local  et  fini.  D'où  il  suit  aussi  que 
la  pensée  s'ignore  dans  l'art,  qu'elle  se  cherche,  pour 
ainsi  dire,  et  s'imprime  dans  un  être  qui  est  hors  d'elle, 
et  qu'elle  est  impuissante  à  se  saisir  intérieurement 
elle-même,  et  dans  la  parfaite  simplicité  de  son  essence. 
De  plus,  et  par  la  même  raison,  l'art  ne  saisit  pas  son 
objet  en  son  entier,  mais  il  le  disperse  et  le  morcelle, 
ce  qui  fait  qu'il  est  essentiellement  polythéiste,  et  qu'il 
ne  saurait  penser  et  représenter  l'absolu  dans  son  unité. 

Ainsi,  l'art  vient  se  placer  entre  Tesprit  fini,  l'esprit 
des  peuples,  et  l'esprit  infini,  et  on  doit  dire  de  lui  qu'il 
saisit  l'absolu,  et  qu'il  ne  le  saisit  pas,  qu'il  l'entrevoit 
et  le  pressent,  sans  pouvoir  l'atteindre. 

Mais  ce  qui  se  trouve  posé  au  fond  de  cette  contra- 
diction, c'est  l'idée  d'un  esprit  absolu  où  la  nature  et  les 

(1)  Voy.  plus  haut,  §  précédent;  chap.  ii,  §  4,  et  chap.  m,  §  2. 
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esprits  finis  trouvent  leur  principe  et  leur  unité.  C'est 
là  la  Religion. 

Dans  l'art^  cette  unité  est  posée  à  l'état  virtuel  et 
comme  un  pressentiment.  Dans  la  religion,  au  con- 
traire, elle  est  donnée  comme  un  objet  réel  et  actuel,  et 
comme  un  objet  qui  ne  se  révèle  qu'à  la  pensée.  Et,  en 
effet,  toute  religion,  quelle  que  soit  la  forme  extérieure 
de  ses  dogmes  et  de  son  enseignement,  repose  sur  la 
croyance  en  la  réalité  d'un  être  infini  qui  contient  la 
raison  dernière  des  choses,  et  qui  en  fait  l'harmonie  et 
l'unité.  Elle  suppose,  en  outre,  le  rapport  intime  et 
substantiel  de  l'être  infini  et  des  êtres  finis,  rapport 
qui  n'est  plus  ici  le  résultat  d'une  communication  visi- 
ble et  extérieure,  mais  d'une  communication  intérieure 
de  pensée  à  pensée,  d'esprit  à  esprit,  et,  par  consé- 
quent, elle  suppose  que  l'esprit  infini  se  manifeste  à 
l'esprit  fini,  et  que  l'esprit  fini,  à  son  tour,  peut  s'é- 
lever jusqu'à  lui.  C'est  là  l'essence  de  toute  religion, 
et  la  religion  la  plus  parfaite  est  celle  où  cette 
croyance  et  ce  principe  se  trouvent  exprimés  de  la  ma- 
nière la  plus  visible  et  la  plus  complète.  Les  religions 
de  la  nature  ne  diffèrent,  à  cet  égard,  des  religions  spi- 
ritualistes  que  par  le  degré  de  clarté  suivant  lequel 
cette  vérité  se  manifeste  à  la  conscience.  Car  le  sauvage 
ne  se  prosterne  devant  son  idole  que  parce  qu'il  voit  en 
elle  le  signe  d'une  puissance  invisible  qui  gouverne  la 
nature,  et  son  adoration  repose  sur  la  croyance  que 
cette  puissance  entend  ses  prières  et  sa  pensée  (i). 

(l)CoDf.  §  précédent. 
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Ainsi,  dans  la  religion,  tout  élément  extérieur  a  dis- 
paru, et  il  n'y  a  plus  qu'un  rapport  intérieur  et  spiri- 
tuel. 

Dans  l'art,  l'esprit  et  la  nature,  toutens'unissant,  de- 
meurent encore  distincts  et  séparés.  Dans  la  religion, 
cette  distinction  s'est  effacée,  et  il  n'y  a  plus  de  rap- 
port que  d'esprit  à  esprit,  de  l'esprit  fini  qui  dépouille 
sa  finité,  s'affranchit  de  ses  désirs,  de  ses  intérêts 
égoïstes  et  individuels,  et  s'élève  dans  la  sphère  de  la 
véHté  et  de  la  liberté  absolues. 

Dans  l'art,  la  nature  est  un  élément  essentiel  et  cons- 
titutif. Dans  la  religion,  elle  n'est  plus  qu'un  instru- 
ment que  l'esprit  emploie  pour  aller  jusqu'à  l'esprit,  et 
les  œuvres  d'art  elles-mêmes  n'ont  d'autre  signification, 
ni  d'autre  usage  à  l'égard  de  la  religion. 

C'est  là  ce  qui  explique  la  différence  des  émotions  et 
des  sentiments  qu'éveillent  la  religion  et  l'art. 

L'art  charme  et  touche  l'esprit  sans  s'en  emparer.  Il 
l'élève  et  l'invite  à  la  réflexion,  sans  troubler  le  calme 
et  la  sérénité  de  sa  pensée.  Et,  quelque  profondes  que 
soient  ses  conceptions,  il  y  a  toujours  en  elles  un  élé- 
ment fini  et  fugitif,  qui  fait  qu'elles  arrêtent  Tesorit 
sans  l'absorber.  Les  douleurs  et  les  jouissances  de  l'art 
sont  des  douleurs  et  des  jouissances  finies.  Elles  ont, 
elles  aussi,  leur  source  dans  l'Idée,  dans  la  pensée  de 
l'absolue  perfection,  et  dans  la  possession  ou  l'absence 
de  cette  perfection,  mais  elles  sont  limitées  comme 
l'objet  qui  les  produit. 

La  religion,  au  contraire,  saisit  l'âme  tout  entière,  et 
descend  dans  les  replis  les  plus  intimes  de  notre  être. 
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Par  les  problèmes  de  son  origine,  de  son  essence  et  de 
sa  destinée,  elle  l'oblige  à  fixer  ses  regards  sur  elle- 
même,  à  sonder  les  profondeurs  de  sa  nature,  et  ce 
qu'il  y  a  en  elle  d'impérissable  et  d'éternel.  Aussi,  les 
douleurs  et  les  joies  qu'elle  lui  donne  sont-elles  des 
douleurs  et  des  joies  infinies,  et  sa  domination  n'a- 
mène pas  seulement  la  moralité  et  la  piété,  mais  elle 
peut  produire  l'intolérance  et  le  fanatisme. 

Cependant,  si  l'absolu,  l'unité,  la  vie  intérieure  et 
spirituelle,  sont  l'essence  de  la  religion,  et  si,  par  là,  la 
religion  s'élève  au-dessus  de  l'art,  il  y  a,  en  elle  aussi, 
un  élément  qui  la  retient  dans  le  monde  phénoménal  et 
fini. 

De  fait,  la  condition  de  la  religion,  la  forme  sous  la- 
quelle la  pensée  religieuse  se  produit  dans  la  cons- 
cience, c'est  la  croyance  et  la  foi.  Or,  croire  c'est  affir- 
mer d'une  manière  immédiate  et  irréfléchie,  c'est 
accepter  l'objet  de  sa  pensée,  tel  qu'il  sWfre  naturelle- 
ment et  instinctivement  à  l'esprit,  ou  tel  qu'il  lui 
est  transmis  par  l'enseignement,  sans  le  soumettre  au 
contrôle  et  à  l'action  de  la  pensée  scientifique  et  spécu- 
lative. D'où  il  suit  que  l'absolu,  tout  en  se  révélant  à  la 
conscience  religieuse,  et  tout  en  la  remplissant  de  sa 
présence,  y  demeure  comme  voilé,  comme  un  dciis  ah- 
sconditus,  comme  un  objet  dont  elle  ose  à  peine  affirmer 
l'existence,  et  dont  la  nature  se  dérobe  à  ses  regards. 
De  là  viennent  les  contradictions  et  les  erreurs  dans  les- 
quelles tombelaconscicnce  vulgaire  relativement  àDieu, 
et  que  nous  avons  signalées;  de  là  la  nécessité  d'avoir 
recours  aux  images  et  aux  symboles^  dans  l'impuis- 
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sancc  où  elle  est  de  saisir  intérieurement  et  directe- 
ment son  objet;  de  là,  en  un  mot,  l'élément  humain  et 
périssable  des  religions. 

Mais,  une  fois  l'absolu  posé  dans  l'esprit,  le  passage 
de  la  foi  à  la  science  en  est  la  conséquence  simple  et  né- 
cessaire. C'est  à  cette  nécessité  qu'obéissait  saint  An- 
selme, lorsqu'il  s'efforçait  d'élever  la  foi  j  usqu'à  la  pure 
intelligence,  jides  quœrens  intellectiim. 

Et,  en  effet,  l'absolu  ne  peut  apparaître  que  dans  une 
intelligence  qui  est  apte  à  le  recevoir,  et  une  intelli- 
gence qui  n'entend  pas  l'absolu,  est  une  intelligence  qui 
ne  peut  s'entendre  elle-même,  ni  entendre  les  choses 
qui  sont  l'objet  de  sa  pensée.  Il  y  a  donc  un  point  où 
l'intelligence  est  adéquate  à  l'absolu,  et  où  l'intelligible 
et  l'intelligence  se  confondent  dans  un  acte  simple  et 
indivisible  de  la  pensée.  C'est  là  la  Philosophie  (1). 

L'objet  de  la  religion  et  de  la  philosophie  est  le  même, 
et  il  ne  diffère  que  par  la  forme.  Car,  pour  l'une 
comme  pour  l'autre,  cet  objet  c'est  l'unité,  c'est  l'ab- 
solu, l'invisible  et  l'éternel. 

Ce  rapport  de  la  philosophie  et  de  la  religion  fait  d'a- 
bord, qu'il  ne  peut  y  avoir  une  opposition  absolue  entre 
elles.  Car,  en  se  niant  et  en  s'excluant  l'une  l'autre, 
elles  nient  le  même  objet,  et,  par  là,  elles  finissent  par 
se  nier  elles-mêmes.  Et  ainsi,  une  philosophie  qui  ne 
verrait  dans  la  religion  qu'une  institution  accidentelle 
et  purement  humaine,  qu'une  œuvre  de  l'intérêt  et  de 
la  ruse,  se  mettrait  en  opposition  avec  l'histoire  et  avec 

(i)Coaf,  §  précédent. 
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le  principe  de  l'histoire,  c'est-à-dire  avec  l'esprit  hu- 
main, et,  par  l'esprit  humain,  avec  l'esprit  divin.  Et, 
d'un  autre  côté,  la  religion,  en  frappant  la  philosophie, 
non-seulement  nie,  elle  aussi,  l'histoire,  mais  elle  frappe 
du  même  coup  la  raison  et  la  source  d'où  elle  émane, 
elle-même. 

Ce  rapport  explique  ensuite  la  filiation  historique  de 
la  religion  et  de  la  philosophie,  et  comment  toute  phi- 
losophie n'est  qu'un  développement  d'une  doctrine  reli- 
gieuse. D'où  il  ne  faudrait  point  conclure,  comme  on  le 
fait  souvent,  que  la  philosophie  est  inférieure  à  la  reli- 
gion, et  qu'elle  n'en  est,  en  quelque  sorte,  qu'une 
superfétation.  Car  ce  serait  bien  plutôt  le  contraire 
qu'il  faudrait  dire.  Et,  en  effet,  ce  qui  est  antérieur 
dans  l'ordre  du  temps,  est  postérieur  dans  l'ordre  des 
essences.  C'est  ainsi  que  l'enfance  précède  l'âge  viril,  que 
la  feuille  précède  le  fruit,  et  l'ignorance  la  science.  Et, 
si  l'opinion  contraire  était  fondée,  il  faudrait  dire  que  le 
paganisme  vaut  mieux  que  le  christianisme,  puisqu'il 
l'a  précédé,  ou  que  le  présent  et  l'avenir  valent  moins 
que  le  passé.  La  vérité,  à  cet  égard,  est  que  la  religion 
et  la  philosophie  ont,  toutes  les  deux,  leur  raison  d'être 
et  leur  nécessité,  et  que  c'est  une  entreprise  téméraire 
et  insensée  que  de  vouloir  les  supprimer. 

Cependant,  si  la  religion  et  la  philosophie  coïncident 
par  leur  objet,  elles  diffèrent  par  la  forme,  et  c'est  cette 
différence  qui  amène  leur  désaccord.  Elles  affirment,  en 
effet,  toutes  les  deux,  l'absolu,  elles  voient,  toutes  deux, 
le  même  objet,  mais  elles  ne  le  voient  pas  de  la  même 
manière.  C'est  ainsi  qu'un  seul  et  même  être  se  pré- 
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sente  sous  plusieurs  aspects,  suivant  les  dispositions  et 
les  aptitudes  de  l'intelligence,  et  qu'il  n'est  pas  vu  de 
même  manière  par  l'enfance  et  par  l'âge  viril,  par 
l'homme  ignare  et  par  l'homme  qui  possède  la  science. 
Et  l'on  doit  même  dire  qu'à  chaque  degré,  à  chaque 
développement  de  la  conscience  correspond  un  point 
de  vue  distinct  et  nouveau  (1). 

Cet  antagonisme,  qui  apparaît  comme  un  mal,  lors- 
qu'on se  renferme  dans  le  cercle  limité  de  la  vie  natio- 
nale ou  d'une  époque,  est  un  bien,  et  porte  avec  lui  son 
remède,  lorsqu'on  se  place  au  point  de  vue  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie  absolues.  Car  la  philosophie, 
en  appliquant  sa  pensée  à  la  doctrine  religieuse,  dégage 
l'esprit  caché  sous  la  lettre,  le  force,  pour  ainsi  dire,  à 
se  révéler,  et  par  là  elle  épure  et  élève  la  religion  elle- 
même  ;  et  celle-ci,  à  son  tour,  en  entretenant  dans  l'es- 
prit le  sentiment  de  l'absolu,  attire  sur  lui  le  regard  de 
la  pensée  philosophique,  et  par  là  l'agrandit  et  le  forti- 
fie. C'est  ainsi  que  de  cet  antagonisme,  c'est-à-dire  de 
cette  action  réciproque  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie, jaillit  l'absolue  vérité,  et,  par  suite;  leur  conci- 
liation. 

Cependant,  la  forme  de  la  connaissance  philosophique 
ne  doit  pas  être  envisagée  comme  une  forme  acciden- 
telle et  subjective,  mais  comme  constituant,  avec  son 
contenu,  l'idée  même  de  la  philosophie  et  de  la  science. 
Il  n'y  a  pas  deux  manières  de  connaître,  et  il  n'y  a  pas 
deux  manières  de  connaître  l'absolu,  pas  plus  qu'il  n'y 

(1)  Cf.  §  précédent,  et  chap.  n,  §  i,  et  appendice  I,  siib  fin. 
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a  deux  absolus,  et,  si  l'inlelligence  est  adéquate  à  l'ab- 
solu, elle  d,oit  connaître  l'absolu  tel  qu'il  est,  et  tel  qu'il 
se  pense.  Or,  cette  forme  parfaite  et  achevée  de  la  con- 
naissance est  la  pensée  dialectique  ou  spéculative.  La 
pensée  spéculative  est  l'acte  suprême  et  la  vie  la  plus 
intime  de  l'intelligence,  à  l'égard  de  laquelle  les  autres 
modes  de  la  connaissance  et  de  l'être  ne  sont  que  des 
degrés  qui,  pour  ainsi  dire,  en  préparent  l'avènement 
et  n'existent  que  pour  elle.  Et,  en  effet,  dans  la  pensée 
qui  s'est  élevée  à  cette  sphère  de  l'existence,  tout  élé- 
ment extérieur,  les  symboles ,  les  signes,  le  langage, 
ainsi  que  toute  dualité,  ont  disparu.  En  elle,  le  sujet  et 
l'objet,  le  commencement  et  la  fin,  l'avant  et  l'après,  la 
nature  et  l'esprit  n'ont  plus  de  signification,  ou,  pour 
mieux  dire,  toutes  ces  choses  sont  en  elle,  et  elle  n'a 
qu'à  regarder  au  dedans  d'elle-même  pour  les  y  trouver 
sous  leur  forme  simple,  immuable  et  absolue. 

Penser  l'Idée,  et  la  penser  dans  son  unité,  et,  dans 
l'Idée,  penser  les  choses,  telles  qu'elles  sont,  et  telles 
qu'elles  doivent  être,  c'est  là  toute  son  activité  et  toute 
son  essence.  C'est  ainsi  que  la  pensée  parcourt  de  nou- 
veau les  choses,  et  les  refait  sur  un  nouveau  modèle. 
Car  elle  les  intellectualise  par  son  contact,  et  les  élève  à 
leur  plus  haute  réalité  ;  et  à  l'être  qui  s'ignore,  elle 
donne  l'intelligence,  et  ce  qui  est  uni  et  mêlé  dans  la 
conscience  vulgaire,  elle  le  dislingue  et  le  sépare,  et  ce 
qui  y  est  séparé,  elle  l'unit,  et  ce  qui  y  apparaît  comme 
un  bien,  elle  le  rejette  comme  un  mal,  et  ce  qui  y  appa- 
raît comme  un  mal,  elle  le  reçoit  comme  un  bien,  et  ce 
qu'on  y  considère  comme  un  accident,  elle  le  considère 
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comme  une  nécessité  salutaire,  et  ce  qui  s'y  trouve  à 
l'état  d'isolement,  sans  lien  et  sans  rapport,  elle  le  rap- 
proche et  le  ramène  à  l'unité,  et,  enfin,  ce  que  la  pensée 
irréfléchie  ne  saisit  que  dans  la  succession  et  dans  le 
temps,  elle  le  saisit  en  dehors  du  temps  et  dans  un 
instant  indivisible. 

La  pensée  est  donc  le  centre  vers  lequel  convergent 
tous  les  êtres,  le  point  où  s'accomplit  leur  conciliation, 
et  l'on  doit  dire  d'elle,  qu'elle  est  toutes  choses,  sans 
être  aucune  d'elles  en  particulier,  et  qu'elle  est  partout 
et  nulle  part.  Or,  si  Dieu  est  la  pensée,  la  pensée  spécu- 
lative, la  pensée  qui  seule  peut  penser  l'éternel,  est  aussi 
ce  qu'il  y  a  de  plus  divin. 

Telle  est  la  pensée,  en  dehors  et  au-dessous  de  laquelle 
il  n'y  a  que  vérité  incomplète,  illusion,  apparence,  mé- 
lange de  vérité  et  d'erreur. 

Mais  la  pensée,  qui  met  l'àme  en  possession  de  l'ab- 
solue vérité,  la  met  aussi,  et  parla  même,  en  possession 
de  la  parfaite  Hberté.  Hors  de  la  pensée,  il  n'y  a  que 
division,  dualité,  antagonisme  de  forces  opposées,  sous 
lequel  la  liberté  succombe  et  périt.  Ce  n'est  qu'en  pen- 
sant fabsolu,  et  dans  l'acte  par  lequel  il  le  pense,  que 
l'esprit  s'affranchit  de  toute  influence  étrangère,  et  qu'il 
se  place  dans  un  état  d'absolue  liberté. 

S'il  en  est  ainsi,  la  vie  spéculative  est  la  vie  par  excel- 
lence, la  vie  où  l'àme  trouve  son  repos,  sa  félicité  et  la 
plénitude  de  son  existence. 

On  s'est  souvent  demandé,  laquelle  vaut  mieux  de  la 
vie  spéculative  ou  de  la  vie  active,  et  l'on  a  souvent 
aussi  donné  la  supériorité  à  la  vie  active. 
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La  vie  active,  disent  ses  partisans,  s'exerce  dans  le 
domaine  de  la  réalité,  elle  a  une  base  inébranlable,  le 
monde  visible  et  les  événements  dont  il  est  le  théâtre, 
tandis  que  la  pensée  vit  dans  un  monde  idéal  et  abstrait, 
dont  rien  ne  prouve  la  réalité.  Et,  d'ailleurs,  réaliser 
vaut  mieux  que  penser,  car  l'acte  réalisateur  contient  et 
la  pensée  et  l'œuvre  de  la  pensée. 

Ce  qui  donne  naissance  à  cette  opinion,  c'est  une  no- 
tion incomplète  de  la  véritable  pensée  spéculative,  ainsi 
que  de  la  science,  de  ce  qu'elle  peut,  et  de  ce  qu'elle 
doit  être. 

On  peut  dire,  en  effet,  que  toute  pensée  scientifique 
est  une  pensée  spéculative,  en  ce  sens  qu'elle  recherche 
et  qu'elle  pense  les  principes  et  l'absolu.  Mais,  de  même 
qu'il  y  a  une  science  fausse  ou  incomplète,  de  même  il 
y  a  une  pensée  spéculative  fausse  ou  incomplète. 

Or,  la  pensée  spéculative  incomplète  est  le  rationa- 
lisme {ï).  Et,  en  effet,  par  cela  même  que  cette  philoso- 
phie ne  saisit  qu'un  seul  aspect  de  la  vérité  absolue,  la 
réalité  lui  échappe,  ce  qui  fait  que  non-seulement  les 
événements  et  la  vie  réelle  ne  répondent  nullement  à 
ses  doctrines,  et  que  le  monde  va  d'un  côté  et  la  science 
de  l'autre,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer,  mais  que  ceux- 
là  même  qui  la  professent,  vont  le  plus  souvent  à  ren- 
contre de  leurs  propres  opinions,  et  sont  ramenés  à  la 
vérité  par  la  nécessité  des  choses.  C'est  ainsi,  par  exem- 
ple, que,  tout  en  proclamant  que  le  devoir,  le  bien,  la 
charité  (sur  la  nature  desquels  ils  ne  s'expliquent  point) 

(1)  Cf.  chap.  IV,  §  5,  et  §  prccedeut. 
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constituent  la  règle  vraie  et  absolue  de  nos  actions,  ils 
recherchent  l'utile,  et  qu'après  avoir  supprimé  d'un 
trait  de  plume  la  nature  et  les  biens  terrestres,  ils  se 
montrent  tout  aussi  attachés  à  la  vie  de  la  nature  et  aux 
biens  terrestres  qu'à  la  vie  et  aux  biens  de  l'esprit. 

Et  c'est  en  présence  de  ce  spectacle,  de  ces  contradic- 
tions et  de  cette  impuissance  à  saisir  par  la  pensée  la 
réalité,  que  se  produit  et  se  répand  l'opinion  que  la  vie 
active  vaut  mieux  que  la  vie  spéculative.  Et  cette  opi- 
nion finit  par  atteindre  la  philosophie  elle-même,  qui 
lui  a  donné  naissance.  Car,  pour  échapper  à  ce  blâme 
et  à  cette  impuissance,  cette  philosophie,  au  lieu  de  s'é- 
lever à  la  véritable  spéculation  et  à  la  science  véritable, 
descend  dans  la  sphère  du  sens  commun,  ce  qui  fait  que, 
d'une  part,  la  réalité  et  l'histoire  lui  échappent  par  un 
autrC;  côté,  car  celles-ci  ne  sont  pas  aussi  simples  et 
aussi  superficielles  que  le  croit  le  sens  commun,  et  que, 
d'autre  part,  elle  frappe  la  science  elle-même,  et  qu'à 
la  place  de  la  vraie  philosophie,  elle  met  son  ombre, 
une  philosophie  sans  indépendance  et  sans  dignité, 
livrée  aux  caprices  et  aux  variations  de  l'opinion,  et 
qui,  si  elle  ne  se  fait  pas  la  suivante  de  la  théologie,  se 
fait,  ce  qui  vaut  moins  encore,  la  suivante  des  pouvoirs 
politiques. 

Mais  ces  reproches  ne  peuvent  s'adresser  à  la  philoso- 
phie vraiment  spéculative.  En  effet,  par  cela  même  que 
cette  philosophie  s'applique  à  saisir  l'unité,  et  qu'elle 
embrasse  de  son  regard  tous  les  êtres,  il  n'y  a  aucun 
élément,  aucun  degré  de  la  réalité  qui  lui  échappe,  ce 
qui  fait  qu'elle  exerce  une  action  sérieuse  sur  la  science, 
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et  qu'elle  produit  comme  résultat  pratique  la  modéra- 
tion, la  liberté  de  l'esprit,  et,  par  suite,  la  moralité.  Car 
la  vraie  modération  et  la  vraie  liberté  sont  inséparables, 
la  modération  consistant  dans  ce  balancement  de  l'es- 
prit qui,  voyant  les  dififérents  aspects  de  la  vérité,  fait  à 
chacun  sa  part,  sans  s'identifier  avec  aucun  d'eux;  ce 
qui  laisse  à  l'esprit  l'indépendance  de  sa  pensée  et  de 
son  activité,  tandis  que  les  dispositions  contraires  amè- 
nent des  vues  étroites  et  exclusives,  la  violence  et  l'as- 
servissement de  l'esprit,  et,  partant,  l'immoralité. 

Ainsi  considérée,  la  vie  spéculative  est  bien  supérieure 
à  la  vie  active,  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  entre  elles  la 
même  différence  qu'entre  le  fini  et  l'infini,  Tétre  péris- 
sable et  l'être  éternel.  La  vie  active  est,  vis-à-vis  de  la 
vie  spéculative,  une  sorte  de  déchéance  ;  c'est  la  vie  de 
la  nature,  c'est  l'esprit  fini,  qui  vit  de  la  vie  sensible, 
dans  un  point  du  temps  et  de  l'espace,  et  qui  ne  s'est 
pas  encore  élevé  à  la  pensée  pure  et  à  l'esprit  infini. 

D'ailleurs,  il  n'est  point  exact  de  dire  que  l'œuvre 
réalisée  vaut  mieux  que  la  pensée.  Cette  opinion  serait 
vraie,  si  l'œuvre  n'avait  pas  son  fondement  dans  la 
pensée.  Mais,  comme  rien  n'échappe  à  la  pensée,  celle- 
ci  vaut  mieux  avant  et  après  la  réalisation  de  l'œuvre. 
Avant,  parce  que  c'est  elle  qui  la  produit  ;  après,  parce 
que,  ne  se  confondant  pas  avec  elle,  elle  peut  la  corri- 
ger, la  refaire  ou  la  compléter. 

Si  telle  est  la  vie  spéculative,  on  doit  dire  d'elle  ce 
qu'on  dit  de  l'être  absolu,  à  savoir,  qu'elle  est  dans  le 
monde,  et  qu'elle  n'est  pas  dans  le  monde,  et  que  le 
monde  la  voit  sans  la  posséder.  C'est  là  ce  qui  explique 
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à  la  fois  sa  grandeur  et  sa  faiblesse,  et  ce  qui  fait,  ainsi 
que  le  disait  Gœthe  de  Hegel  lui-même,  qu'elle  attire  et 
qu'elle  repousse  tour  à  tour.  Elle  repousse,  lorsqu'on  se 
place  dans  les  conditions  de  l'existence  matérielle  et 
finie;  elle  attire,  lorsqu'on  s'élève  à  la  sphère  des  idées 
et  de  la  vie  éternelle.  Elle  est  un  objet  de  dédain,  et 
souvent  de  haine  pour  les  contemporains,  elle  est  un 
objet  d'admiration  et  de  culte  pour  la  postérité,  c'est- 
à-dire  pour  l'esprit  qui  s'est  affranchi  de  ses  intérêts 
égoïstes,  de  ses  illusions  et  de  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
périssable  et  de  terrestre,  et  qui  ne  reconnaît  que  la 
pure  et  immortelle  vérité. 
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APPENDICE  I 


On  a  reproché  à  la  philosophie  de  Hegel  de  conduire,  par 
une  conséquence  fatale  et  inévitable  de  ses  principes,  au  culte 
de  l'humanité,  et  à  l'identification  de  Dieu  et  de  l'homme. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  faire  remarquer  (1)  que  ces 
conséquences  ne  sont,  ni  dans  les  paroles,  ni  dans  l'intention 
visible  de  Hegel,  et  nous  avons  la  confiance  que  notre  Intro- 
duction contribuera  à  donner  de  la  doctrine  hégélienne,  con- 
sidérée soit  en  elle-même,  soit  dans  ses  conséquences,  une 
notion  plus  exacte  et  plus  vraie. 

Nous  avons  cru,  cependant,  devoir  examiner  de  plus  près, 
dans  cet  écrit  supplémentaire,  ces  objections. 

Si  vous  placez,  dit-on,  l'essence  de  toutes  choses  en  Dieu, 
il  faudra  y  placer  aussi  l'essence  de  l'homme,  et,  par  suite, 
vous  serez  obligé  de  déifier  l'homme.  Et  si,  de  plus,  vous 
établissez  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  la  conscience  divine 
et  la  conscience  humaine,  une  union  indissoluble,  il  vaudra 
tout  autant  proclamer  le  culte  de  l'humanité,  ou  bien  mieux 
encore,  supprimer  toute  religion. 

Nous  demanderons,  d'abord,  à  ceux  qui  présentent  ces  ob- 
jections, où  il  faudra  placer  l'essence  des  choses,  et,  partant, 
l'essence  de  l'homme,  si  ce  n'est  en  Dieu.  Faudra-t-il  revenir 
à  l'opinion  absurde  et  insoutenable  de  certains  commenta- 
teurs de  Platon,  qui  plaçaient  les  idées  hors  de  Dieu,  on  ne 
sait  où,  et  qui  en  faisaient  des  essences  distinctes  et  sé- 
parées? Mais  lorsqu'on  prend  la  science  au  sérieux,  on  ne 
peut  s'arrêter  un  instant  à  cette  opinion.  Il  faut  donc,  qu'on 
le  veuille  ou  non,  les  placer  en  Dieu,  et  les  considérer  comme 
une  partie  essentielle  de  sa  nature.  Or,  c'est  là  précisément  la 

(1)  Voy.  avant-propos. 
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racine  de  tous  les  rapports  qui  existent  entre  Dieu  et  l'homme, 
ainsi  qu'entre  Dieu  et  tous  les  êtres  en  général.  Supprimez 
ce  rapport,  et  vous  séparez  d'une  manière  absolue  Dieu  et  le 
monde,  et  vous  ouvrez  un  a])îme  entre  eux,  outre  que  vous 
retombez  dans  la  contradiction  insoluble  de  deux  absolus  (1). 

L'homme  a  donc  sa  raison  dernière  en  Dieu ,  et  c'est  là  ce 
qui  fait  et  l'unité  de  la  nature  humaine  et  l'indissolubilité  de 
la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine.  Mais  s'ensuit-il  de  là 
que  l'homme  doit  se  prendre  lui-même  pour  objet  de  son  culte? 

Et  d'abord,  qu'enlend-on  par  humanité?  Entend-on  l'es- 
pèce? Mais  c'est  là  précisément  ce  qu'il  s'agit  de  déterminer. 
Car  il  s'agit  de  déterminer  ce  qu'on  entend  par  espèce  hu- 
maine. Prend-on,  en  effet,  dans  l'espèce  humaine,  ce  qui 
constitue  l'homme  proprement  dit,  ou,  si  l'on  veut,  l'homme 
dans  ce  qu'il  a  de  périssable  et  de  terrestre,  en  le  considérant 
non-seulement  dans  son  existence  individuelle  et  dans  ses 
intérêts  égoïstes  et  finis,  mais  dans  une  sphère  plus  haute  de 
son  activité,  dans  la  société  et  l'état?  En  ce  cas,  il  est  évident 
que  Hegel  qui  proclame  que  l'objet  de  la  religion  est  V Ab- 
solu, Vidée,  la  Pensée  absolue  (termes  qui  sont  très-bien  dé- 
finis dans  son  système),  n'entend  nullement  mettre  l'huma- 
nité à  la  place  de  l'absolu.  Entend-on  maintenant  par  huma- 
nité ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  l'homme,  l'intelligence  et 
la  raison,  qui  pensent  l'éternel  et  l'infini?  En  ce  sens,  on  peut 
dire  que  la  philosophie  de  Hegel  conduit  au  culte  de  l'huma- 
nité. Seulement,  nous  ferons  remarquer  qu'ici  nous  n'avons 
plus  de  l'humanité  que  le  nom,  ou,  pour  mieux  dire,  nous 
n'avons  plus  l'humanité,  mais  l'Être  absolu,  et  non  pas 
l'Être  absolu  comme  identique  à  l'homme  et  ne  faisant  qu'un 
avec  lui,  mais  comme  ayant  une  existence  distincte  et  indé- 
pendante. Et,  en  effet,  lorsque  l'homme  s'élève  par  sa  pensée 
à  l'absolu  (et  c'est  de  la  pensée  scientifique  que  nous  enten- 
dons principalement  parler),  il  n'appartient  plus  à  sa  nature 
et  à  son  espèce,  par  cela  même  qu'il  pense  l'absolu,  l'ab- 
solu qui  est  l'éternelle  pensée  et  la  pensée  de  toutes  choses  (2). 

Par  conséquent,  lors  même  qu'il  adorerait  ici  sa  pensée,  il 


(l)Conf.  Inlrod.,  chap.  m,  %1ct  passim. 

(2)  Voy.  InUod.,  chap.  iv,  §  i,  et  chap.  vi,  §  4. 
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no  s'adororail  nulloinciil  liii-niônif,  mais  il  adororail  l'alisolue 
pensée,  qui  est  devenue  l'oljjel  de  sa  pensée.  Or,  il  faul  ])ien 
admettre,  à  (juchiue  jjoint  de  vue  que  l'on  se  place,  ce  rapport 
de  l'esprit  infini  et  de  l'esprit  Uni,  ainsi  que  leur  coïncidence 
et  leur  wAV/v/r/Z/o//,  qu'on  nous  permette  (;ette  expression,  dans 
l'acte  par  lequel  la  pensée  fini(î  pense  l'infini;  ou  bien,  on 
brisera  tout  rapport  entre  ces  deux  termes,  et  on  frappera  dans 
sa  hase  la  science  et  la  religion  elle-môme.  Car,  de  même  que 
ma  pensée  ne  pense  avec  vérité  le  triangle,  l'âme,  la  lumière 
et  toutes  choses  en  général,  qu'autant  qu'elle  coïncide  avec 
elles,  et  dans  la  mesure  où  elle  y  coïncide,  ainsi  ma  pensée 
ne  pense  l'absolu  avec  vérité  qu'autant  qu'elle  est  adéquate 
à  l'absolue  existence. 

Mais,  nous  dira-t-on,  nous  voulons  bien  admettre  un  cer- 
tain rapport  et  une  certaine  communion  interne  entre  l'es- 
prit infini  et  l'esprit  fini,  entre  la  conscience  divine  et  la 
conscience  humaine,  mais  à  la  condition  que  ces  deux  termes 
demeureront  distincts  et  séparés,  et  que  Dieu  demeurera 
comme  un  o])jet  que  la  pensée  pense,  mais  qui  ne  se  confond 
pas  avec  elle.  Car,  si  la  conscience  divine  et  la  conscience  liu- 
maine  se  confondent,  il  faudra  dire  non-seulement  que  l'homme 
se  connaît  en  Dieu,  mais  que  Dieu  se  connaît  dans  l'homme. 

Nous  ferons,  d'abord,  remarquer  que  ceux  qui  font  ces  ob- 
jections tombent,  ici  comme  ailleurs,  dans  ces  contradictions 
irréfléchies  que  nous  avons  eu  occasion  de  signaler,  et  qui 
leur  font  admettre  sous  une  forme  ce  qu'ils  nient  sous  une 
autre.  Ainsi,  dans  la  question  de  la  Providence,  lorsqu'on  leur 
demande  s'il  y  a  une  Providence  qui  gouverne  le  monde  par 
des  lois  générales,  ou  bien  une  Providence  particulière  qui 
descend  dans  les  détails  des  événements  et  des  destinées  in- 
dividuelles,, habitués  qu'ils  sont  à  matérialiser,  en  quelque 
sorte,  la  divinité  et  à  la  faire  à  l'image  de  l'homme  (et  c'est 
bien  là  plutôt  le  culte  de  l'humanité),  la  plupart  d'entre  eux 
vous  diront  que  la  Providence  générale  est  insuffisante,  et 
qu'il  faut  que  rien,  pas  môme  le  plus  petit  détail,  n'échappe 
au  regard  de  la  Divinité.  Or,  cette  opinion  que  signifie-t-elle , 
si  ce  n'est  que  Dieu  se  connaît  dans  l'iiomme?  Et,  en  effet,  ou 
les  événements  qui  ont  lieu  dans  le  monde  et  que  Dieu  voit, 

20 


306  APPENDICE    I. 

ajoutent  un  élément,  un  état  nouveau  à  la  vie  et  à  l'intelli- 
gence divine,  ou  bien  ils  n'y  ajoutent  rien.  S'ils  n'y  ajoutent 
rien.  Dieu  n'a  pas  besoin  de  les  voir  et  de  les  penser,  ou, 
pour  mieux  dire,  il  ne  les  voit  et  ne  les  pense  point.  S'ils  y 
ajoutent  un  élément  nouveau,  et  comme  une  perception  nou- 
velle, il  faut  bien  admettre  que  Dieu  se  connaît,  dans  une 
certaine  mesure,  dans  l'homme.  Et  ces  remarques  devien- 
dront encore  plus  décisives,  si  la  liberté  est,  comme  ils  le  di- 
sent, une  force  absolue.  Car,  en  ce  cas,  il  faudra  reconnaître 
que  les  événements,  qui  sont  le  produit  de  la  liberté,  vien- 
nent aussi  s'ajouter  à  la  vie  divine. 

Que  si,  pour  éviter  ces  difficultés,  on  abandonne  cette  opi- 
nion, et  on  s'en  tient  à  une  Providence  [générale,  on  arrivera 
au  même  résultat,  bien  que  par  une  autre  voie. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  Providence  générale?  C'est  la 
Providence  qui,  au  lieu  d'abaisser  ses  regards  sur  les  choses 
finies  et  sur  les  affaires  humaines,  gouverne  le  monde  par  des 
lois  générales.  Mais  ces  lois  générales,  quand  on  les  examine 
de  près,  ne  sont  autre  chose  que  les  essences  et  la  nature  in- 
time des  êtres.  Et  ainsi,  dire  que  Dieu  gouverne  le  monde 
par  des  lois  générales,  c'est  dire  que  le  monde  et  les  êtres 
qui  le  composent  naissent,  se  développent  et  vivent  suivant 
leur  essence.  Mais  les  essences  sont  éternelles,  et  elles  sont 
en  Dieu,  et  non-seulement  elles  sont  en  Dieu,  mais  elles  sont 
une  partie  intégrante  de  sa  nature.  Par  conséquent,  lorsque 
Dieu  pense  les  essences,  il  se  pense  lui-même  et  il  s'entend 
en  les  pensant.  Mais,  si  parmi  les  essences  il  y  a  l'essence  de 
l'homme.  Dieu  s'entend  et  se  connaît  lui-même  en  pensant 
l'homme  et  tout  ce  qui  s'y  rapporte.  Et,  de  son  côté,  l'essence 
de  l'homme  est  ainsi  constituée  qu'elle  peut  entendre  Dieu, 
et  qu'en  entendant  Dieu,  il  s'entend  lui-même.  Et  c'est  pré- 
cisément ce  rapport  métaphysique  et  éternel  qui  est  le  fon- 
dement de  tous  les  rapports  qui  s'établissent  entre  Dieu  et 
l'homme  dans  le  temps. 

Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  la  question,  il 
faut  bien  admettre  que,  si  l'homme  s'entend  en  Dieu,  Dieu 
s'entend,  d'une  certaine  façon,  dans  l'homme. 

Et,  en  effet,  ou  il  y  a  un  rapport  entre  Dieu  et  le  monde,  ou 
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il  n'y  en  a  point.  On  ne  dit  pas,  et  il  serait  absurde  de  dire  qu'il 
n'y  en  a  point.  Mais,  s'il  y  a  un  rapport,  ce  ne  peut  être  qu'un 
rapport  d'action  et  de  réaction.  Et,  si  l'on  prétend  que  l'homme 
n'exerce  aucune  action  sur  Dieu,  l'on  arrivera  d'une  manière 
inévitable  aux  résultats  auxquels  on  veut  et  on  se  flatte 
d'échapper.  Car,  si  l'on  refuse  à  l'homme  toute  action,  toute 
virtualité  propre  à  l'égard  de  Dieu,  l'homme,  le  monde  et 
l'histoire  ne  sont  plus  que  dos  illusions,  et  moins  que  des  il- 
lusions, de  purs  mots.  El  que  deviennent,  en  ce  cas,  la  prière, 
l'amour,  la  liberté,  et  ce  moi,  cette  conscience  qu'on  donne 
comme  le  point  culminant  de  la  vie  humaine  et  la  pierre  de 
touche  de  la  vérité,  sans  cependant  se  mettre  en  peine  delà 
définir  (1)?  Et  quedevient  la  Providence  elle-même,  puisqu'elle 
n'aurait  plus  que  des  illusions  et  des  apparences  à  gouverner? 

Cependant,  de  ce  qu'un  tel  rapport,  rapport  nécessaire  et 
éternel,  existe  entre  Dieu  'et  l'homme,  il  ne  s'ensuit  nulle- 
ment, comme  on  le  prétend,  que  Dieu  et  l'homme  ne  font 
qu'un,  de  telle  sorte  qu'on  puisse  mettre  l'un  à  la  place  de  l'au- 
tre, et  substituer  le  culte  de  l'homme  au  culte  de  la  divinité. 
Un  tel  raisonnement  équivaudrait  à  ceci  :  «  Le  cercle  et  le 
diamètre  sont  inséparables,  donc  on  pourra  mettre  le  diamètre 
à  la  place  du  cercle,  et  réciproquement  ;  ou  bien  à  celui-ci  :  la 
roue  et  la  main  qui  la  fait  tourner  ne  peuvent  aller  l'une 
sans  l'autre,  donc  la  roue  pourra  remplacer  la  main,  et  celle- 
ci  la  roue  ;  et  à  d'autres  arguments  semblables.  » 

C'est  toujours  cette  fausse  logique  qui  ne  sait  ni  séparer 
ni  unir,  qui  prend  les  termes  au  hasard,  qui,  après  les  avoir 
isolés,  construit  avec  eux  ses  déductions  et  se  trouve  parla 
conduite  à  un  résultat  opposé  à  celui  qu'elle  veut  obtenir.  Et 
ici  cette  logique  se  complique  d'une  vue  obscure  et  indéfinie 
de  la  conscience^  qu'on  place  au-dessus  de  Vidée  et  de  la  pen- 
sée, et  qu'on  transporte  en  Dieu,  auquel  on  donne  une  cons- 
cience faite  à  l'image  de  la  conscience  humaine,  tandis  que, 
et  en  Dieu  et  dans  l'homme,  l'Idée  et  la  pensée  sont  supé- 
rieures à  la  conscience,  comme  nous  l'avons  démonlré  (2\ 

(1)  Voy.  Introcl.,  chap.  iv  et  chap.  vr. 

(2)  Voy.  Intro'l.,  chap.  vi,  passim,  et  chap.  ii,  §  3. 
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Mais  on  nous  objectera,  si,  comme  vous  semblez  le  pré- 
tendre, l'homme  peut  s'élever  à  Dieu,  et  saisir,  par  la  pensée, 
la  nature  divine,  il  y  aura  un  point  où  Dieu  et  l'homme  se 
confondent. 

Nous  admettons  cela,  et  nous  prétendons  qu'il  faut  l'admet- 
tre, et  qu'on  l'admet  tacitement  ou  explicitement,  quelque 
notion  d'ailleurs  qu'on  se  fasse  de  Dieu  et  de  l'homme.  Il 
s'agit  seulement  d'expliquer  comment  et  dans  quelle  mesure 
se  fait  cette  union. 

1°  Et  d'abord,  toute  communication  entre  Dieu  et  l'homme 
est  l'œuvre  de  la  pensée,  Le  sentiment,  l'amour,  l'enseigne- 
ment, l'adoration  directe  ou  indirecte  de  la  divinité  supposent 
la  pensée.  C'est  là  un  point  que  nous  croyons  avoir  mis  hors 
de  discussion.  Or,  la  pensée  de  Dieu  suppose  l'élévation  de 
l'homme  au-dessus  des  conditions  finies  de  son  existence,  et 
son  retour  à  sa  divine  origine.  Par  conséquent,  tout  rapport 
entre  Dieu  et  l'homme  se  fait  en  dehors  du  temps  et  de  l'es- 
'pace. 

2°  Dieu  apparaît,  d'abord,  dans  la  conscience  comme  un 
objet  qui  est  donné  à  la  pensée,  et  qui  se  distingue  de  la  pen- 
sée subjective  qui  le  pense.  C'est  ainsi  que  Dieu  apparaît  dans 
l'esprit  fini,  dans  l'esprit  qui  ne  s'est  pas  véritablement  élevé 
jusqu'à  lui.  Et,  en  elfet,  l'esprit  fini  pense  Dieu  comme  il  se 
pense  lui-même,  et  comme  il  pense  les  choses  en  général, 
c'est-à-dire  il  les  pense  à  l'état  de  dualité  et  de  division.  C'est 
ainsi  qu'il  prend  une  partie  de  lui-même,  la  volonté,  la  mé- 
moire, ou  la  pensée  elle-même,  qu'il  les  place  devant  lui,  en 
fait  son  objet,  et  qu'il  dit  ensuite  que  la  pensée  et  la  volonté, 
ou  bien  encore  le  sujet  et  l'objet  sont  deux  choses  absolu- 
ment distinctes.  Et  il  se  comporte  de  même  à  l'égard  de  tous 
les  êtres  et  à  l'égard  de  Dieu. 

Mais  il  faut  que  la  pensée,  lorsqu'elle  pense  Dieu,  si  elle 
pense  une  réalité,  coïncide  avec  son  objet.  Car,  comme  nous 
l'avons  fait  remarquer,  si  elle  n'y  coïncide  pas,  elle  pensera' 
une  illusion  ou  l'ombre  de  la  Divinité,  et  non  la  Divinité  elle- 
même  ;  et,  par  conséquent,  lorsqu'elle  dit  que  Dieu  est,  qu'il 
a  tel  ou  tel  attribut^  elle  ne  fera  que  mettre  ensemble  des  om- 
bres et  des  mots.  Mais  s'ils  coïncident,  au  moment  et  dans  la 
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mesure  où  ils  coïncideul,  la  pensée  et  son  objet  ne  font  plus 
qu'un.  Il  n'y  a  plus  là  un  sujet  et  un  objet,  un  }noi  qui  pense 
un  autre  inoi,  mais  il  yadeux  pensées  confondues  en  une  seule 
et  môme  pensée,  un  moi  qui  s'est  affranclii  de  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  périssable  et  d'égoïste,  et  qui  se  pense  comme  moi 
en  son  principe  et  en  son  essence. 

3°  C'est  là  l'œuvre  delà  religion  et  de  la  science,  mais  sur- 
tout de  la  science.  Dégager  l'àmc  de  la  vie  sensible  et  des  om- 
bres qui  l'entourent,  et  l'élever  à  cet  état  où  elle  peut  saisir 
l'éternelle  réalité,  c'est  là  l'objet  et  la  fin  de  la  science.  La 
conscience  vulgaire  voit  l'ombre  du  triangle,  la  science  en 
voit  la  réalité.  Dans  l'acte  par  lequel  la  pensée  saisit  le  trian- 
gle en  son  essence,  le  triangle  et  la  pensée  se  confondent,  tan- 
dis que  la  pensée,  qui  ne  pense  que  l'ombre  du  triangle,  ne 
se  confond  pas  avec  lui.  Il  en  est  de  môme  de  l'absolu.  La 
pensée  qui  ne  pense  que  l'ombre  de  l'absolu,  qui  le  voit  à  tra- 
vers des  symboles  et  des  images,  qui  se  le  représente  comme 
une  conscience,  comme  un  moi  fini,  cette  pensée  demeure 
séparée  de  lui;  tandis  que  la  pensée,  qui  le  saisit  directement 
dans  son  essence  et  dans  son  unité,  se  trouve  intimement  unie 
avec  lui.  Et  ainsi,  l'on  doit  dire  que  Dieu  est  dans  le  monde 
et  qu'il  n'est  pas  dans  le  monde,  et  que  l'homme,  à  son  tour? 
est  en  Dieu  et  qu'il  n'est  pas  en  Dieu  :  chose  difficile,  sans 
doute,  à  concevoir.  Mais  c'est  en  cela  précisément  que  con- 
siste la  science.  Car,  de  même  qu'on  ne  conçoit  pas  le  calcul 
de  l'infini  hors  des  sciences  mathématiques,  de  même  on  ne 
conçoit  pas  les  problèmes  philosophiques  hors  de  la  philo- 
sophie. 
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AU    CHAPITRE    VI,    §    3. 

THÉORIE    DE    LA     MORT.     CRITIQUE     DES    PREUVES     DE     L'IMMOR- 
TALITÉ  DE   l'aME. 

Pour  bien  comprendre  ce  point  de  la  doctrine  hégélienne, 
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il  faut  se  représenter  la  mort  dans  son  idée  et  dans  sa  signifi- 
cation générale  et  objective,  et  indépendamment  des  diffé- 
rentes formes  qu'elle  peut  prendre,  et  de  la  manière  dont  elle 
a  lieu  dans  l'individu;  il  faut,  en  d'autres  termes,  et  pour 
nous  servir  de  l'expression  hégélienne,  considérer  la  mort 
comme  un  moment  nécessaire  de  l'Idée. 

Ainsi  envisagée,  la  mort  apparaît  sur  la  limite  extrême  de 
la  nature,  et  elle  se  trouve  placée  entre  l'être  vivant  et  l'es- 
prit, et  elle  supprse  le  premier  comme  un  moment  que  l'Idée 
a  déjà  traversé,  et  le  second  comme  un  moment  qui  doit  sor- 
tir de  la  mort. 

On  conçoit  que  la  mort  puisse  se  déduire  de  la  vie,  mais 
l'on  ne  conçoit  pas  comment  la  pensée  et  l'esprit  peuvent  se 
déduire  de  la  mort. 

Ce  qui  empêche  de  concevoir  la  possibilité  de  cette  déduc- 
tion, c'est  d'abord  qu'au  lieu  d'envisager  la  mort  dans  son 
idée,  on  la  considère  dansl'existence  matérielle  et  extérieure  de 
l'individu . Car, commeon voit quetoutcesse  aveclamort,onne 
conçoit  pas  comment  la  mort  peut  amener  l'esprit.  C'est  en- 
suite ce  fait  que  l'être  vivant  possède  la  pensée  et  l'esprit  ; 
d'où  l'on  conclut  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  la  mort  ait  lieu, 
pour  que  la  pensée  se  produise. 

Pour  ce  qui  concerne  le  premier  point,  nous  ferons  remar- 
quer que,  lors  même  qu'on  s'en  tiendrait  à  l'expérience  sen- 
sible, tout  ce  qu'on  pourrait  dire,  c'est  que  la  mort  amène  l'a- 
néantissement de  l'individu,  mais  non  celui  de  l'espèce.  On 
voit  donc  déjà  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  survit  à  la  mort,  et 
qui  doit  même  être  supérieur  à  la  mort,  puisque  la  mort  ne 
peut  le  détruire. 

Envisageons  maintenant  la  question  à  un  autre  point  de 
vue,  et  recherchons  quelle  est  la  cause  de  la  mort.  On  dira, 
d'abord,  que  c'est  la  limitation  et  la  finité  de  l'être  vivant. 
Mais  c'est  là  une  réponse  trop  vague  et  trop  générale.  Car  elle 
s'applique  à  toutes  les  choses  finies,  et,  parmi  les  choses 
finies,  à  des  êtres  qui,  tout  en  étant  finis,  ne  meurent 
point,  comme  le  soleil  par  exemple.  Et,  d'ailleurs,  la  mort  ne 
peut  atteindre  que  l'être  vivant,  et  ce  n'est  qu'improprement 
qu'on  applique  ce  mot  à  la  nature  mécanique  et  inorganique. 
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On  dira,  peut-être,  que  l'organisme  succombe  dans  la  lutte 
qu'il  soutient  avec  les  forces  de  la  nature.  Mais  ce  ne  peut  être 
là  non  plus  la  vraie  raison  de  la  mort.  Et,  en  effet,  si  par  orga- 
nisme on  entend  l'organisme  en  général,  celui-ci  ne  succombe 
pas  plus  dans  celte  lulte  que  les  forces  qui  l'environnent.  Si 
l'on  entend  tçl  organisme  particulier,  il  faudra,  en  ce  cas,  met- 
tre en  présence  de  cet  organisme  des  forces  également  indivi-' 
duelles.  Et,  dans  ce  conflit,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce 
soit  plutôt  l'organisme  qui  succombe  que  ces  forces.  Il  y  a 
plus.  C'est  que,  de  quelque  manière  qu'on  envisage  l'orga- 
nisme, qu'on  l'entende  dans  l'un  ou  l'autre  sens,  c'est  plutôt 
lui  qui  triomphe  des  forces  de  la  nature  que  celles-ci  ne  triom- 
phent de  lui.  Car  ces  forces  sont  faites  pour  lui,  et,  par  la 
vertu  qu'il  possède,  il  se  les  assimile,  les  transforme  et  les 
concentre  dans  son  unité. 

Par  conséquent,  la  raison  de  la  dissolution  de  l'organisme 
il  faut  la  chercher  dans  son  idée  (1).  L'organisme  ou  l'être 
vivant  périt,  parce  que  la  mort  est  donnée  dans  son  idée,  ou, 
ce  qui  revient  au  môme,  parce  que  son  idée  appelle  l'idée  de 
la  mort.  L'organisme,  en  effet,  forme  le  point  culminant  et 
comme  l'unité  de  la  nature,  mais  ce  n'est  encore  qu'une  unité 
extérieure,  et  qui  n'atteint  pas  à  l'unité  simple  et  interne  de 
la  pensée  et  de  l'esprit.  L'être  vivant  constitue,  par  consé- 
quent, une  détermination  de  l'Idée,  et  la  plus  haute  détermi- 
nation de  l'Idée  dans  la  nature,  mais  il  n'est  pas  l'Idée.  Et  c'est 
là  précisément  ce  qui  fait  que  l'Idée,  après  avoir  posé  l'orga- 
nisme et  s'y  être  arrêtée,  l'abandonne  et  le  livre  à  la  mort 
pour  s'élever  à  son  absolue  unité  dans  l'esprit.  La  mort  n'est, 
ainsi  envisagée,  que  cet  acte,  cette  idée  moyenne,  par  laquelle 
l'Idée  se  détache  de  la  nature  et  s'élève  à  l'esprit. 
Et,  si  l'on  s'étonne  de  voir  l'idée  employer  la  mort  pour 
s'élever  à  l'esprit,  cet  étonnement  cessera  en  se  rappelant 
que  c'est  là  la  marche  naturelle  de  l'Idée,  et  que,  de  même 
que  pour  produire  la  température,  la  couleur,  le  mouvement 
circulaire,  elle  va  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  de  l'attrac- 

(1)  Pour  les  détails  de  celle  déduclion,  voy.  Hcsel,  Philosophie  de  la 

Nature,  suh  finem. 
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lion  à  leur  négation,  de  même  ici,  pour  poser  l'esprit,  elle  va 
à  la  négation  de  la  vie,  qui  est  la  mort.  Il  y  a  plus.  C'est  que 
la  mort,  qui,  d'après  les  habitudes  de  notre  esprit,  nous  appa- 
raît comme  une  imperfection  et  une  négation,  marque  déjà 
un  degré  supérieur  de  l'existence.  Les  êtres  qui  ne  meurent 
pas,  sont  les  êtres  qui  n'ont  pas  de  vie,  et  qui,  sont  le  plus 
éloignés  de  l'esprit;  c'est  la  nature  morte  et  inorganique. 
Chez  ces  êtres  les  oppositions  sont  plus  superficielles  et  plus 
extérieures,  et  elles  sont  plus  extérieures  précisément 
parce  que  ce  sont  des  existences  moins  concrètes  et  moins 
unes,  si  l'on  peut  ainsi  s'exprimer.  A  mesure  qu'on  avance 
vers  les  degrés  supérieurs  de  l'existence,  les  oppositions  de- 
viennent plus  complexes  et  plus  profondes.  Elles  sont  plus 
profondes  dans  l'organisme  que  dans  la  nature  inorganique, 
et  dans  l'esprit  que  dans  l'organisme.  L'essentiel,  à  cet  égard, 
est  que  ces  oppositions  soient  rationnelles,  et  qu'elles  soient 
conciliées. 

On  peut  voir  d'après  ce  qui  précède,  que  ce  qui  amène  la 
mort  c'est  la  présence  et  la  nécessité  de  l'esprit.  Car  l'esprit 
seul  est  immortel,  et  il  n'est  immortel  qu'en  s'affranchissant 
delà  nature. 

Et  ici  nous  pouvons  répondre  à  la  seconde  objection.  L'es- 
prit, dit-on,  et  l'organisme  coexistent  dans  l'être  animé,  dans 
l'homme  vivant,  et  l'on  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  la 
mort  pour  que  l'esprit  puisse  se  produire. 

Cette  objection  vient,  d'abord,  de  ce  qu'on  s'attache  ici  aussi 
au  fait  et  à  l'individu,  au  lieu  de  s'attacher  à  la  loi  et  à  l'idée; 
et  ensuite,  de  l'opinion  qu'on  se  forme  de  la  vie  et  de  la  mort, 
et  des  questions  qui  s'y  rapportent. 

L'on  dit  :  Voilà  tel  individu  qui  vit  et  qui  pense.  Il  n'est 
donc  pas  nécessaire  qu'il  meure,  pour  que  la  pensée  et  l'esprit 
se  produisent.  Il  semble,  au  contraire,  qu'il  faille  plutôt  qu'il 
vive,  et  qu'il  ait  des  organes  pour  qu'il  puisse  penser. 

Mais,  si  l'on  réfléchit  que  l'organisme,  la  mort  et  l'esprit  ne 
sont  pas  le  partage  de  l'individu,  mais  de  tous  les  individus 
et  de  l'espèce,  l'on  sera  nécessairement  conduit  à  rechercher 
et  à  admettre  une  loi,  une  essence  de  l'organisme,  de  la  mort 
et  de  l'esprit,  ainsi  que  de  leur  rapport.  C'est  là  ce  que  nous 
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appelons  le  point  de  vue  objectif  de  la  question.  Et  c'est,  lors- 
qu'on se  sera  assuré  de  l'existence  objective  de  ces  lois,  qu'on 
pourra  expliquer,  pourquoi  toi  individu  a  un  organisme,  pour- 
quoi il  meurt  et  pourquoi  il  possède  un  esprit,  comme  aussi 
ce  que  c'est  que  vivre  de  la  vie  de  l'esprit. 

Et,  en  effet,  si  nous  examinons  la  vie  et  l'essence  de  l'esprit, 
nous  verrons  qu'elles  sont  tout  entières  dans  l'unité,  dans 
l'amour  et  l'idée  (1).  Déjà,  au  degré  le  plus  inférieur  de  son 
existence,  dans  la  sensibilité,  dans  le  sentiment,  dans  l'imagi- 
nation, l'esprit  se  voit  en  rapport  avec  tous  les  êtres  qu'il  sent 
au  dedans  de  lui-môme,  auxquels  il  s'unit,  et  que,  par  cette 
union,  il  élève  à  leur  plus  haute  existence.  Et  l'on  peut  dire  que 
tous  les  développements,  tous  les  degrés  que  parcourt  l'esprit 
n'ont  d'autre  objet  que  de  le  faire  passer  de  cette  forme  obscure 
et  irréfléchie  de  l'unité  et  de  l'amour,  à  la  forme  claire  et  par- 
faite de  la  pensée  et  de  la  science,  qui  est  aussi  le  plus  haut 
degré  de  l'amour.  Or,  c'est  lace  qui  nécessite  et  amène  la  mort. 
La  mortest  cet  état,  ce  moyen  parlequell'ètrevivants'affranchit 
des  liens  de  la  nature.  La  pensée  étant  donnée,  la  mort  est 
donnée  par  cela  même.  L'esprit  vit,  en  effet,  dans  l'unité  et  dans 
l'éternel.  L'organisme,  au  contraire,  vit  dans  la  nature.  C'est  un 
être  isolé,  circonscrit,  ne  possédant  qu'un  fragment  de  l'être,  et 
non  l'être  tout  entier.  Il  doit  donc  se  dissoudre,  pour  faire  place 
à  la  vie  de  l'esprit.  Et  cette  dissolution  ne  doit  pas  être  consi- 
dérée dans  l'existence  actuelle  et  individuelle,  et  dans  l'acte 
définitif  de  la  mort,  mais  dans  sa  forme  générale  et  perma- 
nente. Car  l'action  de  la  mort  s'exerce  à  chaque  instant,  et  on 
meurt  tout  en  vivant.  Celui  qui  pense  l'éternel  vit,  par  sa  pen- 
sée ,  en  dehors  de  la  nature  ;  et  l'acte  définitif  de  la  mort 
n'est  qu'un  résultat  d'actes  successifs  et  continus  qui  pla- 
cent, à  chaque  instant,  l'être  organique  entre  la  vie  et  la 
mort  ;  de  telle  sorte,  qu'on  peut  dire  qu'on  commence  à  mourir 
en  naissant.  Et  c'est  là  le  sens  de  cette  opinion  des  physiolo- 
gues,  que  tout  homme  porte  avec  lui,  en  naissant,  le  germe 
fatal  qui  doit  le  détruire. 

On  voit  qu'ainsi  considérée,  la  mort  ne  vaut  pas  moins  que 

(1)  Voy.  Introd.,  chap.  vi ,  et  dans  mes  Essais  de  phi'osoihie  hégé- 
lienne, Amour  et  Philosophie. 
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la  vie,  et  qu'elle  vaut  même,  à  quelques  égards,  mieux  que  la 
vie,  parce  qu'en  niant  la  vie  elle  amène  le  règne  de  l'amour  et 
de  l'esprit. 

Et,  en  effet,  la  mort  est  un  bien,  tantôt  pour  l'individu,  tan- 
tôt pour  l'humanité.  Elle  est  un  bien  pour  l'individu,  soit 
qu'une  partie  de  son  être  subsiste  après  sa  mort,  soit  qu'il  pé- 
risse tout  entier.  Car,  s'il  survit  à  l'existence  actuelle,  la  mort 
le  met  en  possession  d'une  vie  nouvelle.  Elle  est  un  bien  s'il 
périt  tout  entier,  parce  que,  si  la  mort  le  frappe  dans  sa  vieil- 
lesse, elle  le  frappe  lorsque  la  vie  n'a  plus  de  prix,  ni  pour  lui, 
ni  pour  les  autres;  et,  si  elle  le  frappe  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
c'est  souvent  pour  l'élever,  dans  un  instant  indivisible,  au 
plus  haut  degré  de  la  liberté  et  de  l'amour. 

Mais  c'est  surtout  pour  l'humanité  que  la  mort  est  un  bien, 
et  qu'elle  est  toujours  un  bien.  Et,  en  effet,  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  puissance,  l'expansion  del'esprit  supposent  la  mort. 
Elles  supposent  la  mort  de  l'individu,  comme  la  mort  des  peu- 
ples. Car  l'esprit  ne  se  conserve,  ne  se  fortifie  et  ne  grandit 
que  par  la  mort.  L'individu,  quelque  puissantes  que  soient  ses 
facultés,  est  un  esprit  limité,  par  là  même  qu'il  vit  dans  des 
organes  limités  ;  ce  qui  fait,  qu'après  avoir  contribué,  pour  sa 
part,  au  développement  et  à  la  vie  de  l'esprit,  non-seulement 
il  devient  un  obstacle  à  de  nouveaux  développements,  mais  il 
s'abandonne  lui-môme,  si  l'on  peut  dire  ainsi,  ce  qu'il  y  a  de 
profond  et  d'éternel  dans  sa  pensée  lui  échappe,  et  il  tombe 
comme  frappé  d'atonie  et  d'impuissance.  Et,  ce  qui  est  vrai 
pour  l'individu,  l'est  aussi  pour  les  peuples.  C'est  ainsi  que  la 
Grèce  et  Rome,  après  avoir  élevé  le  monde  ancien  à  la  plus 
haute  civilisation,  deviennent  un  obstacle  à  la  civilisation 
nouvelle. 

n  faut  donc  que  la  mort,  en  affranchissant  l'esprit  des  liens 
de  la  nature,  lui  permette  de  vivre  d'une  vie  toujours  jeune  et 
toujours  nouvelle,  et  d'enter  sur  l'esprit  ancien  l'esprit  nou- 
veau. C'est  là  ce  qui  explique  pourquoi  l'individu  grandit  dans 
la  conscience  de  l'humanité  après  sa  mort,  et  pourquoi  la  mort 
est  considérée  comme  la  consécration  de  l'amour  et  le  signe 
de  la  réconciliation  de  l'esprit.  Et,  en  effet,  de  même  que  la 
paix  qui  vient  après  la  guerre,  et  la  termine,  la  paix  qui  est  le 
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résultat  de  l'exercice  de  toutes  les  puissances  de  la  vie,  vaut 
mieux,  quoi  qu'on  en  dise,  que  cette  paix  artificielle  qui 
énerve  et  amollit  le  corps  et  l'âme;  de  môme  la  mort,  en  dé- 
barrassant l'esprit  de  ses  entraves,  fait  briller  la  vérité  éter- 
nelle dont  il  était  l'organe  d'un  plus  vif  éclat,  la  rend  plus  vi- 
sible aux  autres  esprits,  la  propage  et  la  fortifie  par  leur 
adhésion,  et  triomphe  ainsi  de  la  nature. 

Mais,  si  la  mort  est  nn  bien  pour  l'humanité  en  général, 
elle  l'est  aussi,  même  considérée  à  ce  point  de  vue,  pour  l'in- 
dividu. Car  ce  qui  est  utile  au  tout,  l'est  aussi  aux  parties,  et 
la  somme  de  vérité,  de  puissance  et  de  bonheur  dont  l'huma- 
nité et  les  peuples  sont  en  possession,  se  répartit  sur  chaque 
individu.  C'est  là  la  signification  et  le  fondement  de  la  doc- 
trine chrétienne  de  la  solidarité  et  de  l'amour. 

Mais,  nous  dira-t-on,  cette  théorie  de  la  mort  n'est-elle  pas 
en  opposition  avec  l'expérience,  et  avec  cet  instinct  invincible 
et  profond  qui  nous  porte  à  désirer  la  vie  et  à  fuir  la  mort? 

Nous  avons  répondu  d'avance,  et  à  plusieurs  reprises  (l),à 
cette  objection,  et  nous  rappellerons  ici  que, lorsqu'on  cherche 
l'explication  de  la  nature  humaine  dans  ses  instincts  et  ses 
tendances  irréfléchis,  on  se  place  en  dehors  de  la  science  et  de 
la  réalité,  et  on  se  met,  par  là  môme,  dans  l'impossibilité 
d'expliquer  la  nature  humaine  et,  partant,  ces  tendances  elles- 
mêmes. 

De  fait,  la  crainte  et  l'espérance  se  portent  sur  les  objets  les 
plus  divers  et  les  plus  opposés,  et,  si  on  les  observe  dans  la 
conscience  individuelle  et  irréfléchie,  on  les  voit,  non-seule- 
ment se. succéder  et  se  remplacer  sans  cesse,  mais  se  détruire 
elles-mêmes.  Car,  ce  que  l'un  craint,  l'autre  le  désire,  et  ce 
qu'on  craint  aujourd'hui,  on  le  désire  le  jour  suivant.  C'est 
ainsi  que  l'enfant  redoute  ce  qu'il  désirera  plus  tard,  que  le 
malade  repousse  le  breuvage  qui  lui  rendra  la  santé,  et  que 
l'ignorance  et  la  peur  fuient  ce  que  recherchent  la  science  et  le 
courage.  Si  le  désir  et  la  crainte  étaient  la  mesure  de  la  vé- 
rité, le  gouvernement  des  esprits  serait  impossible.  Car,  ce 
que  la  conscience  irréfléchie  désire,  c'est  son  utilité  et  son 

(1)  Voy.  lalrod.,  pasaiuu 
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bien,  et  ce  qu'elle  craint  et  repousse,  c'est  la  loi.  Et,  dans 
l'ordre  moral,  ce  qu'elle  recherche,  c'est  le  plaisir,  et  ce 
qu'elle  fuit,  c'est  le  devoir. 

La  science  est  inaccessible  à  la  crainte  et  au  désir.  Et  si 
elle  craint  et  désire,  elle  ne  craint  et  ne  désire  que  ce  qui  est 
conforme  à  la  vérité  et  à  la  raison,  et  qui  doit,  par  cela  même, 
produire  le  plus  grand  bien.  Et  si  la  vie  est  un  bien,  elle  la 
désire,  et  si  la  mort  est  un  bien,  elle  la  désire  aussi,  et 
elle  ne  les  désire,  l'une  et  l'autre,  que  dans  les  limites  oii 
elles  sont  utiles  et  nécessaires,  et  au  delà  de  ces  limites  elle 
les  repousse  et  les  craint. 

Et  ce  que  la  science  et  la  pensée  craignent  et  désirent,  la 
réalité  le  craint  et  le  désire  aussi.  Car,  si  la  société  donne  la 
vie,  elle  envoie  aussi  à  la  mort,  et  cela  toujours  en  vue  du  plus 
grand  bien;  et,  si  l'individu  aspire  à  la  vie,  il  est  aussi  des  cas 
où  il  aspire  à  la  mort,  et  oii  il  trouve  dans  la  mort,  non-seule- 
ment un  soulagement  à  ses  maux,  ou  le  bien  de  son  pays,  mais 
la  marque  la  plus  haute  de  sa  liberté  et  de  son  individualité. 

Mais,  nous  dira-t-on  encore,  en  admettant  que  la  mort  soit 
nécessaire  et  utile,  qu'il  y  ait  des  cas  où  l'on  désire  la  mort,  et 
que  sans  elle  il  n'y  ait  pas  d'héroïsme,  on  la  rabaisse  et  on  lui 
ôte  toute  importance,  si  l'existence  cesse  avec  la  mort.  Car,  si 
l'on  désire  la  mort,  ce  n'est  pas  pour  elle-même,  mais  comme 
devant  nous  placer  dans  des  conditions  meilleures  et  plus  con- 
formes à  notre  nature.  Et ,  si  l'État  envoie  les  citoyens  à  la 
mort,  soit  qu'il  les  frappe  d'un  châtiment,  soit  que  son  bien  et 
son  salut  exigent  le  sacrifice  de  leur  vie,  c'est  qu'il  croit  que 
l'expiation  ou  le  dévouement  leur  profiteront  après  la  mort. 
Or,  nous  ne  croyons  pas  que  l'idéalisme,  et  surtout  l'idéalisme 
hégélien,  soit  compatible  avec  l'immortalité  de  l'àme.  Com- 
ment, en  effet,  l'àme  peut-elle  subsister  avec  sa  personnalité, 
s'n  n'y  a  au  fond  qu'un  seul  esprit,  l'esprit  du  monde,  ou  l'es- 
prit absolu,  dont  l'esprit  individuel  et  l'esprit  des  peuples  lui- 
même  ne  forment  qu'un  degré  et  une  manifestation  ?  Et  puis, 
la  mort  contribue,  il  est  VTai,  au  développement  de  l'esprit, 
mais  il  semble  qu'elle  n'y  contribue  qu'en  détruisant  l'indi- 
vidu tout  entier,  son  corps  et  son  àme. 

Nous  répondrons,  d'abord,  à  cette  objection,  qu'il  n'est  nul- 
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Icinont  exact  de  dire  que  rÉlat  ail  en  vue,  soit  directement, 
soit  indirectement,  l'immortalité  de  l'Ame,  lorsqu'il  exige  de 
l'individu  le  sacrifice  de  sa  vie.  Et,  en  effet,  bien  que  cette  doc- 
trine ne  soit  pas  du  ressort  de  l'État,  l'on  peut  dire  qu'un  Etat 
qui  professerait  la  doctrine  contraire,  n'en  exigerait  pas  moins 
ce  sacrifice.  Car  le  droit  de  vie  et  de  mort  qu'il  a  sur  l'individu 
est  un  droit  inhérent  à  sa  constitution,  découlant  de  la  néces- 
sité de  sa  conservation  et  de  sa  sécurité,  et  indépendant  de 
toute  autre  considération. 

Ensuite,  et  en  nous  renfermant  dans  les  limites  de  la  con_ 
science  individuelle,  la  pensée  de  l'immortalité  de  l'âme  n'est 
pas  toujours  propre  à  inspirer  le  mépris  de  la  vie.  H  est,  au 
contraire,  des  cas  où  cette  pensée  trouble  l'âme  et  la  fait  dé- 
faillir. Le  soldat,  qui  va  affronter  la  mort,  sentirait  son  cou- 
rage l'abandonner,  si  cette  pensée  s'offrait  à  son  esprit,  avec 
toutes  les  incertitudes  et  les  ombres  qui  l'accompagnent. 
C'est  le  mépris  du  danger,  c'est  son  intrépidité  et  l'iiabitude 
qu'il  a  de  se  considérer  comme  dévoué  d'avance  à  la  mort, 
qui  font  que,  loi^qu'il  se  trouve  placé  entre  son  honneur  et  la 
mort,  entre  le  salut  de  son  pays  et  le  sacrifice  de  sa  vie,  il  pré- 
fère la  mort,  il  la  cherche,  et  voit  en  elle  l'accomplissement 
de  sa  destinée.  Il  y  a  plus.  C'est  que  le  courage  et  l'héroïsme 
perdraient  de  leur  prix,  s'ils  avaient  un  autre  mobile  que  la 
vérité,  le  bien,  le  salut  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 

Ainsi  donc,  il  n'y  a  pas  de  connexion  nécessaire  entre  ces 
faits,  ces  besoins  de  la  nature  humaine  et  l'immortalité  de 
l'âme,  et  les  premiers  subsisteraient,  lors  même  que  la 
croyance  en  l'immortalité  de  l'âme  ne  serait  pas  admise. 

Quant  au  reproche  qu'on  fait  à  la  doctrine  de  Hegel  d'être 
incompatible  avec  cette  croyance,  nous  ne  le  croyons  pas  non 
plus  fondé. Loin  delà,  nous  prétendons  que,  si  l'immortalité 
de  l'âme  peut  être  démontrée,  et  dans  les  limites  où  elle  peut 
l'être,  ce  n'est  qu'en  s'appuyant  sur  les  données  de  l'idéalisme, 
et  en  entrant  plus  profondément  dans  la  pensée  hégélienne, 
qu'on  pourra  obtenir  cette  démonstration. 

Mais,  avant  d'aborder  cette  question  directement,  il  faut, 
pour  ainsi  dire,  déblayer  le  terrain,  et  apprécier  l'objection 
que  l'on  fait  à  Hegel  d'absorber  l'esprit  individuel  dans  l'es- 
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prit  universel,  dans  l'espril  des  peuples  et  dans  l'esprit  du 
monde,  ou  en  Dieu.  Vue  de  près,  cette  objection  est  une  de 
celles  qui  peuvents'adresser  à  toutes  les  doctrines,  et  qui,  par 
cela  même,  n'a  aucun  fondement.  Et,  en  effet,  une  doctrine 
philosophique  peut  bien  supprimer  ces  questions,  elle  peut 
bien  ne  pas  rechercher  si,  à  côté  de  l'esprit  individuel,  il  n'y  a 
pas  un  esprit  national  et  un  esprit  absolu.  Cette  suppression 
est  plus  commode,  et  elle  permet  d'isoler  les  problèmes,  de 
les  prendre  au  hasard,  de  les  traiter  arbitrairement,  et  de  les 
simplifier,  comme  on  dit  ;  ce  qui  le  plus  souvent  signifie  les 
mutiler  et  dissimuler  une  partie  de  la  vérité.  Mais,  si  une 
philosophie  écarte  ces  questions  par  impuissance,  ou  par  pa- 
resse d'esprit,  la  science  et  l'intelligence  humaine  ne  les  sup- 
priment point,  et,  tôt  ou  tard,  elles  les  soulèvent  et  s'appli- 
quent à  en  donner  une  solution.  Or,  si  l'on  est  de  bonne  foi^ 
et  si  l'on  ne  veut  pas  se  refuser  à  l'évidence,  on  conviendra 
qu'il  n'y  a  pas,  au  fond,  d'autre  solution  que  celle  qui  est 
donnée  par  Hegel.  On  pourra  bien  en  varier  les  termes,  on 
pourra  se  contenter  d'expressions  vagues  et  indéterminées, 
comme,  par  exemple,  que  l'homme  ne  peut  vivre  hors  de  la 
société,  que  la  raison  est  impersonnelle,  que  le  genre  humain  est 
un,  qu'il  y  a  une  logique  cachée  dans  l'histoire^  que  c'est  en 
Dieu  que  résident  le  principe  et  l'unité  du  monde;  mais  ces 
opinions,  si  elles  ont  un  sens,  supposent  et  admettent  impli- 
citement la  pensée  hégélienne,  avec  cet  avantage  de  moins, 
qu'elles  n'ont  pas  la  conscience  d'elles-mêmes,  et  qu'elles 
sont  plutôt  le  produit  de  l'imagination  que  d'une  pensée  vrai- 
ment scientifique  (1). 

On  voit,  d'après  cela,  que  la  doctrine  de  Hegel  ne  se  trouve 
pas  placée,  à  l'égard  de  l'immortalité  de  l'àme,  dans  des  con- 
ditions moins  favorables  que  les  autres  doctrines,  et  que,  ce 
que  peuvent  ces  dernières,  elle  le  peut,  tout  aussi  bien  qu'elles, 
et  mieux  qu'elles. 

Et,  en  effet,  les  doctrines  qu'on  appelle  spiritualistes  dé- 
montrent-elles l'immortalité  de  l'âme?  Non,  elles  ne  la  dé- 
montrent pas,  si  l'on  prend  ce  mot  dans  son  acception  rigou- 

(1)  Coiif.  Inlri.d.  chap.iv,  v  et  vi. 
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reuse  et  scientifique  ;  car  c'est  à  ce  point  de  vue,  et  non  au 
point  de  vue  de  la  croyance  traditionnelle  ou  rationnelle  (1) 
que  nous  devons  nous  placer  ici.  Tout  ce  qu'elles  peuvent 
faire,  c'est  d'en  éla])lir  la  possibilité.  Et  encore,  cette  possi- 
bilité, au  lieu  de  la  chercher  là  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans 
l'idée  et  la  pensée,  la  cherchent-elles  là  où  elle  n'est  point. 

Examinons  les  preuves  à  l'aide  desquelles  on  s'applique  à 
établir  l'immortalité  de  l'àme. 

Ces  preuves  peuvent  se  ramener  à  deux,  à  la  preuve  qu'on 
appelle  ontologique^  et  à  la  preuve  morale. 

Ces  deux  preuves,  à  c&  qu'on  prétend,  si  on  les  prend  sé- 
parément, ne  donnent  pas  une  démonstration;  mais,  si  on  les 
réunit,  elles  se  complètent  l'une  l'autre  et  engendrent  la  cer- 
titude et  l'évidence.  Et  ainsi,  d'après  cette  opinion,  la  preuve 
ontologique,  qui  est  fondée  sur  l'unité,  l'identité  et  la  simpli- 
cité de  l'âme,  ne  donnerait  que  la  possibilité  de  sa  survivance 
au  corps,  parce  que  ces  propriétés,  au  lieu  de  s'appliquer  à 
l'àme  individuelle,  pourraient  bien  ne  s'appliquer  qu'à  l'es- 
pèce. Mais,  si  à  cette  preuve  on  ajoute  la  preuve  morale  fon- 
dée sur  les  idées  de  vertu,  de  devoir,  de  justice  absolue,  la 
possibilité  se  changera  en  réalité,  et  la  vérité  probable  en  une 
vérité  démonstrative. 

Mais,  d'abord,  nous  ferons  remarquer  qu'il  est  impossible  | 
que  deux  arguments,  qui,  séparés,  ne  donnent  qu'une  pos-j 
sibilité,  produisent,  lorsqu'on  vient  à  les  réunir,  une  démons-  j 
tration.  On  conçoit  que  dans  le  domaine  de  l'opinion  et  de  la 
vraisemblance,  la  réunion  de  plusieurs  preuves  augmente  la 
probabilité,  bien  qu'ici  aussi  elle  ne  puisse  atteindre  à  la  cer-  , 
titude  ;  mais,  dans  le  domaine  de  la  science,  les  preuves  se  ; 
pèsent  et  ne  se  comptentpas.  Et,  sil'on  examine  cette  question 
attentivement,  on  verra  ou  qu'il  n'y  a,  pour  chaque  objet, 
qu'une  seule  preuve  et  une  seule  démonstration,  ou  bien  qu'il 
n'y  en  a  aucune,  et  que,  par  conséquent,  toutes  les  autres  dé- 
coulent de  celle-là,  qu'elles  subsistent   si  elle  subsiste,  et 
qu'elles  tombent  si  elle  tombe.  Et  c'est  ce  que  comprit  Kant, 
qui,  dans  sa  critique  du  moi  et  de  son  existence  substantielle., 

(I)  Ce  mot  il  faut  l'entendre  dans  le  sens  de  la  pliilosopliie  de  Kant. 
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ainsi  que  dans  celle  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  s'at- 
tacha à  une  seule  preuve,  voyant  bien  que  toutes  les  autres 
n'en  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  corollaires. 

Mais,  lors  même  qu'on  admettrait  que  ces  deux  preuves 
réunies  forment  une  démonstration,  il  faut  examiner  ce  que 
vaut  chacune  d'elles  prise  séparément,  et  si  elle  donne, 
comme  on  le  prétend,  une  demi-démonstration,  une  vrai- 
semblance, une  possibilité.  Car  si,  prises  séparément,  elles 
ne  contiennent  pas  même  une  possibilité,  elles  ne  pourront, 
en  aucune  façon,  lorsqu'on  les  réunira,  engendrer  la  cer- 

'"       tiriiHë'! 

"*"Câ'°première  preuve  se  fonde  sur  ce  que  l'âme  est  une  et 
simple,  tandis  que  le  corps  est  multiple  et  composé.  D'oiiron 
conclut  que  la  dissolution  du  corps  'n'entraîne  pas  nécessaire- 
ment l'anéantissement  de  l'àme. 

«y.f  Mais  cet  argument  pèche  pa^  sa  base.  Car  il  part  de  ce  prin- 
/  cipe,  que  l'âme  seule  est  identique  et  simple,  et  que  le  corps 
f  est  composé.  Or,  nous  avons  démontré  plus  haut  (1)  que  cette 
distinction  n'est  nullement  fondée.  Car,  soit  qu'on  considère 
l'âme  et  le  corps  dans  leur  existence  individuelle,  soit  qu'on 
les  considère  dans  leur  idée,  ils  ne  sont  ni  plus  ni  moins  com- 
posés, ni  plus  ni  moins  simples  l'un  que  l'autre.  Ce  qui  dis- 
tingue l'âme  du  corps,  ce  sont  d'autres  caractères,  d'autres 
propriétés  que  la  simplicité.  Car  toutes  les  essences  sont  sim- 
ples et  identiques  à  elles-mêmes.  On  ne  doit  donc  pas  dire 
que  cet  argument  est  insuffisant,  parce  qu'il  ne  donne  qu'une 
probabilité,  mais  on  doit  dire  qu'il  n'a  absolument  aucun 
sens. 

Examinons  maintenant  la  preuve  morale.  On  la  formule 
généralement  ainsi.  On  ne  peut  admettre  qu'il  y  ait  une  op- 
position naturelle  et  métaphysique  entre  le  devoir  et  le  bon- 
heur, entre  la  vertu  et  ses  conséquences.  C'est,  cependant, 
ce  qui  a  lieu  dans  la  vie  actuelle,  oii  nous  voyons  constam- 
ment l'homme  de  bien  souffrir  et  le  méchant  être  heureux.  Il 
faut  donc  admettre  que  cette  opposition  n'est  que  temporaire 
et  accidentelle,  et  qu'elle  disparaîtra  dans  un  ordre  de  choses 

(1)  Voy.inliotl.,cIiaii.  v,  §  2;  conf.  aussi  cliap.  iv,  §1,  et  chnp.  vi,  §  3. 
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plus  parfait,  où  l'Êlre,  qui  possède  la  puissance  et  la  justice 
absolues,  saura  rétribuer  chacun  selon  ses  œuvres  et  ses 
mérites. 

Mais  on  pourrait,  d'abord,  demander  si,  en  effet,  cette  dis- 
proportion entre  la  vertu  et  le  bonheur  est  assez  grande  pour 
qu'on  soit  fondé  à  en  conclure  l'immortalité  de  l'âme.  Car, 
d'une  part,  nous  voyons  que  le  plus  souvent  le  méchant  est 
puni,  puni  par  la  loi,  par  l'opinion,  ou  par  la  nature,  c'est-à- 
dire,  par  la  perte  de  la  santé  et  des  biens,  et  parles  remords 
qui  accompagnent  une  mauvaise  action;  et  que,  d'autre  part, 
l'homme  vertueux  est  récompensé,  soit  que  cette  récompense 
lui  vienne  de  la  société,  soit  qu'il  la  puise  en  lui-même,  dans 
la  paix  et  le  contentement  de  son  esprit,  ou  dans  les  avantages 
matériels  qui  sont  souvent  aussi  la  conséquence  d'une  bonne 
conduite.  Ensuite,  l'appréciation  de  cette  proposition  dépend 
de  l'appréciation  du  degré  de  moralité  de  l'individu.  Mais 
cette  appréciation  est  fort   difficile,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible. Car  nous  ne  pouvons  juger  de  la  moralité  de  l'individu 
que  par  ses  actes  et  par  sa  conduite  extérieure  ;  ce  qui  suffit, 
sans  doute,  pour  l'appréciation  juridique  de  l'action,  mais  ce 
qui  ne  suffit  nullement  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  l'intention 
et  le  mobile  intérieur  de  l'action,   et,  par  suite,  nous  ne 
sommes  nullement  autorisés  à  dire  que  l'homme  que  nous 
croyons  vertueux  est  injustement  frappé. 

En  outre,  on  pourrait,  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  ses 
contradicteurs,  exprimer  sa  surprise  de  voir  les  choses  ainsj 
ordonnées  dans  le  monde,  qu'il  faille,  pour  arriver  à  l'ordre, 
passer  par  le  désordre,  et  à  un  état  de  justice  par  un  état  d'in- 
justice. Que  si  l'on  répond,  que  c'est  là  un  mystère  impéné- 
trable à  la  sagesse  humaine,  on  pourra  trouver  fort  singulier 
qu'on  veuille  partir  d'un  mystère  pour  arriver  à  la  démons- 
tration et  à  l'évidence.  C'est  démontrer  obscurum  par  ohscu- 
7niis.  Et,  si  cette  manière  d'argumenter  est  permise,  on 
pourra  dire,  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue  opposé,  que  la 
lutte  du  bonheur  et  de  la  vertu  est  nécessaire,  puisqu'elle 
existe,  et  qu'elle  a  toujours  existé.  Et  cet  argument  serait  plus 
clair  que  le  premier,  puisqu'il  a  au  moins  pour  lui  le  fait  et 
l'expérience.  Et,  si  l'on  objecte  qu'on  ne  conçoit  pas  une  con- 
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tradiction  qui  ne  serait  jamais  conciliée,  on  pourra  se  borner 
à  répondre,  sans  aller  puiser  des  arguments  dans  un  autre 
point  de  vue,  que  c'est  là,  il  est  vrai,  un  mystère,  mais  que, 
mystère  pour  mystère,  l'un  vaut  l'autre. 

Mais,  ce  qui  frappe  et  annulle  cette  preuve,  c'est  l'usage 
irréfléchi  et  contradictoire  qu'on  y  fait  des  termes  sur  lesquels 
elle  repose. 

On  commence,  en  effet,  par  séparer  la  vertu  et  l'utile.  Et 
l'on  est  bien  obligé  de  les  séparer,  car,  si  on  ne  les  séparait  pas, 
la  vertu  ne  serait  plus  la  vertu,  et  l'argument  serait  impos- 
sible. On  les  sépare  donc,  et  on  pose  en  principe  que  la  vertu 
est  le  bien  suprême  de  rame,  quelle  doit  être  désintéressée  et  re- 
cherchée pour  elle-même^  et  que,  non-seulement  eUe  doit  être 
désintéressée,  mais  que  la  souffrance  est  la  condition  essentielle 
de  l'exercice  et  de  l'acquisition  de  la  vertu.  Or,  ces  propositions 
détruisent  la  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme.  Car,  si  la 
vertu  est  le  bien  suprême  de  l'âme,  dès  que  l'âme  la  possède, 
elle  n'a  plus  rien  à  désirer,  et  elle  trouve  en  elle  le  prix  de  ses 
souffrances.  Et,  si  la  vertu  doit  être  désintéressée,  c'est  la  vi- 
cier et  l'annuler  que  de  lui  proposer  un  prix  présent  ou  éloi- 
gné. Et,  si  elle  ne  peut  être  acquise  et  exercée  que  par  la  lutte 
et  la  douleur,  l'opposition  delà  vertu  et  du  bonheur  s'explique 
par  cela  même,  et  l'on  n'a  pas  besoin,  pour  les  concilier,  de 
faire  intervenir  l'immortalité  de  l'âme. 

Nous  pourrions  pousser  plus  loin  cette  critique.  Mais  les 
considérations  que  nous  venons  d'exposer  suffisent  pour  éta- 
blir notre  thèse,  à  savoir,  que  les  arguments  donnés  par  les 
doctrines  spiritualistes  ne  contiennent  pas  même  la  possibilité 
de  l'immortalité  de  l'âme. 

Voyons  maintenant  ce  que  peut  dans  cette  question,  d'abord 
l'idéalisme  en  général,  et  ensuite  l'idéalisme  de  Hegel. 

Et,  d'abord,  nous  ferons  remarquer  que  le  spiritualisme 
emprunte  à  l'idéalisme  les  données  principales  de  ses  démons- 
trations. Et  lorsque  Kant,  après  avoir  nié  la  valeur  objective 
des  idées,  s'efforçait  d'établir,  par  ce  qu'il  appelle  la  preuve 
morale,  l'immortalité  de  l'âme,  à  titre  de  simple  croyance 
rationnelle,  il  ne  faisait  qu'employer  ces  idées,  dont  il  croyait 
s'être  débarrassé.  Car  il  employait  les  idées  d'immortalité^  de 


APPENDICE   II.  323 

devoir  et  de  justice  absolue.  Et  ces  idées,  ou  d'autres  sembla- 
bles, on  est  bien  obligé  de  les  faire  intervenir  dans  la  dé- 
monstration de  l'immortalité  de  l'âme,  et  de  les  y  faire  inter- 
venir comme  base  du  raisonnement  dans  le  sens  hégélien  ou 
de  l'idéalisme  objectif.  Prenons,  par  exemple,  l'idée  d'immor- 
talité. Il  est  d'abord  évident  que  toute  démonstration  repose 
sur  cette  idée.  Car,  si  on  la  supprime,  on  s'interdira  la  pensée 
même  de  l'immortalité.  Mais  il  faut,  en  outre,  que  cette 
idée  réponde  à  une  réalité,  et  que,  si  je  pense  que  Dieu,  ou 
l'âme,  ou  tout  autre  être  est  immortel,  il  y  ait  dans  ces 
choses  une  propriété,  une  essence  qui  réponde  à  ma  pensée. 
Le  point  essentiel  consiste,  par  conséquent,  à  bien  déterminer 
ce  qui  constitue  l'immortalité,  et  quel  est  l'être  auquel  elle 
peut  s'appliquer.  Or,  ce  qui  fait  qu'un  être  est  immortel,  c'est 
la  pensée.  Qu'on  supprime  en  Dieu  ou  dans  l'âme  la  pensée, 
et  l'on  aura  des  substances  mortes,  des  substances  qui  pour- 
ront tout  au  plus  être  éternelles  ,  juais  qui  ne  seront  pas  im- 
mortelles.  Car  la  mort  commence  là  où  s'éteint  et  disparaît  la 
pensée.  Et  c'est  ce  que  ne  voient  point  ceux  qui  prétendent 
fonder  l'immortalité  de  l'âme  sur  la  simplicité.  Car  la  pensée 
n'est  pas  seulement  simple  et  une,  et  cela  dans  un  sens  bien 
plus  vrai  et  bien  plus  profond  que  tout  autre  être,  mais  elle 
est  la  pensée  qui,  immortelle  elle-même,  peut  faire  que  l'être 
auquel  elle  se  communique  soit  immortel  comme  elle.  Et  c'est 
là  le  sens  de  ce  mot  d'Aristote,  que,  si  quelque  chose  survit 
au  corps,  ce  ne  peut  être  que  l'intelligence.  Et,  en  effet,  la 
pensée,  et  la  pensée  seule  possède  l'indivisibilité  et  la  divisi- 
bilité, est  elle-même  et  autre  chose  qu'elle-même,  et  elle  est 
autre  chose  qu'elle-même  sans  cesser  d'être  elle-même.  Car, 
lorsque  ma  pensée  pense,  soit  qu'elle  se  pense  elle-même  ou 
qu'elle  pense  autre  chose  qu'elle-même,  je  suis,  par  elle  et  en 
elle,  moi-môme,  et  autre  chose  que  moi-même.  C'est  elle  qui 
fait  que  je  suis  ce  que  je  suis,  qui  me  fait  vivre  dans  le  passé, 
dans  le  présent  et  dans  l'avenir,  qui  m'élève  à  l'éternel  et  à 
l'infini,  et  qui,  tout  en  multipliant  indéfiniment  mon  exis- 
tence, maintient  son  indivisibilité  et  son  unité  (1).  Par  con- 

(1)  Voy.  sur  ce  point  lutrod.,  cliap.  iv,  §  1,  et  cliap.  vi  passim. 
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séquenl,  l'être  qui  possède  la  pensée,  dont  toute  l'essence  est 
dans  la  pensée,  et  toute  l'activité  a  pour  point  de  départ  et  1 

pour  fin  la  pensée,  cet  être  peut,  par  là  même,  échapper  aux  y 

conditions  de  l'existence  finie,  leur  survivre  et  penser  éter- 
nellement. C'est  là  la  preuve  directe  de  l'immortalité  de  l'âme, 
la  seule  qui,  suivant  nous,  en  donne,  non  la  certitude,  mais 
une  haute  probabilité.  Et  c'est  ce  que  nous  voulions  démon- 
trer pour  l'intelligence  et  la  justification  de  la  doctrine  hégé- 
lienne. 
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§  o.  — Pages  136-178. 
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Dialectique  hégélienne.  —  Les  deux  contraires  doivent  être 
admis.  —  Leur  opposition  suppose  un  troisième  terme,  qui  les 
concilie.  —  L'idée,  à  chaque  degré,  n'est  complète  que  dans 
l'opposition  et  l'unité.  —  Différence  de  la  Dialectique  et  des  mé- 
thodes inductive  et  par  l'absurde.  —  La  Dialectique  saisit  di- 
rectement l'idée.  —  Elle  connaît  et  dispose  toutes  les  idées 
suivant  leur  ordre  naturel. —  Erreurs  où  l'on  tombe  par  suite 
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—  Plusieurs  degrés  dans  la  vie  divine. —  Comment  la  Na- 
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§  4. —Pages  284-301. 
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APPENDICE  I.  —  Pages  303-.309. 
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